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JEAN     CANADA 


L'ennemi  de  l'Angleterre. 


Deux  hommes  se  trouvaient  dans  un  vaste  cabinet  d« 
travail  meublé  avec  une  sorte  de  somptuosité  lourde  et 
vulgaire.  Le  premier  de  ces  hommes  assis  dans  un  vaste 
fauteuil  l'emplissait  de  sa  rotondité  difforme.  Il  pouvait 
avoir  cinquante  ans.  L'égoïsme  s'étalait  sur  son  large  vi- 
sage  et  la  ruse  se  réfugiait  dans  ses  petits  yeux  gris  per- 
çants et  durs.  Son  teiDt  à  coloration  de  brique  rirvniî  c«« 
rougeurs  à  l'abus  des  boissons  alcooliques  :  son  souffl 
Dressé,  haletant,  rappelait  celui  des  grands  pachydermes. 
L'apoplexie  guettait  ce  personnage  au  cou  de  taureai 
enfoncé  dans  les  massives  épaules  d'un  hercule  forain. 
Ses  grosses  mains  s'étalaient  sur  la  table  couverte  de 
ivres,  ou  se  crispaient  avec  violence  sur  des  papiers  an- 
îotés  à  l'encre  rouge.  En  ce  moment  son  regard  vipérin 
ançait  des  éclairs  de  rage,  et  sa  voix  tonnait  sous  l'em- 
)ire  d'une  colère  violent 
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En  face  de  lui,  debout,  dans  l'attitude  d'un  subalterne 
pauvre  dont  l'existence  dépend  de  la  fantaisie  du  haul 
ionctionnaire  qui  l'emploie,  se  tenait  un  individu  long  e' 
maigre,  au  crâne  pointu,  aux  os  saillants,  aux  doigt) 
aerveux  terminant  des  mains  parcheminées.  Ce  trembieui: 
ïui  restait  la  tête  baissée  devant  son  chef  semblait  né 
farder  la  force  de  rester  debout  que  grâce  à  l'énormité 
de  deux  pieds  longs  et  plats  rivés  en  quelque  sorte  au 
plancher.  Aux  épaules  droites,  hautes  s'attachaient  deux 
Dras  gauches  serrés  contre  le  torse  par  suite  de  ce  même 
sentiment  d'humilité  et  de  servilisme  qui  faisait  tres- 
saillir le  malheureux  devant  le  personnage  étalé  dans  son 
fauteuil  directorial. 

Cependant  quand  on  ouservait  attentivement  le  visage 
de  l'individu  famélique  on  demeurait  surpris  de  son  ex- 
pression astucieuse.  Sr  bouche  se  tordait  d'une  façon 
railleuse  et  sournoise,  le  nez  fendu  comme  celui  d'un 
chien  de  chasse  se  relevait  avec  une  sorte  de  violence. 
Les  yeux  verts  étincelaient  sous  des  sourcils  buisson- 
neux. Le  front  rayé  de  rides  précoces  accusait  de  longues 
veilles,  des  ambitions  démesurées  et  de  sourdes  colères. 
L'ensemble  de  ce  masque  était  effrayant,  tant  il  trahis- 
sait la  méchanceté  la  plus  redoutable  de  toutes:  celle 
des  êtres  hideux  qui  croient  avoir  une  revanche  à  prends 
rt^    iff'-onts  causés  par  leur  laideur. 

On  devinait  que  si  jamais  cet  être  dégingandé,   n 
ftâti,  et  dont  le  corps  semblait  composé  de  membr 
d'occasion  assemblés  au  hasard,  trouvait  un  jour  l'occ;; 
sion  de  se  venger  des  mépris  subis,  il  la  voudrait  ter 
rible,  monstrueuse,  proportionnée  aux  privations  souf- 
fertes et  aux  humiliations  dévorées  en  silence. 

Cette  taille  efflanquée,  flottante  sous  des  habits  trop 


L'ENNEMI    »a  tANGLrîTF«nB.  m 

urges  pouvait  un  jour  se  redresser,  eomme  fait  le  serpent 
,u,  rampe  ser, 'herbe  avant  de  lancer,  le  cou  gon 

-rocs      ^  "ai"'  rœi'  a"Umé  «  du  P°ison  ^  ta 

En  attendant,  le  misérable  se  courbait  endeux  osant  l 

pemefizerses  prunelles  verdâtres  sur  les  veu\  sris  du 

bZ:l:,Tdrr;ionnaire  <ui  «  *W££ 

oiement  et  de  la  terreur  de  son  subordonné 

au  subalterne,  on  vous  avait  adressé  à  moi  en  me  saran 

ZToZJ?^  d°nl  J'a"eDds  W  N  P-ves     e  . 

cnins  au  '  '  ,aS'0n  C°mmenCer  TOtre  fortune'  "J° 
crams  aue  T0US  „  perdiez  ^  fl  ■      J_ 

buter  par  nncoup  de  maître  et  vous  vous  endormez. 

du  nZ,  ,  '  TOUS  CePeDdam?  h  chose  la  P>»  --Pie 
nerson™  1  g°UVeraement  *««  à  se  débarrasser  d'un 
personnage  gênant  comme  tous  les  hommes  exerçant  une 

influence  °™°sé°  à  ~  vues,  et  vous  avez  promis  de 
nous  bvrer  cet  homme. 

-  Le  gouvernement  na  pas  le  temps  d'attendre. 

!  gtae.  qU  °n  TOUS  débarraSSe  de  n»»™  ^i  vous 

-  Non,  Jeffs,  non  ;  vous  le  savez  bien  pour  cette  h» 

;rc.polieier  ne  serait  -  °^vss 

-  Je  le  sais,  répondit  JeBs  en  se  redressant  Drosrassi- 
vemen  de  façon  à  se  tenir  enfin  droit  commeS® 
bats  plus  l'entreprise  que  vous  me  confiez  est  délire,' 


8  JEAN   CANADA. 

plus  j'ai  besoin  de  temps  pour  agir.  L'homme  que  voni 
avez  résolu  de  perdre... 

—  Cet  homme  est  l'ennemi  mortel  de  l'Angleterre, 
Jeffs,  ne  l'oubliez  pas. 

—  Je  n'oublie  rien,  reprit  le  policier  d'une  voix  sif- 
flante... C'est  en  qualité  d'ennemi  de  l'Angleterre  que 
vous  tenez  à  vous  défaire  de  Jean  Canada...  Voire  patrio- 
tisme répond  de  vos  intentions,  c'est  entendu;  permettez 
moi  seulement,  monsieur  Garding,  de  vous  détailler  ma 
pensée.  Si  Jean  Canada  était  un  agitateur  vulgaire,  rien 
ne  serait  plus  simple  que  de  le  faire  tomber  dans  un 
piège,  de  porter  publiquement  une  accusation  contre  lui 
et  de  l'enfermer  dans  une  infranchissable  prison,  mais 
vous  le  savez  mieux  que  moi,  monsieur  Garding,  Jean 
Canada  tout  en  risquant  souvent  sa  vie  se  garde  bien  de 
compromettre  sa  liberté.  Il  versera  volontiers  son  sang 
pour  la  revendication  du  Canada  comme  possession  fran- 
çaise, mais  il  veut  tomber  en  martyr.  La  simplicité  affectée 
du  nom  sous  lequel  on  le  connaît  et  qui,  sans  doute  en 
cache  un  plus  illustre,  dissimule  mal  des  ambitions  hau- 
taines. Jean  Canada  représente  dans  ce  pays  le  vieux  parti 
luttant  contre  la  conquête,  et  défendant  à  la  fois  et  tour 
à  tour  le  drapeau  fleurdelysé  et  la  croyance  catholique. 
Un  homme  vulgaire  prêterait  aisément  le  liane  à  une  en- 
quête et  tendrait  de  lui-même  les  mains  aux  menottes  de 
la  police;  mais  Jean  Canada  est  un  homme  sans  faiblesses 
comme  sans  peur  qui  n'abandonne  rien  à  l'imprévu  ei 
peut  calculer  jusqu'à  l'héroïsme,  nulle  imprudence  ns 
nous  le  livrera  pieds  et  poings  liés,  il  faudra  le  sur- 
prendre et  l'occasion  peut  longtemps  tarder. 

—  Cependant  il  se  tient  fréquemment  chez  Jean  Ca- 
nada des  conciliabules  politiques... 
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—  Masqués  par  le  prétexte  de  réunions  auxquelles  il 
Invite  les  Français  influents  de  Montréal.  Qwe  ferait  la 
p  olice  quand,  envahissant  la  demeure  de  Jean  Canada,  elle 
a  trouverait  remplie  d'hommes  paisibles  occupés  d'une 
H  cussion  littéraire. 

—  Nous  connaissons  le  fanatisme  de  ce  sectaire  poli- 
tique et  l'esprit  de  ses  coreligionnaires. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  Garding,  Jean  Canada  est 
ju  catholique  fervent,  luttant  contre  les  progrès  de  nos 
missionnaires  anglicans,  brûlant  leurs  bibles,  et  mainte- 
nant dans  l'âme  de  ses  compatriotes  une  fidélité  invin- 
cible à  leur  vieille  foi,  mais  ceci  ne  peut  lui  être  imputé 
à  crime,  depuis  que  l'Angleterre  a  décrété  la  liberté  des 
cultes. 

—  Peut-être,  Jefis,  mai;-  Jean  Canada  ne  reçoit  pas 
seulement  chez  lui  des  hommes  intelligents,  sa  demeure 
que  sa  situation  isolée  semble  protéger  contre  les  inves- 
tigations et  la  surveillance  de  la  police,  est  le  rendez- 
vous  de  tous  les  pauvres  de  Montréal. 

—  La  grande  Hutte,  comme  on  appelle  la  maison  de 
Jean  Canada,  n'est  jamais  fermée.  Jour  et  nuit,  à  toute 
heure  les  malheureux  gardent  le  droit  d'y  pénétrer. 
Sans  qu'on  puisse  connaître  au  juste  la  fortune  de  cet 
homme,  il  dispose  de  sommes  considérables,  et  nulle 
misère  ne  frappe  impunément  à  sa  porte.  Dans  la  ville, 
les  faubourgs  et  les  villages,  on  l'appelle  la  Providence 
des  dépossédés.  S'il  se  bornait  à  distribuer  des  secours, 
Deut-être  pourrions-nous  le  considérer  comme  le  manda* 
taire  Jes  personnages  influents  de  Québec  et  de  Montréal, 
mais  Jean  Canada  paie  hardiment  de  sa  personne. 
Dernièrement  dans  un  village  indien  sur  lequel  sévissait 
le  fléau  de  la  petite  vérole  si  souvent  mortel,  pour  les 
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hommes  rouges,  il  a  soigné  les  malades,  enseveli  les 
Daorts,  pratiqué  l'inoculation  sur  les  enfant».  La  semaine 
îemière  lors  de  l'incendie  qui  menaçait  de  consumer  un 
quartier  de  cette  ville,  composé  de  maisons  en  bois, 
fe.an  Canada  est  accouru  sur  le  lieu  du  sinistre,  il  s'est 
clé  au  milieu  des  flammes  et  a  sauvé  doux  vieillards 
valétudinaires.  Il  ne  se  passe  guère  de  jour  sans  que  son 
t  3m  soit  répété  avec  des  expressions  de  reconnaissance 
i  saltée.  Habileté  ou  générosité  vraie,  tout  concourt  à 
maintenir  linfluence  de  Jean  Canada  dans  le  pays.  Ce 
jui  sera  tenté  contre  lui  rendra  plus  ardente  la  con- 
fiance, l'admiration  du  peuple  pour  l'homme  qu'il  consi- 
dère comme  son  défenseur  et  son  père. 

—  Soit,  dit  Garding,  les  Français  sont  pour  lui,  mais 
les  Indiens.... 

—  Vous  devez  les  diviser  en  deux  classe?.  Une  partie 
des  Peaux  Rouges  reste  dans  le  camp  anglais,  l'autre 
moitié  se  souvient  encore  de  Montcalmqui  visitait  leurs 
villages  et  s'asseyait  dans  leurs  wigwams,  et  cette  portion 
desÀbenaquiset  des  Algonquins  reste  attachée  à  la  nation 
française.  Jean  Canada,  dans  son  zèle  patriotique  et  dans 
son  ardeur  de  prosélytisme,  a  voulu  apprendre  la  langue 
algonquine,  le  plus  harmonieux  de  tous   les*  idiomes  des 

fciuvages,  langue  que  parlent  les  Sagamoreis  ayant  place 
mtour  du  feu  du  conseil.  Jean  Canada  en  connaît  non- 
seulement  les  mots,  mais  les  tournures  et  U  génie.  San* 
paraître  éprouver  aucune  répugnance  Jean  Canada  sem- 
ble avoir  adopté  la  plupart  des  coutumes  indiennes.  Oi 
l'a  vu  suivre  les  chasses  des  Peaux-Rouges  avec  une  infa- 
tigable ardeur,  coucher  comme  eux  sur  une  peau  d< 
bison,  manger  le  poisson  poché  dans  le  flnuve  ou  dans 
les  lacs,  ou    la   cuisse  d'un  daim  fraîchement  tué.  Cet 
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homme  étrange  unît  un  corps  de  fer  à  une  âme  intré- 
pide. Sa  sagacité  est  estimée  même  des  sauvages,  si 
féconds  en  ruses  et  en  habiletés.  Du  reste,  Jean  Canada 
semble  exercer  une  sorte  d'apostolat  dans  les  tribus  qu'il 
^Sectionne;  il  y  devient  l'écho  des  rares  missionnaires 
allant  des  rives  du  lac  Supérieur  aux  bords  de  l'Érié  ou 
de  l'Ontario;  et  s'il  fume  le  calumet  dans  les  huttes  de 
feuillages  recouvertes  de  peaux  de  bison,  il  n'oublie  pas 
d'y  laisser  un  crucifix  et  d'en  arracher  les  manitous. 

—  Vous  le  connaissez,  Je.ffs,  oui,  vous  connaissez  bien 
le  redoutable  adversaire  avec  lequel  nous  devons  nous 
mesurer...  Plus  il  est  dangereux,  plus  nous  devons  avoir 
hâte  d'en  débirrasser  le  gouvernement  qu'il  gêne, 
et  le  pays  qu'il  soulève...  Vous  parliez  de  piège,  tout  à 
l'heure. 

—  Et  je  vous  disais  qu'il  serait  difficile  à  tendre.  Jean 
Canada  ne  put  être  surpris  que  par  on  élan  de  générosité. 
Il  n'a  ni  égoïsme,  ni  ambition.  Le  sentiment  qu'il  éprouve 
contre  l'Angleterre  et  les  représentants  de  sa  puissance, 
est  celui  de  l'homme  qui  défend  la  liberté  de  sa  conscience 
3t  ses  opinions  patriotiques,  voilà  tout...  Il  est  trop  bien 

s  nformé  pour  ne  point  savoir  que  vous  le  haïssez;  il  devi- 
nera bientôt  que  je  suis  l'humble  instrument  dont  vous 
daignez  vous  servir,  eh  bien  1  supposez  que  vous  vous» 
trouviez  en  danger,  seul  en  face  de  Jean  Canada...  Non* 
.--  eulement  il  ne  chercherait  pointa  aggraver  votre  péril, 
mais  je  suis  certain  qu'il  risquerait  sa  vie  pour  sauver 
la  vôtre... 

—  Que  comptez-vous  faire,  Jeffs? 

—  Moi  !  Monsieur?  dit  le  policier  en  s'inclinant  subi- 
tement, eh!  que  sais-je  pour  agir  d'une  façon  directe? 
Vous  possédez  la  puissance,  vous  êtes  libre  en  usant 
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d'adresse,  de  spolier  les  Français  de  leurs  biens,  de  les 
persécuter  dans  leur  foi,  tout  en  ayant  l'air  de  la  respec- 
ter. Ce  que  vous  ne  pouvez  réaliser  à  l'égard  de  Jean 
Canada  protégé  par  sa  personnalité  même  vous  est  loi- 
sible contre  une  foule  d'êtres  infimes  dont  il  ne  peut 
manquer  de  prendre  ardemment  la  défense.  Il  agira 
d'abord  dans  l'ombre ,  car  il  se  cache  pour  ac- 
romplir  ses  bienfaits,  mais  si  la  persécution  devient 
trop  violente  contre  ses  coreligionnaires  et  ses  amis,  il 
en  arrivera  sans  nul  doute  à  entamer  une  guerre  ouverte. 
Tout  semble  calme  à  Québec  et  à  Montréal,  mais  la 
révolte  couve  sous  cette  apparente  tranquillité/Il  suffirait 
d'un  acte  violent  pour  la  faire  éclater.  Jean  Canada  recu- 
lera l'heure  de  la  lutte  avec  une  extrême  prudence,  mais 
le  jour  venu  d'affirmer  son  influence,  son  patriotisme  et 
sa  foi,  il  galvanisera  les  faibles,  il  entraînera  les  masses, 
et  c'est  alors  que  le  surprenant  en  pleine  conspiration, 
en  lutte  ouverte,  nous  pourrons  le  châtier  sans  avoir 
l'air  de  tirer  de  lui  une  vengeance  préméditée. 

—  Mais  tandis  que  nous  semblerons  oublier  Jean 
Canada,  il  inspirera  à  d'autres  Français  les  mêmes  senti- 
ments, et  les  liera  par  de  solennelles  promesses.  Enfin 
les  Indiens... 

—  Je  ne  saurais  vous  répondre  que  nous  attirerons  à 
nous  toutes  les  tribus  des  Abenaqiûs  et  des  Algonquins, 
mais  les  Iroquois  sont  à  qui  les  paie  davantage.  Faites- 
'eur  distribuer  des  tomahawks,  des  couteaux  à  scalper, 
des  mousquets  et  de  la  poudre,  des  couvertures  avec  des 
perles  de  verre  pour  border  leurs  mocassins  de  fête,  et 
vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez...  En  subornant  quel- 
ques chefs  et  le  sorcier  de  chaque  tribu,  vous  entraînerez 
les  populations  errantes.  Elles  campent  indistinctement 
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dans  tomes  les  forôls  et  sur  le  bord  de  tou^  les  fleuves, 
et  si  la  guerre  commence  entre  ces  tribus  et  les  peu- 
plades amies  de  la  France,  nous  n'aurons  qu'à  leur  laisser 
s'achever  l'œuvre  d'extermination. 

—  Il  me  semble,  Jeffs,  qu'en  attendant  l'heure  d» 
surprendre  Jean  Canada,  vous  pourriez  remplir  la  mis- 
sion dont  vous  parlez,  prodiguer  la  poudre,  les  mous- 
quets,  les  perles  de  verre  et  les  médailles  d'argent  à 
l'effigie  de  Sa  Majesté  le  roi  d'Angleterre. 

—  Je  ne  connais  point  la  langue  des  Mingos,  dit 
Jeffs. 

—  Vous  aurez  pour  interprète  un  ennemi  personnel  de 
Jean  Canada  et  des  tribus  que  celui-ci  affectionne. 
Plume-d'Aigle  vous  servira  de  guide  et  de  truche- 
ment. 

—  Combien  durera  le  voyage? 

—  Le  moins  possible,  répondit  Garding. 

—  Puis-je  me  permettre  de  vous  demander  qu'elle 
sera  votre  conduite  durant  mon  absence? 

—  Je  préparerai  la  révolte  que  vous  réclamez...  Allez 
Jeffs,  il  vous  sera  alloué  des  frais  de  voyage  suffisants 
pour  la  mission  que  vous  devez  remplir...  et  si  vous 
réussissez... 

\  —  Si  je  réussis  ?  répéta  Jeffs  en  fixant  ses  yeux  verts  sur 
«Garding. 

j    —  Vous  pouvez  compter  sur  la  reconnaissance  du  gou 
'vernement  et  la  protection  de  vos  chefs. 
/  Jeffs  s'inclina  jusqu'à  terre  et  sortit  à  reculons. 

A  peine  se  trouva-t-il  hors  du  cabinet  de  Garding  qu'il 
redressa  subitement  sa  haute  taille,  s'affermit  sur  ses 
immenses  pieds  et  murmura  d'une  voix  inintelligible  i 

—  La  reconnaissance  du  gouvernement  1  viande  creusa  I 
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la  protection  des  mes  chefs,  sottise!  ce  qu'il  me  faut, 
Garding,  ignoble  pourceau  vautré  dans  le  luxe  «le  U 
maison  et  la  bouffissure  de  ton  corps,  c'est  ta  place, 
entends-tu,  ta  place  dans  ce  grand  cabinet  plein  de  lu- 
mières, garni  de  tapis,  meublé  luxueusement,  c'est  ton 
titre  de  chef  de  la  police  secrète,  et  je  té  jure  que  du 
jour  où  je  l'aurai,  îa  police  sera  bien  faite  I 

Jeffs  marcha  allègrement  le  long  des  corridors  de  la 
maison  de  police  assez  vaste  pour  mériter  le  titre  de  pa- 
lais, mais  au  moment  où  il  anprocha  de  la  porte  exté- 
rieure, il  reprit  son  allure  courbée,  rentra  son  co  u  mai- 
gre dans  ses  épaules  osseuses,  et  serra  avec  une  sorte  de 
crispation  le  portefeuille  noir,  placé  sous  son  bras.  Il 
conserva  cette  attitude  jusqu'à  ce  quil  eût  dépassé  la 
grande  pièce  nue  dans  laquelle  se  promenait  Mutor,  rude 
gardien  de  la  maison  où  se  tramaient  et  se  dénouaient 
tant  de  choses  ténébreuses. 

Mais  à  peine  se  trouva-t-il  en  plein  air,  que  Jeffs  per- 
dit son  maintien  humilié,  et  corn  mença  a  marcher  à  grands 
pas  dans  la  rue.  en  fixant  devant  lui  ses  yeux  verts,  et  re- 
levant son  nez  bizarre  comme  s'il  aspirait  l'air  avec  dé- 
lice. 

Le  policier  qui  avait  répondu  ;i  Garding  avec  un  mé- 
lange d'humilité  affectée  et  de  liberté  intelligente,  ve- 
nait de  faire  place  à  un  homme  dont  le  visage  trahissait 
tme  impression  de  joie  mal  contenue. 

Cette  face  terrible  sYclairait  d'un  sourire,  le  regard 
ivait  un  rayonnement. 

Jeffs  se  hâtait  d'arriver  au  but  de  sa  course;  fendu  en 
âer.x  comme  un  compas,  et  lançant  en  avant  ses  longues 
jambes  et  de  ses  pieds  énormes  il  arpentait  le  chemin  sans 
regarder  personne. 
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Enfin  il  poussa  un  soupir  de  soulagement  et  s'enfonça 
dans  une  impasse  fermée  p-sr  une  maisonnette  aux  eon 
trevents  verts,  à  demi  cachée  dans  des  massifs  de  feuil- 
lage. 

L'une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée  encadrait  une 
ravissante  tète  de  jeune  fille  blonde  avec  de  grands  yeux 
bleus  et  doux,  pâle  comme  un  ns  et  frêle  comme  une 
liane. 

Elle  était  de  celles  qui  ne  semblent  pas  destinées  à 
vivre  ou  qui  pour  garder  la  force  d'exister  devraient  res- 
pirer une  atmosphère  de  bonheur,  de  joie  et  de  pureté. 
A  la  première  douleur  ces  créatures  fragiles  se  penchent 
et  tombent.  Les  gelées  d'avril  sont  moins  dangereuses 
pour  les  branches  du  pêcher  couvertes  de  fleurs  que 
ne  l'est  pour  ces  êtres  choisis  le  choc  d'un  chagrin  vio- 
lent. 

Jeffs,  en  regardant  la  jeune  fille,  eut  un  sourire 
plus  large,  il  franchit  le  seuil  de  la  maison,  et  s'élança 
dans  la  chambre  dont  la  blonde  enfant  venait  de  lui  ou- 
vrir la  porte. 

—  Enfin,  dit-elle,  enfin  te  voilà!  Voyez  ce  méchant 
père  comme  il  est  longtemps  absent  du  logis...  La  mé- 
nagère a  le  droit  de  se  plaindre... 

—  La  ménagère  se  taira  par  tendresse,  est-ce  ma  fauta 
«je  rentre  à  pareille  heure  I 

—  Ton  bureau  a  donc  fermé  bien  tard  ? 

—  Oui. 

—  L'armateur  avait  des  comptes  à  régler? 

—  C'est  cela...  Mais  sois  tranquille,  tu  ne  perdras 
rien  pour  attendre,  j'aurai  de  l'augmentation,  tu  seras 
riche  comme  les  autres  jeunes  filles  uue  tu  jalouses  peu*- 
êlre  en  secret. 
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—  Moi  père!  Jalouser  quelqu'un  !  Y  sorigez-vous?  Ea 
ai  je  le  droit  !  que  me  manque-t-il  ?  Vous  me  gâtez  au- 
tant que  vous  le  permet  la  modicité  de  votre  condition... 
Je  ne  suis  que  l'enfant  d'un  teneur  de  livres,  et  l'em- 
ployé ne  peut  prétendre  à  la  fortune  de  l'armateur... 
Non,  père,  rien  ne  me  manque  si  vous  m'aimez... 

—  Si  je  t'aime  I 

—  Oh!  je  ne  te  le  demande  pas,  je  le  sais!  Ta 
travailles  avec  un  zèle  admirable,  et  tu  es  j'en  suis  sûre 
\d  modèle  des  comptables...  A  propos,  comment  se 
nomme  ton  armateur  ? 

—  Singulière  question... 

—  Très-naturelle  au  contraire...  Songes  donc,  père,  si 
j'avais  un  jour  absolument  besoin  de  toi  pendant  la 
journée,  à  qui  m'adresser,  où  aller,  si  je  ne  connais  pas 
le  nom  de  l'homme  chez  qui  tu  travailles. 

—  Il  serait  inutile  de  me  déranger,  dit  Jeffs  dont  le 
visageprit  une  couleur  terreuse;  je  fais  des  courses,  beau- 
coup de  courses...  On  ne  me  trouve  presque  jamais  au  bu- 
reau... d'ailleurs  monsieur  Bredway  n'aime  point  que  les 
étrangers  fassent  invasion  dans  son  bureau... 

—  Oh!  sois  tranquille,  père,  ce  serait  en  cas  de 
malheur  imprévu,  et  aucun  ne  nous  menace,  grâce  au 
ciel...  Monsieur  Bredway  attendra  longtemps  ma  visite... 

—  D'autant  plus  que  je  dois  partir  dans  quelques 
purs. 

—  Pour  longtemps? 

—  Je  l'ignore. 

—  Il  s'agit  d'affaires  graves? 

—  Si  graves,  que  mon  avancement  en  dépend. 

—  Je  n'objecte  plus  rien  alors...  je  sais  avec  quelle  im- 
patience tu  souhaites  avancer...  Et  ce  n'est  pas  prw 


L'ENNEMI   DE  I/ANOLËTERRE.  ^ 

toi  cher  père  que  t'est  venue  celte  ambition  effrénée, 
mais  pour  moi,  moi  seule..  Oh  !  tu  es  le  meilleur  des 
pères,  et  pas  un  ne  peut  se  croire  plus  aimé. 

—  Dis-tu  vrai,  Nadie?  demanda  le  policier  dont  les 
veux  étincelèrent.  Oui  cela  est  vrai,  tu  es  ma  joie,  ma 
préoccupation,  ma  vie.  Je  travaille  pour  toi.  car  pour 
toi  seule  je  veux  grandir,  je  dévorerai  par  amour  pou? 
toi,  toutes  les  humiliations  et  toutes  les  soutii-ances  ;  on 
me  torturerait  que  je  ne  crierais  pas,  si  je  subissais 
pour  toi  cette  torture;  si  j'étais  criminel,  je  me  croirais 
purifié  par  un  de  tes  regards. 

—  Taisez-vous,  père,  dit  la  jeune  fille  d'une  voix  grave, 
Dieu  seul  purifie  et  absout,  Dieu  seul  peut  donner  ce  que 
vous  paraissez  attendre  de  moi  l 

Une  crispation  passa  sur  le  visage  de  Jeffs,  mais  le 
nuage  qui  s'était  étendu  snr  sa  physionomie  disparut 
quand  sa  fille  lui  prenant  les  deux  mains,  ajouta  : 

—  Voyez-vous,  père,  tout  le  jour  j'ai  songé  à  vous. 
Assise  près  de  cette  fenêtre,   regardant  les  fleurs   que 
vous  avez  plantées  dans  ce  petit  jardin;  charmée  par 
leur  beauté,  leurs  parfums,  je   vous   bénissais  au   fond 
de  mon  cœur,  pour  avoir  rendu  ma  jeunesse  heureuse  et 
paisible...  Je  me  souviens  à  peine  de  ma  mère...  Je  garde 
seulement  la  vision  lointaine  d'une  jeune  femme  pâle 
dont  le  sourire  était  triste,   et  qui  souvent  pleurait... 
Sans  doute,   la  pensée  de  me  quitter  prématurémen 
lui  arrachait  des  larmes...  Mais  à  part  ce  cher  fanlôm 
enveloppé  d'une  sorie  débrouillard,  je  n'ai  vu  que  vous, 
vous  seul...  Nous  étions  pauvres,  et  je  n'ai  jamais  souf- 
fert de  la  pauvreté...  Vous  avez  voulu  que  votre  fill/ 
devint  presque  savante,  et  j'ai  profité  de  vos  leçons.  Mes 
mains  ne  sont  jamais  inactives  ;  le  soin  de  ce  logis  est 
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'un  plaisir  pour  moi...  J'aime  le  Dieu  qui  vous  garde  à 
moi,  je  n'envie  la  fortune  de  personne  ;  je  suis  paisible, 
e  suis  heureuse  ! 

Jefi's  écoutait,  parler  sa  fille.  En  ce  moment,  sous  le 

arme  de  cette  voix  pure,  de  ce  chaste  regard,  il  ou- 

iait  d'une  façon  absolue  ce  au'il  venait  de  comploter 

ec  le  chef  de  la  police. 

Jeffs  divisait  sa  vie  en  deux  parts  distinctes  :  l'une 
consacrée  aux  trames  sombres,  aux  pièges  subtils,  l'au- 
tre toute  de  tendresse  et  de  dévouement. 

Dans  l'âme  de  Jeffs  la  notion  du  juste  et  de  l'injuste 
n'existait  plus.  Le  misérable  se  serait  cru  le  droit  de 
commettre  un  crime,  si  ce  crime  avait  dû  profiter  à  sa 
fille. 

Avec  quelle  terreur  la  douce  et  pieuse  créature  se 
serait  arrachée  des  bras  de  ce  père  qu'elle  chérissait  si 
profondément,  si  elle  avait  su  que  l'homme  qui  lui  par- 
lait d'avancement  et  d'agrandissement  de  fortune  spécu- 
lait sur  les  larmes  qu'il  ferait  verser  et  le  sang  qu'il 
aiderait  à  répandre.  Combien  Nadie  se  fat  sentie  pleine 
d'épouvantesi  elleavaitvutomberle  masquedu comptable 
pour  trouver  à  sa  place  le  séide  de  Garding,  Jeffs  l'em- 
ployé subalterne  de  la  police,  qui  cherchait  un  moment 
auparavant  le  moyen  de  séparer  de  leurs  mères,  des  filles 
belles  et  pieuses  comme  la  sienne,  et  de  tendre  à  Jean 
Canada  et  à  ses  amis  le  piège  dans  lequel  ils  laisseraieni 
leur  vie. 

Mais  Nadie  ne  voyait  rien,  la  chère  et  sainte  enfant  ! 
Elle  ouvrait  sans  crainte  son  cœur  devant  le  misérable 
Jeffs  ;  elle  lui  parlait  de  tendresse,  de  charité,  d'indul- 
gence, et  plus  d'une  fois  le  policier  recula  dans  l'ombre 
«on  visage  qu'il  sentait  rougir.  î/enfant,  un  peu  plus  tard, 
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doimait  dans  sa  modeste  chambre,  tandis  que  JefTs. 
penché  sur  son  bureau,  traçait  son  itinéraire,  et  cher- 
chait par  quels  moyens  il  pourrait  aveugler  le  lourc 
Garding  jusqu'à  s'en  faire  un  ami,  en  attendant  qu'il 
vui  prît  sa  place. 


lî 
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Par  une  magnifique  journée  de  juin,  un  canot  ayant 
pour  rameurs  deux  nègres  robustes,  et  renfermant  un 
petit  groupe  de  promeneurs,  descendait  le  fleuve  Saint- 
Laurent.  Une  cordialité  affectueuse  paraissait  régner 
entre  les  passagers,  bien  qu'il  fut  possible  de  remarquei 
sur  leurs  visages  une  persistante  expression  de  tristesse, 
en  dépit  des  efforts  tentés  pour  la  chasser.  Chacun  d'eux 
s'efforçait  de  répondre  avec  gaieté  aux  exclamations  de 
surprise  et  aux  éclats  de  rire  d'un  bel  enfant  debout  au 
milieu  de  la  barque.  C'était  une  frêle  et  charmante 
créature  au  teint  transparent,  aux  cheveux  naturelle- 
ment bouclés,  dont  le  regard  et  le  sourire  possédaient 
un  rayonnement  intime  et  sur  qui  paraissait  se  concentrer 
a  tendresse  exclusive  et  l'absolu  dévouement  des  trois 
personnages  réunis  dans  le  léger  canot. 

Le  plus  jeune  était  un  garçon  de  dix  sept  ans  envi- 
*«n,  gnnd  pour  son  âge  et  dont  les  membres  grêles  tra- 
îissaieat  une  souplesse  remarquable.  Ses  grands  yeux 
brillants  de  franchise  laissaient  deviner  unenatureàlafois 
bonne  et  ardente.  Il  regardait  l'enfant  vêtu  de  bleu,  debout 
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■y     a.l»  haraue  avec  .me  affection  presque  égal 
au  milieu  de  .a  barque,  a  rf 

a  celle  de  l'homme  qui  se  tenait  a    « 
„ait  avoir  trente-cinq  aus.  Bien  que  labourt 

-  ""T*  ^f  CrrrS1  dTs/taiile 
baauté    d  expression  morale^ a  ^ 

■a  dignité  de  son  mam^     *>«»  attcstaient  un  deui. 
tilhomme.  Ses  habits .tort :         P  ^  moins 

,-éceut.  Le  dernier  des  voyageurs  o     V 
«tonte  ans.  A  son  tein, ^brun, ,  p»  a  ~ Cendant 
80n;  *  STd^-^TSU.  dont  il  donnait 

Te  'une  magnifique  fortune,  soutenaient  en  outre  la  re 
S  drapeau  français,  en  capturant  sons  ton  es 
les  latitudes  les  vaisseaux  portant  le  pavillon  de  1  AnDle 
er  e      mais  ce  manu  qui  avait  subi  toutes  les  bourra - 
„    delà  mer  qui  avait  crevé  des  trombes  à  coups  de 
^ atn       ra"    la\onace,  les  moussons  et  les  tvphons 
»Cu.pa.i  enfaced'un  danger.  Une  amestoïque  anima, 
er  sPaux.nuscleSd  acer  ^cependant  la  p  y— 
,,„   loun  de  mer  s'attendrissait    jusqua    la  faiblesse, 
,ors  ue'l'etfanl  debout  au  mitien  du  canot    prenan 
un"  de  ses  mains  rudes  dans  ses  petits  doigts  et  1  appela,. 

"T^^tma^aiemarinens.dressant 
ao;èred  ërvé.  no°us  achevons,  vous  en  conviendrez  une 
pomenade  merveilleuse.  Quand  pourra  W-W^» 
L  parla  delà  beauté  des  rives  de  ce  neuve,  je  secou  la 
Tête  avec  une  sorte  de  dédain.  Celui  qui  a  traversé  toutes 
;^  du  globe,  no  connaît  rien  de  plu,  magn.fique 
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que  l'horizon  sans  bornes  sur  leque:  son  reg>irdest  accou- 
tumé à  se  reposer.  Pourtant  je  commençai  à  changer 
d'avis  quand  la  grandeur  de  la  baie  me  donna  l'idée 
de  celle  du  fleuve.  La  traversée  du  Saint-Laurent  à 
Québec  me  parut  une  véritable  merveille  ;  je  n'aurais  ja« 
mais  cru  qu'un  navire  de  six  cents  tonneaux  pûtremon* 
ter  une  rivière.  Mais  ma  surprise  se  changea  en  admira» 
lion  en  voyant  que  je  pouvais  poursuivre  ma  routa 
usqu'à  Montréal  et  y  attérer  comme  dans  le  plus  beau 
port  du  monde.  Je  calomniais  l'eau  douce,  Tanguy, 
celle-ci  possède  presque  les  beautés  de  la  mer. 

—  Oui,  répondit  Tanguy,  ce  pays  me  semble  réelle- 
ment superbe,  ce  qui  me  plaît  surtout,  c'est  la  gran- 
deur de  ses  solitudes.  Nous  sommes  à  environ  trois  lieues 
de  Montréal,  et  c'est  déjà  le  désert...  L'eau  bleue  et 
l'immensité  des  bois,  voilà  tout  ce  que  distingue  notre  vue. 
Pour  les  cœurs  éprouvés  comme  les  nôtres,  mon  père, 
ce  calme  absolu  semble  un  soulagement.  Le  bruit  de 
Montréal  me  cause  une  sorte  d'effroi...  J'ai  trop  vu  les 
hommes  depuis  quelques  mois,  j'éprouve  le  besoin  de  les 
fuir... 

—  Je  l'ai  compris,  Tanguy,  répondit  le  marin,  et  je 
suis  allé  au  devant  des  vœux  que  vous  n'osiez  encore 
manifester.  La  cargaison  de  mon  navire  est  vendue  dans 
des  conditions  avantageuses.  Je  n'apportais  que  des  mar 
chandises  françaises,  et  je  pouvais  être  sûr  de  les  écoulei 
facilement  à  Montréal.  Le  second  du  bâtiment  est  uï 
brave  garçon  en  qui  je  puis  avoir  une  confiance  absolua 
Il  prend  le  commandement  de  la  Gauloise  et  va  faire 
provisoirement  le  commerce  avec  l'Amérique  du  Sud.  Il  ne 
s'aventurera  pas  dans  de  longs  voyages,  et  reviendra  sou- 
vent à  Montréal,  en  attendant  au'il  nous  soit  possible  d«* 
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prendre  une  décision  pour  l'avenir.  Ce  que  je  souhaitais 
arant  toute  chose,  Tanguy,  c'était  de  vous  laisser  la  faci- 
lité de  choisir  où  vous  souhaitez  vivre... 

Le  jeune  homme  étendit  le  bras  vers  les  rives  il 
leuve: 

—  Père,  dit-il,  rapprochons-ncus  si  vous  le  voultfc 
davantage  de  la  ville,  mais  ne  quittons  pas  le  Saint-Lau 
ent.  Ce  matin  quand  vous  m'avez  proposé  de  faire  une 

promenade  à  cheval,  j'ai  c  ompris  votre  projet,  et  je  vous 
m  ai  remercié  au  fond  de  mon  âme.  Cette  journée  est 
peut-être  la  première  pendant  laquelle  j'ai  pu  secouer 
£  poids  douloureux  sous  lequel  ploie  mon  âme. 

—  Celte  course  était  complotée  depuis  deux  jours  avec 
Toyo  et  Tambou,  chargés  par  moi  de  se  procurer  une 
fcarque  et  de  m'attendre  à  quatre  lieues  de  la  ville.  Après 
vous  avoir  fait  parcourir  à  cheval  les  rives  du  Saint- 
Laurent,  je  voulais  qu'une  course  en  canot  vous  permit 
mieux  d'en  apprécier  les  beautés.  Je  craignais  aussi 
qu'Hervé  souffrit  de  la  fatigue.  Avant  trois  heures,  c'est- 
à-dire  à  la  chute  du  jour  nous  serons  rentrés  à  notre 
hôtellerie,  et  dès  demain  nous  songerons  à  réaliser  vos 
projets. 

Toyo  se  tourna  vers  le  capitaine. 

—  Massa  Halgan,  demanda-t-il  en  suspendant  le  niou« 
vement  de  sa  rame,  vous  entendre  gronder  tonnerre? 

Le  marin  haussa  les  épaules,  regarda  le  ciel  et  ré- 
pondit : 

»-  Peux-tu  songer  à  l'orage  par  un  temps  semblable 
Toyo?  Nage,  mon  garçon,  nage,  quoiqu'il  nous  reste 
plusieurs  heures  de  jour,  nous  devons  songer  à  gagner 
la  ville,  et  à  rentrer  à  Montréal  avant  la  nuit. 

Toyo  laissa  retomber  les  rames  avec  l'obéissance  pas- 
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sive  de  l'esclave,  mais  tournant  la  tête  vers  son  frère 
Tambou,  il  ajouta  : 

—  Frère  avoir  entendu  ? 

—  Oui,  dit  Tambou,  mais  ça  pas  tonnerre  du  ciel, 
onnerre  de  l'eau  ! 

Tous  deux  se  pencbèrent  en  arrière  et  manièrent  avei 
habileté  les  avirons. 

Le  silence  régnait  entre  les  passagers.  Les  regards  de 
Tanguy  erraient  sur  les  rives  du  fleuve  que  les  défriche- 
ments n'avaient  point  encore  dépouillées  de  leurs  bois 
immenses. 

L'adolescent  assis  à  côté  d'Hervé  lui  parlait  douce- 
ment et  presque  bas,  comme  s'il  avait  craint  d'inter- 
rompre la  rêverie  de  Tanguy  et  les  pensées  graves  du 
capitaine. 

Le  canot  filait  sur  le  fleuve  avec  une  rapidité  inat- 
tendue et  que  ne  suffisaient  point  à  expliquer  les  efforts 
simultanés  des   noirs.   Un   fracas   lointain  parvint  aux 
oreilles   d'Halgan,   et  il  comprit  alors  pourquoi   Toyo 
avait  prononcé  le  mot  de  tonnerre.  Sans  nul   doute, 
l'orage  ne  s'annonçait  point  au  ciel,  mais  dans  ce  pays 
complètement  nouveau   pour  lui,   coupé  par  des  mil- 
liers de  rivières  grossies  elles-mêmes  de  cours  d'eau,  où 
l'élargissement   du    fleuve   atteignait  la  proportion  d'ur 
çrand  lac,  et   où  les  cataractes  se  multipliaient  d'une 
açon  menaçante  et  inattendue,  le  capitaine  habitué  à 
'espace  égal  et  plane  de  la  mer,  se  demanda  si  le  Saint- 
Laurent  ne  lui  ménageait  pas  de  dangereuses  surprises. 
Son  habileté  de  marin  le  rassura  cependant.  S'il  ne  se  fut 
agi  que  de  lui  il  serait  resté  sur  son  banc,  contemplant 
avec  Tanguy  un  panorama  admirable,  mais  il  vit  Hervé 
iouriant,  jouaDt  avec  l'adolescent  qui  semblait  son  in- 
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tiaie  ami,  et  s'alarmant  pour  la  chère  créature,  il  se 
rapprocha  de  l'avant  du  bateau. 

Le  bruit  perçu  d'abord  par  les  noirs  augmentait  gra* 
î  ellement  d'intensité  ;  de  plus  la  barque  descendait 
!  une  façon  inquiétante,  et  à  laquelle  le  mouvement  des 
tames  restait  étranger.  Afin  de  mieux  se  rendre  compta 
ie  la  situation,  Halgan  ordonna  aux  deux  noirs  de  cesser 
de  nager  pour  un  moment,  et  en  dépit  de  leur  immobi 
li.é,  le  canot  continua  à  filer  comme  une  flèche. 

—  Il  existe  certainement  un  courant,  dit  le  capitaine. 
Un  fleuve  n'est  pas  la  mer,  après  tout...  Cède-moi  les 
rames,  Toyo,  et  laisse  reposer  les  tiennes,  Tambou,  je 
pourrai  suffire  à  la  manœuvre. 

Hervé  frappa  gaiement  dans  ses  mains. 

—  Oh  1  comme  nous  allons  vite  1  s'écria-t-il,  nous  dé- 
passons les  oiseaux  ! 

—  En  effet,  dit  Tanguy  en  s'adressant  à  Halgan,  la 
marche  du  canot  s'accélère...  N'avons-nous  rien  à 
craindre... 

—  Je  ne  le  crois  pas,  répondit  Halgan,  sauf  ce  bruit 
qui  commence  à  nous  assourdir,  le  fleuve  me  paraît 
absolument  calme.  Je  ne  puis  douter  cependant  qu'une 
cause  quelconque  hâte  la  marche  de  l'embarcation,  mais 
elle  est  solide,  et  j'ai  longtemps  navigué...  Soyez  en 
repos,  mon  fils,  vous  ne  ferez  pas  naufrage  avec  moi. 

La  confiance  que  Tanguy  possédait  dans  la  science  do 
capitaine  ne  lui  permit  pas  d'insister.  Il  attira  seulement 
Hervé  sur  ses  genoux  et  le  serra  fortement  sur  sa  poi* 
tri  ne. 

Le  soleil  s'abaissait  avec  lenteur  vers  l'horizon,  .e 
arbres  de  la  forêt  se  découpaient  d'une  façon  étrange  ei 
crue  sur  cette  pourpre  vive,  tandis  que  de  grandes  ombra» 
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flottaient  déjà  sur  les  espaces  herbeux  du  bord.  Ce  n'é- 
tait pas  encore  le  crépuscule,  mais  l'apaisement  des  bruits 
et  l'effacement  des  beautés  du  jour.  Des  impression» 
calmes,  empreintes  d'une  mélancolie  profonde,  s'empa- 
raient à  la  fois  de  l'esprit  pour  le  calmer,  de  l'âme  pou 
Oui  donner  un  vol  plus  haut. 

Tanguy  se  taisait  ;  de  temps  à  autre  seulement  s  -- 
lèvres  effleuraient  le  front  de  l'enfant,  tandis  qu'il  échan  - 
geait  un  affectueux  regard  avec  i  adolescent  assis  à  seï 
pieds  et  qui  chantait  à  mi-voix  un  air  mélancolique  rap- 
porté de  loin,  sans  doute,  car  chaque  note  paraissait 
trouver  un  écho  dans  le  cœur  de  ceux  qui  l'entendaient. 

Au  loin  les  voyageurs  apercevaient  une  fumée  légère 
flottant  au-dessus  des  arbres,  c'était  celle  d'une  hutte  in- 
dienne perdue  au  milieu  des  pénombres  du  bois. 

Tandis  que  le  capitaine  Halgan  prêtait  l'oreille  aux 
grondements  plus  rapprochés  de  l'eau,  et  qu'Hervé  s'as- 
soupissait dans  les  bras  de  son  père  au  murmure  de 
la  chanson  de  son  ami,  un  homme  se  rapprocha  de  la  rive 
du  fleuve,  se  pencha  vers  une  souche  d'arbre  au  sein  de 
laquelle  on  avait  fixé  un  anneau  de  fer,  et  détacha  le  lien 
d'écorce  retenant  le  canot  sur  la  berge,  il  entra  dans  la 
légère  embarcation,  attira  l'amarre  flottant  dans  l'eau 
saisit  deux  avirons  et  se  mit  à  ramer  sans  hâte,  mais  dî 
façon  à  prouver  qu'il  connaissait  admirablement  le  fle  uve 
et  les  moyens  de  navigation  des  sauvages. 

Il  avait  aperçu  de  la  rive  la  barque  plus  lourde  de 
voyageurs,  et  saisi  d'une  crainte  soudaine,  il  voulait  s 
tenir  prêt  à  tout  événement. 

—  Jamais,  murmura-t-il,  un  habitant  du  pays  ne  con- 
duisit de  la  sorte  une  barque  sur  le  Saint-Laurent.* 
Dieu  garde  ces  étrangers,  ils  approchent  des  Rapides... 
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En  effet,  le  fond  du  fleuve  changeait  d'aspect  ;  au  liei 
du  sable  sur  lequel  coulait  l'eau  transparente,  la  pierrç 
occupait  le  lit  du  Saint-Laurent,  et  atteignant  aune élév 
lion  inusitée,   la  roche  ne  laissait  plus  à  l'eau   qu'u 
B auteur  presque  insuffisante  pour  le   tirage  d'un  canot. 
On  eût  dit  qu'un  gigantesque  escalier  de  pierres  vives  se 
dessinait  sous  le  fleuve,  et  le  courant  se  précipitait  sur 
ces  degrés  avec  une  violence  inattendue.  Pour  augmenter 
en  cet  endroit  les  dangers  de  la  navigation,  des  rochers 
dépassaient  de  distance  en  distance  la  ligne  du  Saint- 
Laurent,  et  montraient  à  sa  surface  une   multitude  d'é- 
cueils,  au  milieu  desquels  le  marin  le  plus  habile,  décon- 
certé par  le  nombre  des  obstacles  et  troublé  parla  nature 
du  fond,  perdait  les  avantages   d'une  longue  pratique  e1 
d'une  sage  expérience. 

Le  mouvement  accéléré  de  la  barque,  les  mugisse- 
ments de  la  chute,  surprirent  le  capitaine  Halgan  ;  il 
comprit  pour  la  première  fois  que  les  êtres  chers  dont 
la  vie  lui  était  confiée  pouvaient  courir  un  danger,  il 
saisit  les  rames  avec  une  sorte  de  violence,  mais  en  ce 
moment  leur  secours  devenait  plus  dangereux  qu'utile, 
la  barque  se  trouva  subitement  emportée  par  le  courant 
et  glissa  sur  le  fleuve  avec  la  rapidité  d'une  flèche.  Tantôt 
fa  quille  touchait  le  fond  rocheux,  tantôt  les  bordages 
frôlaient  les  écueils.  Dans  son  impuissance  à  ralentir  la 
inarche  du  canot,  Halgan  n'avait  plus  qu'une  préoccu- 
pation, celle  d'empêcher  la  barque  de  heurter  les  rochers 
avec  trop  de  violence.  Mais  les  rames  dont  il  se  servait 
pour  la  protéger  se  brisèrent  dans  sa  main,  l'impétuosité 
des  rapides  venait  dejeter  l'embarcation  contre  une  roche 
énorme,  et  l'impulsion  reçue  fut  tellement  terrible  que 
la  barque,  repoussée  par  le  rocher,  se  retrouva  ';/-  isque- 
ment  lancée  au  milieu  du  fleuve. 
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Les  rapides  se  trouvaient  franchis,  le  Saint-Laurent 
étaient  redevenu  uni  comme  une  glace,  mais  pour  avoir 
changé  de  nature,  le  péril  n'en  restait  pas  moins  grand. 
La  barque  s'était  entr'ouverte  sur  recueil,  elle  faisait  eau 
ie  toutes  parts,  et  les  efforts  des  passagers  pour  écoper 
>u  aveugler  la  voie  ne  pouvaient  que  retarder  sans  la 
^onjurer  une  catastrophe  inévitable. 

Au  moment  où  la  barque  avait  touché,  craquant  dans 
toute  sa  membrure,  Hervé,  poussant  un  cri  de  terreur, 
s'était  évanoui  dans  les  bras  de  son  père,  et  Tanguy, 
serrant  contre  son  sein  la  chère  créature  inanimée,  se 
demandait  si  l'heure  n'était  pas  venue  d'essayer  de  se 
sauver  à  la  nage,  quand  l'homme  au  canot  d'écorce,  fai- 
sant force  de  rames  à  la  vue  du  péril  qui  menaçait  les 
passagers,  leur  cria  : 

—  Ne  craignez  rien!  vous  voilà  sauvés! 

Deux  coups  d'aviron  le  rapprochèrent  assez  de  l'em- 
barcation à  demi-submergée  pour  qu'il  lui  fût  facile  d'en 
saisir  le  bord. 

—  Sautez  dans  mon  canot!  dit-il  d'une  voix  calme,  si 
fragile  qu'il  paraisse,  il  vous  portera  bien  tous. 

Tanguy  passa  le  premier,  puis  l'adolescent,  les  noirs 
debout  dans  la  barque  croulant  sous  leurs  pieds  atten- 
daient qu'Halgan  fût  en  sûreté,  mais  celui-ci  fit  signe  à 
Toyo  et  à  Tambou  de  prendre  place  dans  le  canot. 

—  Le  capitaine  quille  le  dernier  son  navire  naufragé,  I 
dit-il. 

Et  au  moment  où  la  barque  se  séparaitendcux  et  flot- 
tait à  la  surface  apaisée  du  fleuve,  Halgau  s'assit  à  eôla 
de  Tanguy. 

—  Vous  n'êtes  certainement  pas  du  pays,  Monsieur, 
dit  Ihuui  ne  qui  s'éiail  trouvé  si  providentiellement  sur 
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le  rivage  pour  sauver  les  promeneurs  d'une  mort    eer 
i.ùne,  sans  cela  vous  connaîtriez  ces  Rapides  de  la  C  hine 

—  Nous  sommes  Français,  Monsieur,  répondit  Tang  uy 
et  depuis  quelques  jours  seulement  nous  habitons  Mont 
réal. 

L'adolescent,  plongeant  une  do  ses  mains  dans  ïea  n 
mouilla  les  tempes  d'Hervé  toujours  immobile,  et  donl 
Tanguy  contemplait  le  pâle  visage  avec  une  expression 
d'angoisse  et  de  tendresse. 

—  Ce  ne  sera  rien,  vraisemblablement,  dit  l'homme  au 
canot,  la  terreur  a  causé  l'évanouissement  de  cet  enfant, 
et  son  état  ne  présente  pas  de  danger.  Malheureusement 
]e  n'ai  sur  moi  ni  sels  ni  flacons...  L'air  suffira  sans  doute 
pour  le  remettre...  cependant  permettez-moi  de  vous  faire 
une  offre,  et  de  vous  adresser  une  question...  Comptiez- 
vous  regagner  Montréal  avant  ce  soir  ? 

—  C'était  notre  intention,  répondit  le  capitaine. 

—  Votre  présence  y  est-elle  indispensable  ? 

—  Non,  à  moins  que  l'état  de  l'enfant... 

—  Soyez  sans  inquiétude  sous  ce  rapport...  j'en  ai  fini 
avec  m  es  interrogations ,  et  voici  ce  que  j  e  puis  vous  offrir. .  * 
Vous  le  voyez,  je  me  rapproche  des  bords  du  fleuve,  eS 
vous  pouvez  apercevoir  déjà  une  habitation  massive  à 
demi  cachée  au  milieu  des  arbres...  Voulez-vous  accepter 
mon  hospitalité,  ou  préférez-vous  regagner  Montréal  <\ 
l'aide  de  ce  canot? 

—  Monsieur,  dit  Tanguy,  nous  vous  sommes  redeva- 
bles de  la  vie,  c'est  vous  assurer  que  nous  acceptons  uï 
nouveau  service...  Montréal  est  éloigné  de  deux  lieues 
au  moins  de  l'endroit  où  nous  nous  trouvons,  et  mot- 
fils  ne  rouvre  pas  les  yeux... 

—  Bien,    et  merci.    Monsieur,    répondit     l'hoinma 


IES   RAPIDES  DE  LA   CHINE.  31 

aa   canot,   en  quelques   minutes  nous  allons  aborder. 

Le  crépuscule  descendait  ;  tandis  que  les  voyageurs  se 
rapprochaient  de  la  demeure  de  leur  sauveur,  l'autre  rive 
s'estompait  dans  ces  brumes  et  les  splendeurs  du  soleil 
s'étaient  effacées.  En  lace  d'eux,  les  voyageurs  voyaient 
grandir  la  forêt  sombre,  car  les  horizons  bleus  se  confon- 
daient avec  la  ligne  des  arbres. 

L'embarcation  se  rapprochait  sensiblement  du  bord  ; 
quand  le  sauveur  envoyé  providentiellement  aux  étran- 
gers se  trouva  près  de  la  rive,  il  enfonça  solidement 
l'aviron  dans  le  sol,  rapprocha  de  terre  l'embarcation 
d'écorce,  sauta  sur  la  berge,  tira  fortement  la  corde  vé- 
gétale qu'il  amarra  au  tronc  d'un  gigantesque  sumac,  puis 
ii  tendit  la  main  à  Tanguy  qui,  serrant  son  enfant  contre 
sa  poitrine,  se  trouva  bientôt  près  du  Canadien. 

Le  capitaine  Halgan,  1  adolusscént,  Toyo  et  Tambou 
quittèrent  à  leur  tour  le  canot,  et  l'hôte  des  voyageurs 
hâta  le  pas  en  se  dirigeant  vers  une  grande  habitation 
qu'enveloppait  l'ombre  croissante. 

Au  moment  où  les  naufragés  des  Rapides  pénétraient 
sous  un  couvert  de  gigantesques  érables  à  sucre,  deux 
cris  divers  saluèrent  l'arrivée  du  maître  du  logis  :  un 
aboiement  joyeux  3t  un  cri  guttural  dans  lequel  on  eût 
dit  qu'un  sentiment  affectueux  essayait  de  se  traduire. 
Un  chien  de  haute  taille  s'élança  au  devant  de  son 
maître,  l'entourant  de  bonds  désordonnés,  lui  léchant  les 
mains  et  levant  vers  lui  sa  belle  tête  intelligente,  tandis 
iiu'un  ours  brun  d'une  taille  gigantesque  s'avançait  lour- 
dement en  secouant  sa  tête  énorme.  La  bête  se  dressa 
avec  lenteur  en  poussant  un  grommellement  sourd,  puis 
elle  appuya  ses  pattes  velues  sur  les  épaules  de  l'homme 
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—  Tout  beau,  Phébus  !  dit  celui-ci,  à  bas,  Mingo,  vous 
êtes  de  bonnes  et  fidèles  bêtes  !  Rangez-vous,  et  respect 
à  ceux  qui  franchissent  ce  seuil. 

Le  chien,  levant  sa  tête  fine,  flaira  les  nouveaux  venui 
et  vint  frôler  les  jambes  de  l'adolescent,  tandis  que  roui  9 
Mingo  marchait  pesamment  à  côte  de  Tanguy. 

Ni  l'ours  ni  le  chien  ne  dépassèrent  d'abord  le  seuil  du 
maître  ;  sans  doute  leur  mission  de  gardiens  ne  se  trou- 
vait pas  terminée,  car  ils  se  placèrent  paisiblement  de 
chaque  côté,  comme  des  sentinelles  chargées  de  donner, 
en  cas  de  danger,  le  signal  d'alarme. 

Deux  serviteurs  accoururent  au  devant  du  Canadien, 
tandis  qu'un  homme  de  haute  taille,  portant  le  costume 
national  d'une  tribu  indienne,  s'avançait  vers  le  maître 
de  la  maison  avec  une  dignité  à  travers  laquelle  perçait 
la  tendresse. 

—  Mon  frère  a  fait  une  heureuse  course,  dit-il,  mon 
frère  ramène  des  étrangers. 

—  Oui,  Bison-Noir,  répondit  le  Canadien. 

Puis,  se  tournant  vers  Tanguy  et  le  Jésign.-mt  à  l'In- 
dien: 

—  Remettez  sans  crainte  ce  bel  enfant  à  mon  frère  l'In- 
dien, il  possède  en  médecine  des  connaissances  capables 
de  surprendre  plus  d'un  savant. 

Le  Bison-Noir  saisit  Hervé  avec  précaution,  le  con- 
sidéra avec  une  sorte  d'inquiétude  et  regarda  le  Canadien 
comme  s'il  en  attendait  moins  un  ordre  qu'une  prière. 

—  Que  le  Bison-Noir  écoute  mes  paroles  et  les  grave 
dans  son  cœur...  la  frayeur  a  fait  perdre  ïi  cet  enfant  le 
gentiment  de  la  vie...  l'enfant  doit  encoro  sourire  dan* 
les  bras  de  son  père. 

L'Indien  s'inclina  avec  une  maiec+é  tranquille,  tandis 
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jue  les  serviteurs  ouvraient  les  deux  battants  de  la 
oorte  de  la  grande  salle. 

Bison-Noir  enleva  d'abord  les  vêtements  humides 
d'Hervé,  réchauffa  son  corps  <dacé  par  des  friction* 
lentes,  l'enveloppa  dans  une  chaude  fourrure  de  renaid 
noir,  alla  prendre  dans  un  meuble  des  fioles  de  formes 
diverses,  versa  quelques  gouttes  du  contenu  de  l'u^e 
d'elles  sur  les  lèvres  de  l'enfant,  puis,  au  moment  où 
Halgan  et  Tanguy  s'inclinaient  vers  Hervé,  les  paupières 
de  celui-ci  battirent,  un  souffle  léger  entr'ouvrit  s; 
bouche,  il  tourna  autour  de  lui  des  regards  étonnés,  re- 
connut Halgan,  puis  son  père,  jeta  ses  bras  autour  du  coi 
de  l'adolescent,  enfin  apercevant  l'étrange  figure  deBison 
Noir,  il  ne  put  retenir  un  cri  dans  lequel  l'étonnemen< 
se  mêlait  à  l'effroi. 

—  Le  Roitelet  a  peur  du  Bison-Noir,  dit  l'Indien  d'unp 
voix  musicale,  mais  il  apprendra  vite  que  les  Peaux- 
R.ouges  sont  amis  des  Visages-Pâles. 

En  ce  moment  la  cloche  annonçant  le  repas  du  soir  sf 
fit  entendre,  et,  la  porte  de  la  salle  s'ouvrant  sans  bruit, 
une  créature  bizarre  et  charmante  apparut  sur  le  seuil. 

Elle  paraissait  âgée  de  treize  ans  à  peine;  sa  taille 
adolescente  était  haute  et  svelte  ;  le  costume  qu'elle  por- 
tait convenait  à  sa  beauté  merveilleuse  et  étrange  tout 
ensemble.  Ce  costume  se  composait  d'une  tunique  de 
toile  blanche  agrémentée  de  broderies,  et  retenue  par 
une  ceinture  de  coquilles  rares.  Sur  sa  poitrine  descen- 
dait un  collier  de  perles  de  couleurs  multicolores.  Des 
mocassins  brodés  de  dards  de  porc-épic  et  de  verroteries 
chaussaient  ses  pieds  d'une  extrême  petitesse  ;  ses  mains 
étaient  celles  d'une  fille  d'Europe,  étroites  et  fines.  Le 
nraoce  de  la  peau  de  cette  enfant  ressemblait  à  la  teint? 
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chaude  de  l'ambre  ;  et  par  un  phénomène  qui  semblait 
une  grâce  de  plus,  la  longue  et  magnifique  chevelure 
flottant  autour  d'elle,  était  blanche  comme  l'écume  des 
cascades  et  la  neige  des  glaciers. 

un  ûandeau  d'or  retenait  celte  chevelure  qui  flottai' 
•ulour  d'elle  semblable  à  uu  voile  Qnide. 

—  Père,  père,  demanda- t-elle  en  portant  à  ses  lèvr» 
a  main  du   maître  du   logis,  il  ne  vous  est  point  arriv. 

malheur? 

—  Non,  grâce  au  ciel  !  et  ceux  qui  soat  sous  mon  toi* 
se  trouvent  en  sûreté. 

Hervé  qui,  des  bras  de  l'Indien,  était  passé  dans  ceux  dp 
l'adolescent,  regarda  la  Fille-aux-cheveux-d'argent  avec 
un  beau  sourire.  En  un  instant  celle-ci  se  trouva  près 
d'Hervé  ;  les  deux  innocences  se  comprirent  et  s'aimèrent 
du  premier  regard  ;  Hervé  tendit  la  main  à  la  Fille-aux- 
cheveux-d'argent,  et  ce  fut  ainsi  rapprochés  l'un  de 
l'autre  qu'ils  pénétrèrent  dans  la  vaste  salle  à  manger 

—  Msssieurs,  dit  le  Canadien  à  ses  hôtes,  vous  êtes  chez 
vous. 

Uue  minute  après  Halgan,  Tanguy  et  l'adolescent  b« 
tr<  uvaient  groupés  autour  d'une  table  pliant  sous  le  poi  ds 
de  mets  plantureux,  et  après  avoir  veillé  à  l'installatif»c 
d'Hervé  la  petite  Indienne  dit  d'une  voix  harmonieuse  eu 
lui  mettant  un  baiser  sur  le  front: 

—  Le  Roitelet  et  la  Nonpareille  s'aimeront  comme  s'i.U 
evaient  grandi  dans  le  même  berceau. 


M 
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L'habitation  dans  laquelle  Tanguy  venait  d'accepté- 
î'h  ospitalité  tenait  à  la  fois  de  la  cabane  indienne  par  leï 
matériaux  primitifs  à  l'aide  desquels  elle  était  bâtie,  et 
du  fort  militaire,  en  raison  de  certains  travaux  qui  ne 
tardaient  pas  à  frapper  les  yeux  de  l'observateur. 

La  palissade  entourant  la  vaste  cour  au  milieu  de  la- 
quelle s'élevait  la  maison  était  formée  de  troncs  d'arbres 
assez  gros  pour  rester  à  l'épreuve  de  la  balle,  et  que  la 
hache  elle-même  aurait  mis  du  temps  à  entamer,  De 
solides  traverses  de  bois  reliaient  entre  eux  les  pieux 
aiguisés  de  la  palissade,  et  de  lourdes  barres  de  fer  garai]  • 
tissaient  les  portes.  La  maison  était  également  construite 
en  troncs  d'arbres  dont  on  avait  négligé  d'enlever  l'écorce 
Les  fenêtres  du  bâtiment  assez  larges  pour  laisser  entrei 
à  flots  la  lumière  dans  les  salles  basses,  mais  munies  de 
solides  volets  prouvaient  qu'on  n'avait  rien  négligé  pour 
^a  sûreté  de  la  maison.  Au-dessus,  et  servant  sans  nul 
douteàéclairerdespiècesservantrarement,  se  creusaient 
des  meurtrières  assez  ra  pprochées  pour  offrir  un  moyen  de 
défensetrès sérieux.  Ce  aue  cette  dispositiondu  bâtiment 
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pouvait  avoir  de  menaçaDt  se  dissimulait  à  demi  sons  le 
large  au  vent  du  toit,  le  long  duquel  la  neige  glissait 
aisément  en  hiver. 

On  pénétrait  dans  l'habitation  par  un  perron  de  cinq 
marches  ;  un  vestibule  énorme  donnait  accès  dans  des 
pièces  assez  vastes  pour  permettre  au  possesseur  de  ce 
domaine  d'exercer  une  large  hospitalité.  Dans  ce  vesti- 
bule ou  dans  la  cour  se  tenaient  d'habitude  Phébus  et 
Mingo  :  l'un  joueur,  alerte,  l'autre  triste  et  somnolent, 
à  moins  que  la  crainte  venant  à  s'emparer  de  l'ours, 
celui-ci  retrouvât  sa  force  irrésistible  et  ses  grondements 
terribles. 

Tanguy,  le  capitaine  Halgan  et  l'adolescent  qui  les 
accompagnait  se  trouvaient  réunis  dans  une  salle  à  man- 
ger immense,  servie  d'une  façon  plantureuse  mais  sans 
luxe.  La  vaisselle  était  commune  les  mets  substantiels,  la 
bière  saine  et  fraîche,  mais  on  devinait  une  grande  so- 
briété dans  les  habitudes  du  maître. 

La  Fille-aux-cheveux-d'argent  s'était  emparée  d'Hervé 
avec  une  sorte  de  despotisme  affectueux.  En  attendant 
que  ses  vêtements  bleus  fussent  secs,  elle  l'avait  pittores- 
quement  drapé  dans  une  fourrure   de  renard  noir,  et 
l'on  pouvait  prendre  le  joli  enfant  pour  le  modè'e  d'un 
de  ces  tableaux  de  «  Sainte  Famille  »  où  l'on  voit  saint 
Jean,  souriant,  couronné   de  cheveux   bouclés,  habillt 
d'une  toison  laissant  à  demi-nu  son  torse  à  la  peau  trans 
parente.  L'originalité   du  costume   de  sa  compagne,  la 
gravité  tendre  se  reflétant  sur  son  visage,  l'éclat  de  se» 
colliers,  la  grâce  de  son  sourire,  l'étrangelé  de  la  chevt, 
lure  flottant  autour  d'elle,  transportaient  Hervé  dans  un 
monde  à  part.  Il  regardait  de  temps  en  temps  son  jeune 
ami,  et  paraissait   lui  demander  le  mot  d'une   énigme, 
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mais  l'adolescent  restait  absorbé  dans  une  pensée  unique, 
3t  peut-être  cette  pensée  puisait-elle  également  sa  source 
dans  le  sujet  des  étonnements  d'Hervé. 

Le  commencement  du  repas  fut  silencieux.  Peu  à  peu 
fhôte  des  voyageurs  anima  la  conversation  languissanle. 
I  II  décrivit  à  ceux  qu'il  venait  de  sauver  les  beautés  de  In 
•  nature  vierge  au  milieu  de  laquelle  il  vivait,  il  parla  des 
tribus  d'Indiens  qu'il  semblait  admirablement  connaître, 
et  cbaque  fois  qu'il  vantait  leur  courage  ou  leurs  vertus, 
ses  yeux  se  tournaient  tour  à  tour  vers  le  Bison-Noir  ou 
bien  du  côté  de  l'enfant  à  la  chevelure  argentée, 
y  L'Indien  avait  suivi  le  maître  d'habitation  dans  la  salle 
à  manger,  mais  il  ne  prit  point  part  au  repas  ;  il  accepta 
seulement  une  coupe  de  bière  brune  et  parut  la  vider  en 
honneur  des  étrangers. 

Quant  à  celle  que  le  maître  appelait  Nonpareille,  sauf 
sou  costume  qui  trahissait  le  souvenir  et  l'amour  de  sa 
race,  elle  avait  pris  les  habitudes  européennes  des  pro- 
tecteurs entre  lesquels  elle  grandissait. 

Le  repas  fini,  les  convives  passèrent  dans  le  salon  séparé 
pour  ainsi  dire  en  deux  parties  par  une  opposition  com- 
plète dans  l'ameublement. 

D'un  côté  se  trouvaient  des  meubles  de  forme  française, 
commodes  et  simples,  et  tous  les  objets  particuliers  à  la 
civilisation;  de  l'autre  des  amas  de  fourrures  d'ours  et  de 
bisons  destinés  sans  nul  doute  à  servir  de  sièges  A  un 
râtelier  sculpté  avec  un  goût  bizarre  étaient  suspendues 
des  pipes  à  fourneau  de  terre  curieusement  sculp  !  ées, 
cerclées d'étain ou  d'argent,  décorées  défigures,  ornées  de 
plumes,  et  dont  le  fourneau  s'adaptait  à  un  large  tuyau  de 
bois;  d'autres  plus  étranges  encore  portaient  une  laine 
de  hache;  le  manche  du  tomahawk  servait  de  tuyau,  et  à 
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sou  extrcfâité  s'étalait  le  godet  de  pierre.  T>e  guerrier 
possesseur  de  ce  calumet  pouvait  sans  perdre  une  minute 
se  faire  une  arme  terrible  de  ce  qui  venait  d'être  J'obje! 
d'une  distraction  absorbante.  Le  maître  de  la  Grand 
Jîutte  présenta  aux  étrangers  des  pipes  moins  terrible  , 
Dîirit  d'excellent  tabac,  et  leur  dit  de  cette  vois  sonore  dl 
Jouce  nui  lui  était  particulière. 

—  Vos  chambres  sont  prêtes,  Messieurs,  vous  vous  re- 
tirerez quand  vous  le  souhaiterez  ;  le  plaisir  que  me 
5rocure  votre  visite  ne  me  fait  point  oublier  que  vous 
souffrez  doublement  de  la  fatigue  et  d'une  émotion  vio- 
lente. 

Tanguy  tendit  la  main  à  son  hôte. 

—  Vous  nous  avez  accueillis,  lui  dit-il,  selon  les  tra- 
ditions de  l'antiquité  et  la  coutume  du  désert;' Nous  avons 
reçu  de  vous  le  plus  grand  des  services,  nous  venons  de 
partager  le  pain  et  le  sel  à  votre  table,  et  vous  ignorez 
encore  nos  noms. 

—  Je  sais  déjà,  répondit  le  maître  de  l'habitation,  que 
vous  files  des  hommes  de  c<eur  et  d'esprit  ;  votre  langage 
m'appren  Français;  en  faut-il  davantage 
pour  se'  comprendre  et  s'apprécier? 

—  Je  nie  nomme  le  marquis  Tanguy  de  Goëtq.uen, 
reprit  le  j«inae  homme,  le  capitaine  lîaigan  fut  le  père 
<V>  ia  compagne  dent  je  porte  le  deuil,  et  dont  vous  re 
trowvez  les  traits  dans  ceux  d'Hervé...  Quant  à  ce  jeune 
garçon  qui  paraît  déjà  tout  décontenancé,  parce  qu'n 
tremble  qu'on  fasse  son  éloge,  il  s'appelle  Pâlira...  avam 
vous,  Monsieur,  il  nous  a  déjà  sauvé  la  vie... 

L'adolescent  s'avança  vers  l'hôte  de  M.  de  Coëtquen,  et 
posa  sa  main  nerveuse  dans  la  main  que  lui  tendait  le 
gentilhomme.   La  Fille-aox-ehcveux-d'argent  rêga 
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Pâtira  avec  un   sentiment  d'admiration  naïve  ;  on  devi- 
nait qu'elle  était  heureuse  de  le  savoir  brave. 

—  Moi,  monsieur,  dit  le  maître  de  l'habitation,  je  suî 
Éonnu  sous  le  nom  de  Jean  Canada. 

—  Quoi  !  s'écria  Goêtquen,  vous  êtes  ce  Jean  Canada 
qui  s'est  battu  pour  la  Nouvelle-France  aux  côtés  da 
Montcalm?  Oh  !  nous  vous  connaissons  tous,  croyea-ie 
et  de  loin  nous  vous  admirions  comme  l'un  des  héros  da 
cette  lutte  héroïque  qui  n'a  pas  besoin  du  succès  pour 
rester  immortelle.  Vous  étiez  à  la  bataille  de.  Carillon, 
votre  sang  a  coulé  deux  fois  dans  les  plaines  d'Abraham... 
Mon  vaillant  père,  allié  des  Montcalm,  ami  des  Bou gain- 
ville  et  parent  du  marquis  de  Vaudreuil,  m'a  cent  l'ois 
parlé  de  vous!  Quelle  joie  pour  des  exilés  de  trouver 
dans  cette  terre  lointaine  un  homme  en  qui  revit  d'una 
façon  si  puissante  JTamour  du  vieux  drapeau  et  le  cultg 
de  Dieu  ! 

Lus  traits  mâles  de  Jean  Canada  reflétèrent  une  émo- 
tion puissante;  à  l'éclat  de  son  regard  on  put  deviner 
qu'une  larme  roulait  dans  ses  yeux  ;  ses  mains  pressèrent 
énergiquement  les  mains  d'Halgan  et  de  Tanguy,  et  il 
répéta  lentement  comme  s'il  craignait  de  laisser  échappa 
un  sanglot  : 

—  La  France  !  ma  chère  et  noble  France  1 

—  Que  pariiez  vous  donc  de  fatigue  tout  à  l'heure,  re 
prit  le  marquis  de  CoStquen,  il  me  semble  que  jamais  ja 
n'eus  moins  besoin  de  sommeil.  II  nous  sera  si  doux  de 

entretenir  de  u  patri?. 
Une  sorte  d'embarras  mit  un  nuage  sur  ia  physionomie 
rie  Jean  Canada. 

—  Ainsi,  demanda-t-il,  vous  ne  songez  pas  à  gagna? 
foire  appartement? 
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—  Nullement,  et  jusqu'à  ce  que  vous-même  vous  06 
songiez  au  repos... 

—  Je  ne  me  coucherai  pas  cette  nuit. 

—  Nous  ne  nous  quitterons  point  alors,  à  moins  que 
des  travaux  vous  obligent  à  vous  séparer  de  ceux  que 
vous  avez  arrachés  aux  Rapides. 

—  Dans  tous  les  ras,  répondit  Jean  Canada,  cette  heure 
p'est  pas  encore  venue.  Nous  avons  encore  ie  temps  de 
Darier  de  la  France. 

Le  marquis  de  Coëtqnen  ne  put  dissimuler  le  frémisse- 
ment qui  parcourut  tout  son  fctre. 

—  Nous  habitons  le  Canada  depuis  un  mois  à  peine. 
Nous  fuyons  la  France  qui  ne  nous  offre  aujourd'hui  que 
l'échafaud...  Jean  Canada,  le  sang  y  coule  à  torrents,  la 
croix  est  renversée  de>  autels  profanés,  les  grandes  fa- 
milles néchappenl  à  la  mort  que  par  le  bannissement. 
La  ruine  est  partout,  le  sang  coule  à  flots.  Une  loque 
rouge  remplace  le  drapeau  fieurdelysé,.  pour  lequel  vous 
vous  êtes  battu,  et  dans  la  convulsion  terrible  au  sein  de 
laquelle  se  débat  la  patrie,  il  semble  que  rien  ne  doive 
survivre  de  ses  institutions  et  de  ses  gloires. 

—  Ne  le  croyez  pas  !  ne  le  croyez  jamais  !  s'écria 
Jean  Canada  d'une  voix  vibrante.  La  France  s  "'''.  .  elle 
?.gnni  martyrisée  sur  le  sol  teint  de  sang,  depuis 
qu'elle  est  la  proie  des  ambitieux,  des  bourreaux  et  de." 
sectaires.  Mais  cette  torture  dure  seulement  depuis, 
quatre  années  tandis  qne  nous,  nous  Canadiens,  ha- 
bitants du  vieux  pays,  nous  endurons  depuis  plus  de 
trente  ans  la  ruine,  la  persécution,  la  déportation  et  la 
mort.  Depu'"s  trente  ans  le  catholicisme  lutte  au  Canada 
contre  le  protestantisme.  On  châtie  notre  patriotisme 
par  l'exil,  notre  foi  par  la  proscription.  On  ne  se  con- 
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tente  pas  d'exiler  ceux  qui  parlent  trop  haut,  on  déporta 
en  masse,  on  dépeuple  des  pays  entiers,  brisantles  liens 
de  famille  avec  un  plaisir  farouche.  Qu'est  devenue  l'A- 
cadie?  Où  sont  nos  frères  expatriés?  Helas!  qu'est-ce 
qui  nous  attend  nous-mêmes?  Je  puis  bien  le  dire,  puis- 
que mou  nom  est  parvenu  jusqu'à  vous,  j'ai  combattu 
sans  trêve  pour  la  liberté  de  mon  pays,  et  si  le  sentiment 
français  s'p  ait  é!eini  dans  les  âmes  des  habitants  de  ce 
3m*  fut  la  Nouvelle-France,  il  »e  serait  conservé  dans 
3eUe  maison  qui,  pour  les  peuples  sauvages,  s'appelle  la 
jrande-Hutte.  Depuis  le  jour  où  l'on  me  rapporta  blessé 
1e  la  suprême  bataille  livrée  par  l'héroïque  Vaudéuil, 
l'ai  gardé  comme  un  culte  l'amour  du  pays  ;  je  suis  resté 
Ber  de  mon  titre  de  Français,  et  je  conserve  mes  démises 
forces  afin  d  être  prêt  le  jour  où  les  Canadiens  auront 
besoin  de  moi.  Je  ne  me  suis  point  choisi  le  nom  que  je 
porte,  on  me  l'a  donné,  je  le  garde  comme  un  titre.  On 
semble  faire  de  moi  le  représentant  de  la  patrie  vaincue 
nais  toujours  vivante  qui,  au  premier  mot  de  délivrance 
îl  d'espoir,  se  retrouvera  debout,  prête  à  verser  son  sang 
mr  les  plaines  qu'elle  féconda. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  Halgan,  combien  vous 
ivez  dû  souffrir! 

—  Nous  avons  manqué  de  tout,  hors  de  confiance. 
Sous  avons  dormi  sur  la  terre  brûlée,  traversé  des  forêts 
fierges pieds  nus  et  affaiblis  parla  famine...  Bigot, le  mi- 
sérable gouverneur  du  Canada  qu'un  jugement  a  flétri 
vous  vendait  des  mousquets  usés,  défectueux,  éclatant 
•ntre  nos  mains  sanglantes...  Nous  allions  toujours, 
;uand  même.  Les  régiments  de  France  luttaient  à  côitf 
des  miliciens  du  pays  les  tomahawks  des  Indiens  frater 
disaient  a*T  r  nos  armes  ,  le  bruit  de  nos  fifres  s'étouflail 

« 
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iûvm  leurs  hurlements  de  guerre.    Le    même  sentimenl 
Bon  fondait  le  Peau-Rouge  et  le  '  Ve,  tous  se  hat  < 

[aient  pour  le  grand  Ononthio,  tous  offraient  leur  sang 
lïQur  la  France  nouvelle. . abandonnés  parla  môre-patrie, 
mus  ne  pouvions  nous  résoudre  à  l'oublier.  Notre  haine 
•o;ir  ies  vainqueurs  a  survécu  aux  douleurs  de  la  dé- 
faite.  Nous  sommes  et  nous  resterons  Français.  Jamais 
nous  ne  cesserons  de  parler  cette  langue  familiale,  élo- 
quente, faite  à  la  fois  de  tendresse  et  de  force.  Le  cœur, 
cet  ardent  foyer  de  dévouement,  brûle  toujours  pour  celle 
qui  nous  oublia,  et  le  premier  des  titres  pour  gagner 
notre  a  mité  est  de  venir  de  là-bas  où  souille  l'air  qui 
passa  sur  notre  berceau. 

—  Brave,  brave  cœur  !  s'écria   Goetquen. 

—  Nous  pouvons  désormais  nous  entendre,  reprit  Jean 
Canada,  et  si  ce  que  je  vais  vous  révéler  eiîraie  votre  cons- 
cience, vous  l'oublierez... 

—  Je  vous  le  jure,  dit  le  marquis. 

—  Vtms  répondez  de  Pâtira,  comme  je  réponds  de 
Non  pareille  ? 

—  Oui,  répondit  Halgan. 

—  Eb  bien  !  reprit  Canada,  la  Grande-Hutte  est  deve- 
ue  le  centre  de  réunion  de  tous  ceux  qui  souffrent  par 

le  cœur,  l'esprit  ou  le  corps.  C'est  ici  que  viennent  isolé 

m  mtou  par  groupes,  chaque  jour,  chaque  mois, ceux  qui 

oit  besoin  de  pain  ou  de  conseils  ;  ici  que  se  rassemblent 

à  des  époques  fixes  ceux  qui  gardent  comme  moi  le  rôw 

tlt.'  ressusciter  la  patrie,  canadienne,  et  de  l'arracher  à  des 

;uearstranformésen  bourreaux.  Oh  !  ne  vous  accus    { 

de  chercher  la  consolation  dans  un  irréalisable  rêve 

tls  le  jour  où  ie  Bison-Noir  m;  rapporta  ici  per&é 

i«  u-oi»  balles  cette  dememe  est  \e  dernier  cénacle  où  il 


LA  GRANDE   BDTTK.  43 

nous  soit  possible  de  nous  réunir.  Nous  avons  la  patience, 
parce  que  nous  possédons  la  force  et  la  foi.  Nous  nous 
comptons  sans  nous  presser  d'agir.  Peut-être  ce  groupe 
fraternel  d'hommes  unis  par  une  seule  pensée  et  choisis 
ians  tous  les  rangs  de  la  société,  ne  fera-t-il  rien  de 
plus  que  se  soutenir  et  se  consoler.  Et  quand  ce  serait? 
L'œuvre  n'aurait-elle  pas  eu  néanmoins  sa  raison  d'être. 
Si  Dieu  nous  marque  une  heure,  nous  agirons  ;  si  1  heure 
ne  sonne  pas,  nous  continuerons  à  souffrir  en  silence. 
De  politique  proprement  dite,  nous  n'en  faisons  jamais. 
On  ne  peut  même  affirmer  que  nous  conspirons.  Nous 
cous  rassemblons,  voilà  tout.  Chacun  de  nous  emporte 
de  cette  réunion  un  nouvel  élan  pour  le  bien,  une  con- 
fiance plus  généreuse  dans  l'avenir.  Le  pauvre,  le  riche, 
le  savant  et  l'ignorant,  le  sauvage  et  le  missionnaire  se 
pressent  dans  cette  maison  de  bois  ;  les  mains  se  près-  ^ 
♦eut,  les  cœurs  s'entendent,  et  Dieu  fait  le  reste... 

—  Mais  la  police  ?  demanda  le  capitaine. 

—  Oh  !  je  n'ignore  point  qu'elle  paierait  cher  pour  se 
iébarfasser  de  moi  ;  aussi  j'agis  avec  une  extrême  réserve. 
Jeux  qui  m'entourent  me  gardent;  et  je  n'abandonne  rien 
»u  hasard,  pas  plus  que  je  ne  livre  rien  à  la  violence.  Si 
e  n'écoutais  que  mes  impressions,  mes  sentiments, 
l'eusse  attiré  cent  fois  sur  ma  tête  les  sévérités  de  la  loi, 
mais  je  me  dois  à  tous,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  me 
perdre.  La  police  guette  une  occasion,  et  je  m'appliqua 
à  ne  point  la  faire  naître.  On  peut  compromettre  le  succès 
4u  lendemain  par  l'imoatience  de  la  veille. 

—  Et  ce  soir  a  lieu  l'une  de  vos  réunions? 

—  Oui,  ce  soir.  Des  amis,  des  pauvres,  des  éprouvés 
Tiendront  de  Montréal,  des  îles  voisines,  des  villages  assis 
sur  les  rives  du  fleuve,  du  fond  de  la  forêt  pour  parler 
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môme  foyer  de  laterreque  vous  avez  fuie,  et  du  «vieux 
ys  »  dont  ils  veulent  effacer  la  trace  des  Anglais. 

—  Mais,  demanda  Tanguy,  en  dehors  des  pièges  qui 
peuvent  vous  être  tendus,  cette  situation  isolée  ne  vous 
fcxr ose-t-elle  pas  à  des  dangers  graves? 

—  Je  puis  tout  redouter,  au  contraire;  aussi,  suis-je 
irraé  sur  un  pied  de  guerre.  Cette  maison  de  bois  peut 
soutenir  un  siège.  A  vrai  dire  je  n'ai  rien  à  craindre 
les  Anglais.  Le  jour  où  ils  me  surprendront  en  flagant 
lélit  de  conspiration  contre  le  droit  du  plus  fort,  ils  me 
jugeront  avec  une  sévérité  absolue,  et  je  n'aurai  nulle  pitié 
à  espérer,  pas  plus  que  je  ne  songerai  à  leur  demander 
grâce  ;  mais  jusqu'à  ce  qu'ils  puissent  me  prendre,  me 
condamner  et  m'exécuter,  ils  me  laisseront  tranquille. 
Ce  que  j'ai  toujours  en  expectative,  c'est  une  attaque 
des  sauvages  alliés  de  1  Angleterre.  A  cinq  reprises  j'ai 
subi  des  alertes  ;  elles  ont  été  repoussées  victorieusement, 
mois  non  sans  peine.  Le  chef  indien  qui  fume  ici  pai- 
siblement son  calumet  me  fut  alors  d'un  grand  secours, 
sans  compter  Phébus  et  Mingo  qui  se  comportèrent  avec 
une  intelligence  égale  à  leur  bravoure.  Le  village  de 
la  Chine  se  compose  de  quelques  huttes  dont  les  habi- 
tants me  sont  dévoués  ;  en  cas  d'alarme,  je  puis  les  man- 
der ici,  et  il  leur  est  facile  de  me  rejoindre  par  un 
chemin  inconnu  aux  Murons. 

—  Je  vous  admire  bien  sincèrement,  dit  Tanguy,  et 
d'autant  plus  que  le  courage  déployé  par  vous  est  d'une 
plus  longue  durée.  Au  fond,  rien  n'est  facile  comme  Ja 
bravoure,  cette  bravoure  qui  nous  porte  à  affronter  uo 
péril  si   grand  qu'il  soit  sous  l'influence  d'une  pensée  el 

excitation   d'un  sentiment  magnanime.  Mais  réaliser 
se  que  vous  faites,  devenir  l'âme  d'un  parti,  représenter 
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nne  nation  persécutée,  réfréner    votre  courage  même 
afin  de  ne  dépasser  jamais  les  bornes  de  la  prudence, 
voilà  qui  est  noble  et  grand. 

En  ce  moment  le  Bison-Noir  ôta  sa  longue  pipe  de  seî 
lèvres,  redressa  sa  haute  taille,  et  sortit  de  la  salle  après 
avoir  fait  un  signe  à  Jean  Canada. 

Hervé  venait  de  s'endormir,  et  Pâtira  le  soulevant  dans 
ses  bras  demanda  à  la  Fille-aux  cheveux-d'argent  : 

—  Nonpareiile,  je  voudrais  déposer  ce  cher  petit  dans 
le  lit  que  me  destine  le  maître  de  cette  maison,  et  revenir 
après  dans  cette  salle. 

—  Viens,  dit  doucement  la  jeune  fille. 

Le  cri  de  la  hulotte  bieue  <jui  se  fil  entendre  l'avertit 
que  les  amis  de  Jean  Canada  s  approchaient  de  laGrande- 
Htitte.  Légère  comme  un  oiseau,  elle  passa  devant  l'ado- 
lescent, ouvrit  une  chambre  éclairée  par  une  veilleuse, 
désigna  une  couchette  et  dit  à  Pâtira  : 

—  Mon  jeune  frère  fera  ici  de  doux  rêves. 

Pour  la  seconde  fois  le  même  cri  se  fit  entendre,  et  la 
Fille-aux -cheveux-d'argent  saisissant  Pâtira  par  la  maip. 
le  ramena  dans  la  grande  salie  dont  le  Bison-Noir  sou- 
levait la  portière. 
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La  physionomie  de  l'Indien  trahissait  une  émotior 
difficilement  contenue  parla  gravité  habituelle  aux  hom- 
mes de  cette  race,  qui  joignent  le  courage  à  l'affectueuse 
simplicité  du  cœur.  On  devinait  que  l'homme  dont  il  avail 
reconnu  le  cri  d'appel  et  au  devant  duquel  il  s'avancai' 
était  un  des  compagnons  ae  sa  jeuuesse,  et  que  tous  de"  \ 
avaient  dû  lancer  le  tomahawk  pendant  les  guerres  de 
tribus  à  tribus,  ou  épauler  le  mousquet  côte  à  côte, 
quand  les  Indiens  alliés  des  Français  luttaient  contra 
les  envahisseurs  du  Canada. 

Ce  chef,  car  on  ne  pouvait  Iiri"  refuser  ce  titre  en  cons 
tatant  la  noble  (ierté  de  sa  démarche,  les  cicatrice!) 
tailladant  sa  poitrine,  et  les  médailles  d'or  et  d'argent 
pendues  à  son  collier  ;  ce  chef  avait  choisi,  pour  su 
rendre  à  l'assemblée  tenue  chez  Jean  Canada,  non  pas 
la  peinture  de  guerre,  mais  une  peinture  de  deuil.  Le 
noir  dominait  dans  les  lignes  nombreuses  'dessinées  sue 
jîod  visage,  et.  la  peau  de  buffle  qui  lui  servait  de  man- 
teau portait  en  guise  d'armes  parlantes  un  cœur  sai- 
gnant  traversé  d'une  (lèche.  Ses  jambes   disparaissaient 
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sous  des  buckings  de  cuir  souple  portant  un  ornement 
effrayant  composé  de  chevelures  enlevées  à  ses  enne- 
mis. 

Un  couteau  à  scalper  et  une  hache  brillante  étaiem 
suspendus  à  sa  ceinture  ;  aux  lobes  prodigieusement 
allongés  de  ses  oreilles  cliquetaient  des  anneaux  d'ar- 
gent, et  des  colliers  de  wampum  descendaient  en  plastron 
sur  sa  poitrine  où  le  totem  tatoué  de  sa  tribu  s'étalait  à 
côté  de  la  peinture. 

Cœur-Percé  alla  sans  rien  dire  s'asseoir  dans  un  angle 
de  la  vaste  pièce,  et  acceptant  le  calumet  que  lui  présen- 
tait Bison-Noir,  il  se  mit  à  fumer  en  silence.  Jean  Canada 
connaissait  trop  les  coutumes  indiennes  pour  ne  point 
respecter  l'immobilité  du  chef;  Halgan,  Tanguy  et  Pâ- 
tira le  considéraient  avec  une  curiosité  moins  indiscrète 
que  bienveillante. 

Une  minute  à  peint,  s'était  écoulée  depuis  l'entrée  du 
sachem  algonquin,  quand  un  nouveau  venu  s'avança 
dans  la  salle.  C'était  un  vieillard  de  haute  taille,  vêtu 
d'une  soutane  déchirée,  et  chaussé  de  mocassins  de  buffle. 
Il  s'appuyait  sur  un  bâton  formé  d'une  grosse  branche 
d'érable,  et  portait  sur  la  tête  une  sorte  de  calotte  noire 
moulant  exactement  la  forme  de  son  crâne.  De  rares 
mèches  de  cheveux  blancs  s'épandaient  sur  son  cou 
grêle.  Une  expression  de  souffrance  latente  ajoutait  à 
l'expression  ascétique  de  son  visage. 

Avec  autant  de  vivacité  que  le  lui  permettait  sa  fatigu 
'e  missionnaire  s'approcha  de  Jean  Canada  : 

—  Je  viens  vous  demander  asile,  lui  dit-il,  depuis 
huit  jours  on  me  traque  comme  un  daim  aux  abois,  et 
j'ai  par  miracle  échappé  aux  lumens  partisans  de  la  ty- 
rannie anglaise  et  qui  voient  en  nous  des  ennemis  d» 
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leur*  ma^tton*  e*  des  adrersaires  de  leurs  alliés.  Dieu  le 
sait,  mou  iii»,  sans  songer  à  la  politique  fies  souverains 
et  aux  nouvelles  délimitations  des  terres,  je  me  borne  i 
enseigner  la  loi  de  mou  Dieu,  à  porter  le  crucifix  de  ca« 
bane  en  cabane.  Mais  ce  n'est  point  assez  pour  les  Anglais 
de  nous  avoir  pris  notre  territoire,  ils  essaient  de  nous  ra- 
vir les  conquêtes  de  l'évangélisation.  On  emploie  les  der- 
nières rigueurs  à  l'égard  des  tribus  restées  amies  de  la 
France.  Toutes  les  trahisons  semblent  justes  quand  il 
s'agit  de  les  attaquer  et  de  les  détruire.  Après  les  avoir 
décimées,  chassées,  on  tente  aujourd'hui  de  leur  dérober 
leur  âme,  et  de  leur  vendre  la  protection  et  le  repos  au 
prix  d'une  abjuration.  Jean  Canada,  mes  pieds  saienent 
dans  les  mocassins  que  je  dois  à  la  pitié  d'une  veuve  in- 
dienne, et  le  vieux  missionnaire  a  faim, 

Tanguy  et  Halgan  tressaillirent  de  pitié. 

La  Fille-aux-cheveux-d'argent  s'avança  vers  le  prêtre 
ave^un  empressement  touchant,  et  s'inclina  devant  lui  en 
croisant  les  bras  sur  sa  poitrine.  Le  vieillard  la  bénit, 
alors  Nonpareille  quitta  doucement  la  salle,  en  faisant 
signe  à  Pâtira  de  la  suivre.  Quand  les  deux  adolescents 
se  trouvèrent  dans  la  salle  à  manger,  Nonpareille  couvrit 
un  plateau  de  pain,  d'une  tranrhe  de  venaison  et  d'un 
flacon  d'eau  pure,  elle  le  plaça  en  équilibre  sur  les  bras 
de  Pâtira,  tandis  que,  prenant  un  bassin,  un  linge  blanc 
et  une  sorte  d'aiguière,  elle  revint  près  du  missionnac"  "> 
qui  brisé  de  fatigue  venait  de  tomber  sur  un  siège. 

Alors  s'agenouillant  devant  le  vieux  prêtre,  la  Fille* 
aux-cheveux-d'argent  lava  ses  pieds  ensanglantés,  les  en 
veloppa  de  fraîches  compresses  de  feuilles,  puis  de  ban 
delettes  de  toile,  et  voyait  le  vieillard  soulagé,  elle  se 
tiDt  debout,  silencieuse,  dans  une  pose  pleine  de  grâce 
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touchante,  tandis  que  Pâtira  servait  au  vieillard  son  mo< 
desta  repas. 

lentement  pendant  ce  court  épisode  la  salle  de  récep- 
tion se  remplit  de  visiteurs  appartenant  aux  classes  le 
plus  diverses  de  la  société.  Quelques-uns  de  ces  homme* 
étaient  venus  de  Montréal,  et  l'on  entendait  le  hennisse- 
ment de  leurs  chevaux  attachés  aux  palissades  de  la 
cour  ;  d'autres  avaient  descendu  le  Saint-Laurent  dans 
des  canots  d'écorce  ;  les  plus  pauvres  marchaient  depuis 
un  jour  ou  deux  à  travers  les  bois,  ils  accouraient  au 
rendez-vous  épuisés  par  de  longues  étapes.  Plus  d'un 
racontait  qu'il  avait  dû  recourir  à  toutes  les  ruses  in- 
diennes afin  de  traverser  des  portions  de  pays  dans  les- 
quelles erraient  des  troupes  de  Hurons. 

Tandis  que  les  Européens  se  groupaient  autour  de 
Jean  Canada,  les  chefs  indiens  rejoignaient  le  sagamore 
et  acceptaient  comme  lui  la  longue  pipe  que  leur  pré- 
sentait Cœur-Percé. 

On  parlait  à  mi-voix  ;  on  se  comptait  du  regard  ;  Jean 
Canada  consultant  la  grande  horloge  à  gaîne  placée  dans 
un  angle  de  la  salle  parut  lui  demander  si  elle  ne  don- 
nerait pas  bientôt  le  signal  attendu.  Les  aiguilles  se  mou- 
vaient lentement  sur  le  cadran  d'émail,  encore  deus 
minutes,  et  Jean  Canada  devait  prendre  la  parois, 
quand  la  porte  de  la  salle  s'ouvrit  avec  violence  et  Un< 
femme  échevelée  vint  tomber  aux  pieds  du  maître  de 
Grande-Hutte. 

—  Rendez-moi  ma  fille  I  lui  dit-elle,  rendez-moi 
fille' 

—  Votre  fille,  Amy  David,  votre  Glle,  Lucie  ? 

—  Ils  me  l'ont  prise,  les  musé  ables  nie  l'ont  voléo*.. 
Depuis  longtemps  je  n'avais  pas  un  jour  de  repos,  n! 
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une  heure  de  joie  ;  je  savais  que  les  monstres  guettaient 
leur  proie,  et  je  serrais  mon  enfant  contre  moi  connue  si 
ma  tendresse  pouvait  la  défendre...  Vous  la  connaissez, 
vous  savez  qu'elle  est  bonne,  belle  et  pure,  un  ange  de 
dévouement,  une  âme  desainte!  Nous  sommes  pauvres,  ia 
fortune  de  mon  père  a  été  spoliée,  nous  travaillions  de 
uos  mains  tout  le  jour  et  durant  la  moitié  des  nuits  ; 
nous  ne  nous  plaignions  de  rien,  cependant  ;  notre  affec- 
vion  suffisait  à  notre  bonheur...  Une  persécution  sourtle 
s'ourdissait  contre  nous,  le  travail  devenait  plus  rare,  on 
nous  renvoya  successivement  des  misérables  logis  qui 
aous  abritaient...  Un  jour  un  pasteur  protestant  sous 
prétexte  de  s'intéresser  à  nous  franchit  le  seuil  de  notre 
chambre  ;  il  nous  plaignit,  et  nous  lit  entendre  que  notre 
situation  changerait  si  je  le  voulais...  Comprenez-vous  ce 
ll  mot  :  Si  je  le  voulais  !  Je  voyais  pâlir  ma  fille  et  je  me 
demandais  si  elle  résisterait  à  notre  lent  martyre...  Alors 
I  q  me  parla  d'apostasie...  Si  je  consentais  à  renier  'mon 
Dieu,  je  trouverais  plus  que  l'aisance,  sinon...  hélas!  je 
le  savais,  sinon  la  faim  aurait  bientôt  tué  l'enfant  et  la 
mère.  Je  chassai  le  tentateur,  nous  ne  soupâmes  pointce 
soir-là...  Deux  jours  après  Lucie  rentra  chez  moi  effarée, 
elle  avait  cru  voir  acharnés  à  sa  poursuite  des  hommes 
à  la  figure  sinistre.  Je  la  calmai  avec  peine,  et  nous  dé- 
cidâmes qu'elle  ne  sortirait  plus  sans  moi...  Alors  ceux 
^ui  la  guettaient  lui  tendirent  un  piège...  On  écrivit  un 
mot  pour  avertir  mon  enfant  qu'elle  pouvait  trouver  un 
travail  bien  rétribué  dans  un  quartier  lointain,  à  la  con- 
dition d'aller  le  chercher  à  l'instant  même...  J'étais  ab- 
sent., au  moment  où  Lucie  reçut  la  lettre  ;  elle  ne  crut 
pas  devoir  m'attendre,  dans  la  crainte  de  manque*  une 
occasion  avanict^euse,  elle  partit...  EUe  n'avait  pas  t'ait 
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vingt  pas  dans  la  rue  qu'elle  fui  arrêtée  sous  une  incul- 
pation flétrissante,  et  traînée  en  dépit  de  ses  dénégations 
et  de  .ses  pleurs  dans  un  de  ces  refuges  où  la  police  jette 
srovisoin nient  les  voleurs  et  les  femmes  vivant  au  sem 
de  li  honte...  Quand  je  rentrai  la  maison  était  vide... 
J'attendis  mon  enfant  en  pleurant,  en  priant,  au  matin 
un  homme  de  la  police  me  vint  apprendre  dans  qutl  lieu 
on  l'avait  enfermée...  Vous  me  croirez,  Jean  Canada 
auandje  vous  dirai  que  j'eusse  préféré  apprendre  la  mort 
de  ma  filfe  unique...  Lucie  dans  cet  abîme,  Lucie  au 
milieu  de  ces  damnés,  cet  ange  parmi  ces  démons, 
Lucie  accusée...  Ma  tête  s'égare  quand  je  songe  à  cotte 
cruauté,  quand  je  sonde  ce  crime  infernal  d'essayer  de 
flétrir  l'innocence  de  l'enfant,  pour  avoir  raison  de  la 
croyance  de  la  mère... 

—  C'est  horrible  1  horrible  !  murmura  Jean  Canada. 

—  Vous  me  la  rendrez,  n'est-ce  pas?  dites  que  vous 
me  la  rendrez!  Voyez,  je  suis  à  genoux,  je  pleure,  je  vous 
demande  justice  et  pitié  ! 

—  Pitié  1  pauvre  femme  !  pauvre  mère,  ne  le  voyez- 
vous  pas,  elle  déborde  de  nos  cœurs,  elle  jaillit  de  nos 
yeux,  mais  justice  !  quand  nous  sera-t-il  permis  de  vous 
rendre  justice? 

—  Demain  si  vous  le  voulez,  dit  un  jeune  homme  eu 
/avançant  hors  du  groupe  au  milieu  duquel  il  se  tena  ;! 
:aché.  Il  nous  reste  des  mousquets  et  nous  saurons  fah'i 
juer  de  la  poudre  si  l'argent  nous  manque  pour  er 
acheter.  Le  sang  des  héros  et  les  larmes  des  faibles  cri  en' 
/engeance.  Tout  à  l'heure  j'ai  frémi  en  revoyant  parmi 
aous  le  père  Ejavien  portant  les  iraces  de  son  glorieux 
Martyre.  Si  nous  ne  voyons  plus  flotter  sur  ses  épaules 
a  longue  chevelure  blanche,  c'est  aue  les  Hurons  l'ont 


ACDIESCÈS  s* C i.fsriL&.  '     -~ 

53 

scalpée,  les  Hurons  soudoyés  par  l'Angleterre.. .Ce  tropne- 

stnglant,  cette  relique  vénérable  orne  le  wigwam  d  un 

indien,  et  l'Anglais  paye  pour  cette  chevelure  coraraa 

il  donne  une  prime  pour  les  panthères  tuées.  Qui  noua 

empêche  de  nous  révolter  contre  un  j'oug  trop  lourd  t 

Nous  n'avons  rien  promis,  et  les  serments  laits   à  nos 

pères  sont  trahis    tous    les  jours.   Levons-nous   contre 

l'oppresseur  qui   nous  a  pris  comme  une  marchandise 

dont  on  trafique.  Le  père  Flavien  ne  nous  prêchera   pas 

la  révolte,  il  craindrait  que  nos  représailles  cachassent 

une  vengeance  du  traitement  cruel  qu'il  a  subi,  mais 

cette  femme  souffre  et  pleure  !  On  scalpe  nos  prêtres,  on 

ravit  les  jeunes  filles  catholiques  pour  les  enfermer  dans 

de  prétendues  maisons  de  travail  dont  on  espère  qu'elles 

sortiront  flétries!  Oui,  oui,  pitié  pour  Lucie  et  pour  ca 

mère,  mais  vengeance  et  mort  aux  AnglaisI 

—  Mort  aux  Anglais  1  répétèrent  vingt  voix 
Le  Cœur-Percé  s'approcha  lentement. 

—  Les  Visages  pâles  nous  aiment,  dit  il,  et  je  vais  ra- 
dire  aux  Visages  pâles  ce  que  j'ai  vu  dans  les  huttes  de 
mes  frères.  Les  nouveaux  maîtres  les  oppriment  et  les 
torturent  ;  tandis  que  le  grand  Ononthio  les  traitait  en 
enfants  et  les  honorait  comme  des  guerriers,  les  rava- 
geurs du  «  Vieux  pays  »  leur  volent  leurs  territoires  de 
chasse ,  et  déchaînent  contre  eux  les  peuplades  enne- 
mies. On  a  torturé  la  Robe  Noire,  on  massacre   chaque 

j'our  les  fidèles  Indiens;  la  paix  avait  été  jurée  tant  que 
couleraient  les  rivières,  tant  que  brilleraient  les  astres  de 
ciel,  mais  au  mépris  des  serments  la  hache  a  été  déterrée. 
Je  viens  de  la  hutte  du  conseil,  je  rapporte  ici  les  vœui 
des  jeunes  hommes  et  les  paroles  des  vieillards;  l'Anglais 
«  trahi  lo.s  Indiens.  l'Indien  lancera  la  flèche  et  le  loma- 
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t.a»/k.  J'ai  dit,  et  mes  paroles  ont  été  entendues  par  des, 
f.c  mines. 

Le  Cœi/t -Percé  demeura  debout,  tournant  un  calme  et 

regard  autour  de  lui,  afin  de  juger  de  l'impression 

produite    par     son    discours.  L'exclamation   gutturale 

pr  u&sée  par  les  Indiens  assis  à  quelque  distance  lui  prouva 

qui!  venait  de  trouver  un  écho  dans  les  âmes  viriles. 

—  Vous  avez  bien  parlé,  dit  en  s'approchant  du  Cœur- 
Percé  un  jeune  Canadien  vêtu  d'une  blouse  de  chasse,  et 
dont  la  beauté  mâle,  l'allure  dégagée  attiraient  forcément 
la  sympatie.  Nous  avons  patienté,  nous  avons  plié  sous 
le  joug;  sous  peine  de  devenir  lâches,  nous  avons  à  pren- 
dre notre  revanche.  Je  suis  du  vieux  pays,  et  mon  pèse 
fut  un  des  premiers  qui  partit  de  Saint- Malo  pour  réaliser 
au  Canada  une  fortune  rapide.  Cette  richesse  convoitée, 
il  la  conquit,  mes  aïeux  possédèrent  des  terres  et  vécu- 
rent dans  une  opulence  dont  la  spoliation  les  dépouilla. 
Je  suis  resté  orphelin,  car  mon  père  tomba  glorieusement 
|  Carillon  et  ma  mère  ne  survécut  pas  à  sa  perte.  J'ai  dû 
*  l'amitié  d'un  vieil  ami  des  miens  de  ne  point  grandir 
dans  1  ignorance,  et  ne  pouvant  tout  de  suite  devenir 
soldat,  je  me  suis  fait  chasseur.  Mais  j'aspire  avec  toute 
la  jeunesse  canadienne  à  reprendre  le  fusil  pour  recon- 
quérir ce  territoire  qui  fut  le  nôtre.  Chaque  jour  aggrave 
notre  situation,  et  redouble  l'insolence  des  Anglais...  S'il 
s'agissait  de  reprendre  Québec,  peut-être  m'objecteriez- 
vous  que  la  situation  de  la  ville  est  trop  forte  et  qus 
nous  nous  ferons  inutilement  tuer  sous  ses  murailkst 
mais  Montréal  n'est  pas  si  bien  défendu  qu'il  ne  puis* 
tomber  dans  nos  mains  si  nous  risquons  un  coup  hardi. 
Une  première  victoire  attirera  autour  de  nous  ceux  qui 
prennent  parti  pour  les  heureux.  Les  fils  de  ceux  qui  se 
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battirent  en  liéros  dans  les  plaines  d'Abraham  ne  de- 
mandent qu'à  venger  leurs  pères.  Vous  avez  longtemps 
essayé  d'arrêter  le  mouvement  irrésistible  qui  nous 
pousse,  Jean  Canada,  je  ne  crois  pas  possible  que  vous 
vous  placiez  entre  nous  et  l'Anglais.  Vous  avez  entendu 
*e  père  Flavius,  cette  mère  au  désespoir,  vous  connaisses 
l'opinion  de  nos  amis  les  Indiens,  donnez  un  signal  et 
avant  un  mois  tout  ce  que  le  Canada  compte  d'hommes 
en  état  de  porter  les  armes  sera  groupé  autour  de  vous. 

Un  murmure  approbateur  accueillit  les  paroles  do 
Georges  Malo,  et  plusieurs  ieunes  sens  vinrent  lui  serrer 
la  mnin. 

Ce  fut  au  tour  d'un  vieillard  indien  de  prendre  part  à 
la  discusion. 

Il  touchait  à  l'extrême  vieillesse  ;  des  cheveux  blancs 
inondaientses  épaules.  11  portait  au-dessus  de  ses  guêtres 
de  peau  couvertes  de  lanières  de  daim,  croisées  avec 
goût,  une  courte  tunique  de  bison  couverte  de  dessins 
bizarres,  et  ornée  d'une  frange  de  chevelures  racontant 
de  nombreux  et  sinistres  exploits. 

Au  moment  où  il  s'avança  les  jeunes  Indiens  se  levèrent 
en  signe  de  respect. 

—  J'ai  vu  cent  neiges  î  dit  le  vieillard  d'une  voix  faible  ; 
ie  me  suis  battu  pour  la  France,  et  j'ai  souffert  dans 
mon  cœur  quand  on  enterra  la  hache...  Relevez-la  au 
«oleil  rouge  de  la  guerre...  Mes  fils  qui  sont  des  anciens 
de  la  tribu  des  Castors  retrouveront  le  feu  de  la  jeunesse 
.,uand  il  s'agioa  de  se  battre,  et  les  enfants  de  mes  petits 
i  itants  lanceront  la  flèche,  d'une  main  hardie. 

Les  sa  en  mores  m'ont  envoyé  pour  dire  au  maître  dv 
*a  Grande  Hutte  :  Le  tomahawk  a  soif  !  Toi  que  les  In- 
diens vénèrent,  et  que  le  grand  Esprit  inspire,  tu  com- 
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prendras  nos  prières,  et  nous  diras  de  nons  lever  comme 
une  troupe  de  guerriers. 

—  Chêne-à-la-Mousse-blanche,  répondit  Jean  Canada, 
en  adoptant  le  langage  imagé  des  Indiens,  je  sais  c^ 
que  souffrent  les  Abenaquis,  et  moi  un  homme  j'en  ai 
pleuré... 

—  Il  ne  faut  plus  de  larmes,  répliqua  le  vieillard,  mais 
de  la  poudre  et  du  sang  !  Regarde  autour  de  toi,  tous 
les  chefs  sont  peints  des  couleurs  de  la  guerre...  Si  tu 
leur  refuses  tes  conseils  ils  marcheront  sans  guide  et  se 
feront  tuer  sans  résultat.  Que  le  grand  Visage- Pâle  ami 
des  Indiens  prenne  parti  pour  eux  dans  la  guerre  nou- 
velle, qu'il  leur  aide  à  reconquérir  leurs  territoires  de 
chasses,  à  retourner  là  où  furent  ensevelis  les  ossements 
de  leurs  pères,  et  dont  ils  furent  chassés  par  l'An- 
glais. 

—  Je  viens  de  Québec,  ajouta  un  homme  d'un  âge  mûr, 
la  révolte  est  dans  toutes  les  âmes.  Georges  Malo  avait 
raison  en  vous  disant  qu'une  victoire  serait  plus  faci- 
lement remportée  à  Montréal,  mais  ce  premier  succès  de 
nos  armes  produira  l'effet  d'une  traînée  de  poudre,  et 
tandis  que  les  libérateurs  accourront  mettre  le  siège  de- 
vant Québec  et  s'empareront  de  la  ville  du  côté  qui  per« 
mit  l'audacieuse  escalade  de  Wolfe,  tous  les  Français  et 
«s  Canadiens  seront  contre  la  garnison  afin  d'ouvrir  à 
leurs  amis  les  portes  de  la  ville.  Nous  sommes  cinquante 
ci,  ce  soir,  quand  vous  le  voudrez,  nous  serons  cinquante 
aille. 

A  partir  de  ce  moment  la  réunion  prit  un  caractère 
l'agitation  tumultueuse.  La  colère  débordait  de  toutes 
es  âmes,  l'indignation  se  faisait  jour  avec  une  éloquence 
emportée.  Chacun  des  hommes  accourus  de  îuin  pour 
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apporter  à  la  Grande-Hutte  les  plaintes  des  opprimés  ra- 
contait un  fait  inique,  citait  une  parole  accusatrice.  Les 
Canadiens  tremblaient  que,  rendu  furieux  par  l'obstina- 
tion des  colons,  l'Anglais  ne  songeât  à  les  déporter  en 
masse  comme  il  avait  l'ait  des  Acadiens.  Un  souffle  de 
généreuse  colère  passait  au  milieu  de  ces  groupes.  Avec 
lme  petite  armée  composée  de  pareils  bommes  on  pou- 
vait reconquérir  la  Nouvelle-France  et  faire  flotter  au 
?ent  les  drapeaux  qu'arbora  Montcalm. 

Jean  Canada  pouvait  à  son  gré  disposer  de  tous  ces  , 
hommes  et  cependant  il  hésitait  encore.  S'il  se  dévouait 
corps  et  âme  aux  souffrants,  aux  opprimés,  il  voulait 
reculer  le  plus  possible  1  heure  d'une  conflagration  dont 
rien  ne  garantissait  le  succès.  La  prudence  le  mettail  en 
garde  contre  d'imprudents  enthousiasmes.  Et  cependant 
il  comprenait  que  chacun  de  ces  messagers  disait  vrai  ; 
l'oppression  enfantait  la  révolte;  les  vaincus  demandaient 
à  s'ensevelir  dans  leur  défaite  si  la  force  aveugle  primait 
le  plus  saint  des  droits. 

Pendant  de  longues  années  Jean  canada  avait  sou 
tenu,  consolé  les  fils  des  héros  ou  ranimé  lVnergie  de 
survivants  de  vingt  batailles.  Dispensateur  des  aumônes, 
âme  vivante  de  la  population,  il  résumait  si  bien  en  lui 
l'amour  de  la  patrie  vaincue,  que  le  jour  où  il  déclara 
qu'il  se  nommait  désormais  Jean  Canada  on  crut  voir  en 
lui  la  personnification  du  pays  canadien.Combien  il  était 
resté  français  cet  homme  à  l'esprit  viril,  au  cœur 
tendre,  qui  parlait  du  «  vieux  pays  »  avec  une  chaleur 
communicative,  consolait  les  mères,  accueillait  les  voya- 
geurs, ouvrait  sa  demeure  à  toutes  les  infortunes,  et  exer- 
çait dans  un  rayon  immense  une  sorte  de  royauté  contre 
laquelle  ne  protestait  personne. 
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Que  les  Anglais  le  redoutassent,  q>?e  la  police  cherchât 
e  moyen  de  le  perdre,  il  n'en  faisait  aucun  doute,  mais  ! 
I  continuait  à  remplir  sa  mission,  sachant  bien  qu'il  ne 
omberait  pas  avant  l'heure  marquée  p-.r  la  Providence. 

Du  reste,  Jean  Canada  ne  se  faisait  point  illusion,  il  sa- 
vait qu'il  s'ensevelirait  à  jamais  dans  celle  lutte,  quelque 
résultat  qu'elle  pût  avoir  pour  les  siens.  Il  avait  fait  d'a- 
vance le  sacrifice  de  sa  vie, il  souhaitait  seulement  qu'elle 
oe  fût  pas  mutile  à  la  grande  cause  qu'il  combattait. 

Au  moment  de  répondre  aux  envoyés  qui  attendaient 
sa  décision  dans  un  silence  respectueux,  mais  avec  une 
impatience  visible,  une  vision  sanglante  passa  devant  les 
yeux  de  l'ancien  \  on  de  Mnntçajm—  Ji  se  vit  le 

soir  de  cette  bataille  qui  avait  décidé  du  sort  de  milliers 
d  hommes,  et  changé  la  nationalité  d'une  terre  vaste 
comme  l'ancien  monde.  Il  se  demanda  s'il  avait  eu  rai- 
son d'entretenir  le  feu  sacré  du  patriotisme  qui  brûlait 
dans  toutes  les  poitrines,  et  si  les  événements  terribles 
qui  ne  pouvaient  manquer  de  se  produire  ne  laisseraient 
pas  retomber  sur  lui  seul  leur  responsabilité  accablante. 
Mais  il  n'est  pas  le  temps  de  s'abandonner  à  cette  rêve- 
rie, les  groupes  déjeunes  gens  et  les  chefs  indiens  l'en- 
tourèrent à  la  fois. 

—  L'heure  est  venue,  Jean  Canada  !  Dieu  l'a  marquée! 
Répondez,  voulez-vous  Cire  notre  chef,  rien  ne  saurait 
•ra pêcher  la  guerre  sainte. 

—  Rien?  demanda  l'ami  de  Montcalm. 

—  Non  !  non  1  répliquent  toutes  les  voix,  chasser  l'An- 
glais ou  mourir. 

—  Vous  les  entendez,  mon  Dieu  !  dit  Jean  Canada;  je 
prends  la  voix  de  ces  opprimés  pour  votre  voix  même. 

JJ  écarta  ses  amis  d'un  geste  leut  et  soleunel  et  se  di- 
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figea  vers  ïa  lourde  gaîne  do  l'horloge.  Puis  tirant  de  son 
sein  une  toule  petite  clef  fixée  à  une  ehainette  de  fer,  il 
ouvrit  le  battant  d'ébène,  et  prit  dans  cette  cachette  une 
hampe  autour  de  laquelle  s'enroulaient  des  lambeaux  (?e 
soie. 

Un  mouvement  rapide  suffit  pour  les  dérouler,  et  lea 
messagers  groupés  autour  de  Jean  Canada  virent,  avec 
une  surprise  mêlée  d'attendrissement,  les  lis  brodés  sur 
l'ancien  drapeau  de  la  France-Nouvelle. 

Il  n'y  eut  qu'un  cri  poussé  dans  l'assemblée,  cri  dans 
lequel  se  confondaient  l'amour  et  l'enthousiasme  : 

—  Vive  la  France  ! 

On  oubliait  alors  à  cette  heure  que  la  patrie  lointaine 
avait  abandonné  la  terre  conquise  et  laissé  arracher  de 
son  sein  cette  fille  jadis  brillante  et  fière.  On  ne  se  sou- 
vint plus  que  nul  n'avait  protesté  contre  les  railleries  d« 
Voltaire,  à  propos  des  «  arpents  de  neige  »  du  Canada 
La  France  s'était  montrée  marâtre,  mais  la  Nouvelle- 
France  la  chérissait  encore,  et  la  vue  de  son  drapeau 
noirci  de  poudre  et  criblé  de  balles,  lambeau  sacré  tenant 
à  peine  à  la  ham/ie  demi  rompue,  fit  monter  des  pleurs 
dans  les  yeux  des  Canadiens. 

—  Le  m.urquis  de  Coëtquen  pressa  sur  ses  lèvres  le 
coin  de  ce  drapeau  glorieux. 

—  Je  te  retrouve  ici,  je  te  bénis  et  je  te  salue  !  Là-bas 
on  a  ramassé  une  loque  rouge  trempée  dans  la  boue ,  et 
l'on  nous  a  crié  :  Voilà  les  couleurs  françaises  1  Ce  n'est 
pas  vrai.  Les  lis  de  Louis  IX  et  de  Jeanne  Darc  resteront 
nos  armes  parlantes.  J'ai  fui  la  révolution,  l'anarchie  et 
i'échafaud,  ici  je  trouve  le  pays,  je  me  souviens  que  je 
suis  gentilhomme,  et  je  demande  que  l'on  compte  un 
soldat  de  plus. 
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—  Je  ne  puis  me  vanter  d'être  un  bon  marin  sovvo«r 
fleuves,  ajouta  Halgan,  et  je  vous  l'ai  prouvé  eu  desci  n- 
dant  les  Rapides  de  la  Chine,  mon  cher  hôte,  mais  je  >>a\s 
manier  le  mousquet  et  la  hache  d'abordage:  où  sera  le 
marquis  de  CoBlquen,  vous  me  trouverez. 

—  Je  réclame  une  place  à  vos  côtés,  monsieur  le  mar 
quis,  dit  Pâtira;  au  Canada  comme  en  France, je  reste  à 
votre  service. 

La  Fille-aux-cheveux-d'argent  regarda  Pâtira  avec  une 
admiration  naïve. 

—  C'est  bien,  dit-elle, oui,  c'est  bien  1  tu  mérites  d'être 
le  jeune  chef  des  enfants  Abenaquis  et  Algonquins. 

—  Et  toi  ?  demanda  Pâtira, que  feras-tu  si  l'on  se  bat, 
Nonpareille  ? 

—  Je  panserai  les  blessures  des  guerriers. 
Le  pore  Flavien  s'avança. 

—  Le  sang  versé  m'effraie,  dit-il,  mais  vous  vous  levez 
pour  la  bonne  cause,  soyez  bénis  par  Dieu,  par  les  vieil- 
lards, les  faibles,  les  opprimés,  si  je  ne  vous  peux  prédira 
la  victoire,  je  vous  consacre  pour  le  martyre. 

Les  hommes  inclinèrent  le  front  sous  la  main  trem- 
blante du  missionnaire,  et  Jean  Canada  renferma  le  dra- 
peau de  Montcalm  dans  la  mystérieuse  cachette. 

Les  mains  s'étreignirent,  des  vœux  ardents  s'échan- 
gèrent ;  une  heure  plus  tard  les  hôtes  de  Jean  Canada 
dormaient  tous  dans  la  Grande-Hutte,  il  ne  leur  avait 
fallu  que  des  peaux  de  bison  pour  couche  ;  l'espérance 
leur  avait  envoyé  un  sommeil  peuplé  de  rêves  de  gloira 
et  de  liberté  1 
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L'emplacement  sur  lequel  se  trouvait  construite  fa 
Grande-Hulte  était  assez  isolé  pour  mettre  les  amis  de 
Jean  Canada  à  l'abri  d'une  descente  de  la  police  propre- 
ment dite,  mais  les  Anglais  gardaient  à  leur  service 
les  Hurons  avides  de  pillage,  et  jaloux  de  rapporter 
des  chevelures  dans  leurs  wigwams.  Ce  que  les  Anglais 
n'osaient  faire,  ils  en  chargeaient  les  Mingos.  La  plus 
grande  circonspection  était  donc  nécessaire,  et  quand 
avaient  lieu  dans  la  Grande-Hulte  des  réwnious  sembla  blés 
a  celles  qui  s'était  tenue  la  veille,  les  hôtes  de  Juan 
Canada  attendaient  la  nuit  suivante  pour  regagner  Moq- 
tréal  ou  reprendre  leur  route  à  travers  les  bois.  Le  len- 
demain, la  réunion  prit  un  autre  caractère.  Tout  °"  ac- 
ceptant l'idée  de  la  lutte,  Jean  Canada  répugnait^  /> 
bataille.  Il  connaissait  trop  bien  la  force  militaire  des 
anglais  pour  approuver  un  coup  de  main  devant  se  ter- 
<iiner  en  hécatombe.  11  exigea  donc  dans  une  réunion  plus 
ûaisible  que  l'on  prît  le  temps  indispensable  pour  se  dis- 
poser à  la  lutte. Une  hécatombe  de  héros  n'aurait  pu  sauver 
e  pays.  Jl  fallait,  avant  tout,    enrégimenter   les  colons 
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et  les  Indiens,  et  mettre  assez  de  soin  pf.de  mystère  dans 
les  préparatifs  de  cette  lutte  mortelle  pour  qu'elle  pût 
décider  du  salut  de  la  Nouvelle-France.  Jean  Canada 
ge,  il  qu'il  ne  fallait  pas  moins  d'une  année  pourarrive- 
à  ce  résultat. 

Pendant  cette  journée  assez  semblable  à  un  grand  con- 
seil de  guerre,  Jean  Canaui  alla  chercher  un  énorme 
registre  relié  de  rouge,  et  le  posant  sur  une  table,  il  le 
feuilleta  tout  en  résumant  pour  ceux  qui  l'écoutaient 
chacune  des  pages  de  cette  sanglante  chronique.  CNHait 
! "  toire  de  vingt-cinq  ans  d'oppression,  le  résumé 
fiViè  le  Journalier  de  toutes  les  horreurs  commises. Chacune 
de  ces  pages  portait  des  traces  de  larmes  ou  des  taches 
de  sang.  Ce  mémorial  colossal  relatait  heur^  par  heure 
les  crimes  des  vainqueurs  contre  une  population  désar- 
mée. Le  cri  des  opprimés  y  prenait  tout  à  la  fois  l'accent 
de  la  prière  ou  la  clameur  du  désespoir.  Ce  livre  n'a- 
vait point  été  écrit  tout  entier  par  Jean  Canada,  les 
différences  de  l'écriture  et  du  style  trahissaient  des 
mains  différentes  et  des  nuances  marquées  dans  le?  ca- 
ractères. /Tout  homme  spoiie,  calomnié,  outragé,  toute 
femme  rendue  veuve  par  la  trahison,  tout  orphelin  sans 
autre  protection  que  celle  de  la  charité  y  avait  raconté 
sa  souffrance.  L'admirable  légende  du  dévouement  du 
missionnaire  s'y  déroulait  en  pages  éloquentes;  le  che' 
de  tribu  dont  la  main  habile  à  lancer  le  tomahawk 
ïiais  qui  restait  incapable  de  reproduire  sa  pensée  coramo 
'habitant  des  villes,  avait  naïvement  peint  sur  les  feuil- 
èts  de  ce  livre  des  signes  et  des  figures  au  moyen  des 
quels  se  traduisait  sa  pensée. 

Chacun  des  hôtes  passagers  de  la  Grande-Hutte  feuifte'à 
%  son  tour  ces  lignes  austères  on  sar.elantes.  «t  sur   îa 
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dernière  page  furent  inscrits  les  noms  de  ceux  qui  rêvaient 
\a  résurrection  de  la  Nouvelle-France. 

Les  forces  de*  tribus,  le  nombre  de  Canadiens  capable? 
âe  prendre  les  armes,  les  fonds  à  amasser,  (ont  fut  cal 
culé  par  les  chefs  du  mouvement  avec  un  soin  extrêm e 
A  moins  d'événements  imprévus,  on  décida  que  la  lutU 
commencerait  au  printemps  suivant.   Cr* 

—  Mous  devrons  subir  six  mois  de  neige  et  de  glace, 
dit  Jean  Canada,  c'est  seulement  à  l'heure  où  les  fleuves 
et  les  rivières  seront  libres  que  nous  pourrons  recom- 
mencer une  guerre  d'où  l'on  nous  rapportera  merts  ou 
qui  nous  verra  vainqueurs.  Dici  ià  je  parcourrai  le  Ca- 
nada dans  toute  >on  étendue;  les  Ahenaquis  et  les  Algon- 
quins me  verront  assis  autour  du  feu  du  conseil.  Leso.i.  3 
concourir  à  recruter  les  amis  et  les  défenseurs  pour  celle 
sause  sacrée  fut  confié  aux  hôtes  de  Jean  Canada,  et 
chacun  d'eux  fit  le  serment  de  ne  jamais  perdre  de  vue 
a  mission  qui  devait  être  désormais  le  but  de  sa  vie,  le 
mobile  de  ses  espérances. 

Les  adieux  de  ces  hommes  furent  graves.  Georges 
Malo  lui-môme,  le  plus  emporté  de  loua  ceux  qui  rêvaient 
la  lutte,  partit  sous  l'impression  que  produisent  ies  déci- 
sions capitales. 

Après  le  repas  du  soir  qui  réunit  les  mandataires  cana- 
diens, Peaux-Rouges  et  Visages  Paies,  le  Cœur-Pereé, 
le  Chêne-à  la-Mou»se-Blauehe,  et  les  autres  chefs  pr'renj 
le  cbemin  de  leurs  villages,  tandis  que  Georges  Malo  et 
ses  amis  regagnaient  Montréal,  et  que  les  derniers  venus 
se  dirigeaient  vers  leurs  établissements. 

Une  resta  b  eulôt  plus  a  la  Graime  Hulte  que  Tanguy, 
yalgan,  Pâtira,  Hervé  ei  le  missionnaire. 

Tandis  que  les  hommes  s'entretenaient  de  choses  gra« 
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ves,  !es  enfants  cuisaient  a  voix  basse.  Parfois  on  en 
dait  un  rire  frais,  c'était  Hervé  qui   jouait  avec  les 
veux  d'argent  de  Nonparcille. 

—  Pâtira,  demanda  Hervé,  est-eeque  nous  allons  q  uit» 
ter  cette  maison  et  rentrer  dans  la  ville...  Vois  comme 
tout  est  beau  ici,  quelles  superbes  peaux  d'ours,  quelles 
armes  suspendues  à  la  muraille...  puis  Mingo  est  si  doux 
et  Phébus  si  gai!  D'ailleurs,  écoute,  Pâtira,  je  ne  quitterai 
pas  la  Grande-Hutte  si  l'on  ne  me  permet  pas  d'emmener 
celle  qui  m'appelle  le  Roitelet-des-Bois. 

Jean  Canada  entendit  cette  phrase. 

—  Monsieur  le  marquis  de  Coëiquen,  dit-.l,  vous  en- 
tendez ce  petit  despote  ..Sans  doute  votre  concours  nous 
serait  infiniment  précieux  à  Montréal,  mais  votre  situa- 
tion d'émigré  français  vous  signalerait  vite  à  la  devance 
de  la  police...  Vous  cherchez  le  calme  jusqu'au  jour  où 
vous  pourrez  vous  rendre  utile  au  service  d'une  grande 
cause,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  répondit  Tanguy,  j'ai  besoin  de  calme,  parce 
que  j'ai  beaucoup,  j'ai  horriblement  souffert. 

—  Créez-vous  donc  une  demeure  semblable  à  celle- 
ci,..  Posez-vous  dans  le  pays  en  «  chasseur  de  terres.  »  Le 
gouvernement  vous  donnera  une  concession  avec  la  con- 
dition que  vous  la  ferez  approuver  par  les  Indiens,  anciens 

opriétaires  du  sol...  Quelques  barils  d'eau-de-vie,  des 

ouvertures  et  des  armes  vous  procureront  une  cession 

régulière,  car  vous  remarquerez  que  le  gouvernement 

nous  dépouille  et  nous  décime  tient  énormément  à 

r  d  ;s  app  rences  de  légalité. 

le    marchandises  dont  est  chargé  mon 
lAvu        i  rail  un  .!  parlement  français,  dii  Haigin. 

—  Nus  âmes  s'entendent,  reprit  Jean  Canada,  nous 
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gardons  le  même  but,  formons  une  alliance  qui  rendra 
uhacun  de  nous  plus  forts...  L'installation  d'une  mais0E 
pareille-  à  la  mienne  ne  sera  ni  longue  ni  dispendieuse 
bien  que  vous  deviez  acquérir  assez  de  terre  pour  créer 
un  établissement,  les  bois  sont  si  proches  et  les  ouvriers 
si  nombreux  que  dans  troi^  mois,  c'est-à  dire  avant  l'hi- 
ver, vous  pouvez  être  installé... 

—  Ce  projet  me  sourit,  dit  Tanguy,  l'approuvez-vous, 
mon  père  ? 

—  Si  complètement,  répondit  Halgan,  que  dès  demain 
je  commencerai  à  Montréal  les  démarches  nécessaires 
pour  obtenir  la  concession  dont  vient  de  parler  notre 
hôte. 

—  Nous  ne  quitterons  plus  la  Nonpareillc?  demanda 
Hervé. 

La  Nonpareille  comprit  l'affectueuse  demande  de  l'en- 
fant, et  le  prenant  sur  ses  genoux,  elle  le  couvrit  dt 
ses  longs  cheveux  comme  d'un  voile. 

Dès  le  lendemain  Halgan  prit  à  cheval  la  route  de 
Montréal  ;  il  vit  étinceler  sous  les  rayons  d'un  brillant 
soleil  les  Rapides  de  la  Chine  qui  avaient  failli  devenir  si 
funestes  à  sa  famille  ;  ses  regards  se  portèrent  avec  une 
curiosité  mêlée  d'admiration  sur  les  forêts  immenses  for- 
mant une  ceinture  magnifique  à  l'horizon.  Un  sentiment 
de  calme  lui  remplit  le  cœur  à  la  pensée  qu'il  pourrait 
vivre  dans  ce  coin  déterre,  ety  attendre  l'heure  du  retour. 

Les  démarches  qu'il  dut  faire  à  Montréal  ne  furent  ni 
longues  ni  compliquées.  Halgan  possédait  assez  d'or 
pour  terminer  vite  une  affaire  d'acquisition  de  terrair, 
Un  habitant  du  pays  se  chargea  de  faire  en  son  nom  un, 
distribution  d'eau-de-feu  et  de  poudre,  et.  d'obtenir  en 
échange  la  cession  des   Indiens  primitivement  proprié- 
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a  du  territoire.  Quand  il  revint  de  Montréal,  le  capi- 
taine amenait  une  vingtaine   d'ouvriers    bûcherons    e» 

scieurs   de  long,    menuisiers  et  plusieurs   domestiques 
pour  le  service  de  si»  famille. 

Dès  le  lendemain  Jean  Canada  aidait  les  futurs  colons 
des  conseils  de  son  expérience.  Il  fut  convenu  que  l'ha- 
bitation serait  construite  sur  le  modèle  de  celle  de  leur 
iiôte.  Une  forte  palissade  la  défendrait  et  la  mettrait  à 
l'abri  des  balles. 

Au  milieu  des  bûcherons  abattant  les  géants  de  la  forêt 
erraient  Pâtira,  Hervé  et  Nonpareiile.  La  petite  Indienne 
parut  triste  plus  d'une  fois  en  voyant  tomber  les  arbres 
séculaires  ;  elle  ne  comprenait  pas  encore  qu'une  de- 
meure stable  fût  absolument  nécessaire  ;  se  souvenant 
de  la  hutte  de  branchages  dans  laquelle  elle  avait  grandi, 
Nonpareiile  estimait  que  l'on  y  vit  aussi  tranquille  que 
d.tns  une  maison  plus  solide.  Elle  regrettait  l'ombrage 
de»  feuilles,  les  nids  des  branches;  la  sève  coulant  sous 
les  entailles  de  la  hache  lui  faisait  l'effet  d'un  sang  géné- 
reux s'épanchunt  par  une  large  blessure.  Mais  quand  elle 
retombait  dans  ses  rêveries,  Pâlira  savait  là  distraire  par 
une  chanson  et  Hervé  par  une  caresse. 

—  Pourquoi  le  père  du  Roitelet  élève -t-il  une  case,  de- 
!!iannVIt-eUc,î«.nôtre  n'est-elle  pas assez grande. ..Quand 
les  Mingos  sont  dans  h;s  bois  il  faut  songer  à  se  rappro- 
cher pour  se  mieux  défendre. 

Pâtira  s'était  fait  l'ami,  le  protecteur  de  la  petite  In- 
dienne. Il  trouvait  un  charme  étrange  dans  son  langage 
mage,  sa  voix  suave,  son  éloquence  entraînante.  11  n'a- 
vait gardé  le  souvenir  que  de  deux  femmes  :  la  marquise 
Blanche  de  Coôtquem  qu'il  revoyait  tantôt  sous  sa  robe 
bleue,  avec  les  cheveux  blonds  dénoués,  tantôt  dans  la 


LA  FILLE-AtBErCHSVEUÎ-B  ARGENT.  67 

sombre  toilette  qui  lui  avait  servi  de  linceul  puis  Cïaudie, 
la  douce  et  compatissante  Claudie  qui  l'avait  défendu 
contre  les  violences  de  Jean  l'Enclume,  et  qu'il  se  rappe- 
lait avoir  rencontrée  durantîes  derniers  jours  passés  en  Bre 
tagne,  pleurante  et  à  demi  folle,  traînant  sur  les  chemina 
et  à  travers  les  landes  ses  enfants  affamés.  Pour  l'imagi- 
nation de  Pâtira,  la  Fille-aux-cheveux-d'argent  était  une 
créai  ionà  par  lempreinted'unepoésie  mysterieuse.il  la  ché- 
rissait, mais  non  sans  une  sorte  d'effroi.  Elle  lui  paraissait 
appartenir  plutôt  à  la  race  des  Korigans'qu'à  celle  des 
enfants  de  son  âge,  et  s'il  ne  l'avait  vue  se  courber  sous 
la  bénédiction  du  missionnaire,  il  n  eût  peut-ôtre  pas 
compris  que  la  bizarre  et  charmante  créature  n'appartînt 
pas  au  monde  du  merveilleux.  Tout  concourait  en  elle  à 
augmenter  l'impression  produite.  Ses  longs  cheveux 
blancs  qui,  de  son  front,  descendaient  jusqu'à  ses  pieds, 
lui  donnaient  quelque  chose  d'aérien.  Mais  ce  qui  frappa 
davantage  Pâtira,  ce  fut  d'apprendre  que  pour  la  Non- 
pareille  il  n'existait  point  de  ténèbres.  En  effet,  les 
yeux  charmants  de  l'enfant  étaient  doués  de  la  faculté  de 
voir  au  milieu  de  la  nuit  comme  ceux  de  certains  oiseaux 
nocturnes.  Nul  n'aurait  pu,  durant  le  jour,  deviner  cette 
étrange  puissance,carses  prunelles  étaient  pures.ciaires  el 
transparentes  et  la  profondeur  de  leur  expression  sur 
prenait  chez  une  si  jeune  créature. 

—  Nonpareille,  lui  demanda  un  jour  Pâtira,  tu  n'e? 
pas  la  fille  de  notre  ami,  et  cependant  tu  l'appelles  ton 
)ère... 

—  Comme  l'oiseau  dont  elle  porte  le  nom,  la  petite 
f'ndienne  a  grandi  dans  la  foret  immense...  Sa  mère  la 
berçait  le  jour  dans  un  hamac  de  fleurs,  et  la  nuit  sur  sa 
poitrine. 
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—  Et  la  mère  de  la  Nonpareille  est  morte?  demanda 
Pâtira. 

Les  grands  yeux  de  l'enfant  étincelèrent,  un  frisscm 
parcourut  tout  son  corps,  et  ce  fut  d'une  voix  bassa  et 
troublée  qu'elle  répondit: 

—  La  mère  de  Nonpareille  est  morte,  les  llurons  1  onl 
tuée  ..  Pendant  une  nuit  les  guerriers  poussèrent  le  cri 
de  guerre,  l'ennemi  venait...  le  tomahawk  fit  sa  besogna 
sanglante...  la  Hulotte-Bleue  voulut  emporter  et  sauver 
la  Nonpareille,  mais  une  flèche  l'atteignit  et  la  jeta  sur 
le  sol... 

—  Et  le  père  de  Nonpareille. 

—  Les  Anglais  massacrèrent  le  mari  de  la  Hulotte- 
Bleue  :  le  Grand-Castor  était  un  chef  célèbre... 

—  Et  comment  fus-tu  sauvée?  reprit  Pâtira. 

—  La  Robe-Noire  me  l'a  raconté  souvent...  Le  père 
Flavien  revenait  du  lac  Supérieur  avec  le  maître  de  la 
Grande-Halte...  Tous  deux  traversèrent  le  village  dé- 
vasté... Au  milieu  des  morts,  la  Nonpareille  gémissait; 
Jean  Canada  l'emporta  comme  un  trésor  et  il  l'a  gardée... 
A  mesure  que  Nonpareille  grandissait,  elle  apprenait  à 
bénir  le  Dieu  du  père  Flavien...  Il  a  versé  sur  son  front 
l'eau  qui  rend  l'âme  pure  comme  celle  des  Anges,  et  l'en- 
fant de  la  tribu  des  Grands -Castors  adore  le  Seigneur  et 
baise  la  croix  sainte. 

—  Et  dis-moi,  Nonpareille,  tu  n'as  jamais  regrelté  les 
bois  ? 

—  Ma  tribu  est  dispersée,  Pâtira...  Mon  cœur  habit*» 
dans  la  Grande-Hutte...  Jean  Canada  s'est  montré  bon 
comme  un  père  ..  Ses  paroles  ne  sont  jamais  menteuses, 
et  son  âme  s'ouvre  à  toutes  les  souffrances...  Jean  Ca- 
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ûada  est  un  saint,  dit  la  Robs-Noire.  et  le  Bison-Noif 
assure  qu'il  est  un  grand  guerrier...  que  peut  demander 
de  plus  la  pauvre  Nonpareille?  Autrefois  elle  trouvait  la 
Grande-Hutte  sombre,  et  les  discours  du  Bison-Noir  et  de 
lean  Canada  trop  austères,  mais  tu  es  venu,  Pâtira,  tu  es 
venu  avec  Hervé,  et  tout  a  changé  de  face...  La  maison  a 

prouvé  des  chansons  et  des  rires  comme  les  bois;  la 
Robe-Noire  et  Jean  Canada  sont  les  pères  de  Nonpa- 
reille, mais  tu  es  mon  frère,  toi,  et  il  me  semble  que  tu 
as  toujours  habité  ce  pays,  pf.  que  ta  voix  n'a  jamais 
2essé  de  retentir  à  mon  oreille. 

Quelquefois,  tandis  que  la  Fille-aux-cheveux- d'argent 
racontait  à  Pâtira  les  souvenirs  à  demi  effacés  de  son  en- 
fance, elle  enfilait  près  de  lui  des  wampum  dont  elle  se 
plaisait  à  orner  le  cou  d'Hervé,  elle  brodait  de  souples 
mocassins  de  peau  de  daim  pour  Pâtira. 

0  —  Les  Hurons  sont  une  race  méchante,  disait-elle,  et 
rien  ne  changera  leur  cœur...  11  faut,  se  défier  des  rapides 
presque  calmes  à  la  surface...  La  chaussure  d'un  Euro- 
péen fuyant  dans  le  bois  trahirait  tout  de  suite  sa  race, 
mais  un  mocassin  ressemble  à  un  mocassin,  et  toute  la 
finesse  des  Peaux-Rouges  ne  peut  souvent  les  recon- 
naître... Sur  ta  peau  d'une  autre  couleur  que  la  mienne, 
je  ne  désire  jamais  voir  les  peintures  de  guerre,  mais  «i 
les  Hurons  venaient,  les  Hurons  qui  ont  tué  la  Hulotte- 
Bleue  ma  mère,  ou  les  Anglais  alliés  des  Hurons,  tu 
prendrais  un  mousquet  et  tu  te  battrais  avec  Jean  Ca- 
nada. La  Nonpareille  ne  sait  se  servir  ni  de  flèches  ni  d9 
lances,  et  la  Uobe-Noire  ne  veut  pas  qu'on  venge  ses  pa- 
rents morts. 

Tandis  que  les  enfants  s'entretenaient  dans  les  salles 
de  la  Grande-Hutte  ou  sur  les  rives  du  fleuve,  les  travaux 
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de  construction  conduits  par  le  marquis  de  Coëtquen 
iva  nçaient  avec  rapidité. 

P  lus  d'une  fois,  tandis  que  les  ouvriers  assemblaient 
vBs  pièces  de  bois,  équarrissaient  les  troncs  d'arbres,  le 
inarq  uis  Tanguy  retombant  dans  les  souvenirs  du  passé 
rit  se  dresser  à  la  place  de  cette  demeure  de  troncs  de 
silènes  et  d'érables* le  château  de  Coëtquen  flanqué  de 
ses  grandes  tours  massives,  ces  tours  dont  la  plus  haute, 
la  plus  sinistre  avait  servi  de  cachot  à  Blanche  Halgan, 
et  avait  entendu  les  premiers  vagissements  d'Hervé 
mêlés  aux  sanglots  de  sa  femme  bien-aimée. 

Quand  le  soir  tombait,  que  les  brouillards  commet,, 
çaient  à  flotter  sur  le  fleuve  immense,  Tanguy  se  rap- 
pelait l'étang  formant  une  double  ceinture  au  manoii 
féodal,  cet  étang  au  milieu  duquel  gisaient  maintenant 
les  décombres  de  la  demeure  paternelle. 

Ce  n'était  point  sa  haute  fortune,  ni  les  splendeurs  de 
Coëtquen  que  regrettait  Tanguy  dans  son  exil;  que  lui 
eût  fait  d'habiter  la  maison  de  bois  que  l'on  construisait 
pour  lui,  si  Blanche  y  eût  gardé  une  place  !  si  à  côté 
d'Hervé  il  avait  pu  la  voir  soit  dans  les  grandes  salles, 
soit  sur  les  rives  du  Saint-Laurent  ou  les  ombres  des 
grands  bois  impénétrables  aux  rayons  du  soleil. 

Jean  Canada  ne  fut  pas  longtemps  avant  de  deviner 
qu'une  douleur  plus  âpre  que  celle  de  l'exil  mordait  |  g* 
cœur  de  son  hôte.  Le  caractère  chevaleresque  du  ma- 
quis de  Coëtquen  l'avait  soudainement  conquis;  il 
hercha  donc  avec  la  patiente  douceur  de  l'ami  et  la 
orudence  du  médecin  à  connaître  la  secrète  blessure  de 
?,e  noble  cœur.  Un  soir,  tandis  que  Tanguy  et  son  hô'tf 
se  trouvaient  seuls,  le  marquis  raconta  lbistoire  lu- 
gubre dd  la  tour  Ronde,   la  trahison  de  ses  frères,  le 
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martyre  de  Blanche,  !e  dévouement  de  Patïra;  il  parla 
de  son  désespoir,  de  sa  tentative  de  suicide,  de  son  se 
our  à    abb       de  Léhon_  et  de  )a  façoa  £ 

dont  Pat.ra  lu,  avait  procuré  une  barque,  euf.n  de  la 
rencontre  de  la  Gauloise. 

~  Allons,  dit  Jean  Canada,  j'ai  maintenant  de  nou- 
velles raisons  de  vous  chérir...  Si  je  semble  un  peu 
veux  pour  un  frère,  j'ai  conservé  une  énergie  de  cl 
qu.  me  permet  d'aimer  comme  a  vingt  ans  cens  q„  me 
semblent  dignes  de  dévouement  et  de  tendresse.  .  J'av" 
devme  non  pas  votre  secret,  mais  du  moins  votre  tris- 

reTmo'!nrma,S,10USlaPar'ager0nSe'  ™US  e°  SOuflrU 

oùLTanettûvé„t1l?IUSCrP'ète  régDa  àP^  de  l'heure 
ou  Tanguy  fit  à  Jean  Canada  ces  tristes  confldences.  Il 

également  chevaleresque  ne  se  quittèrent  plus 

Jean  s'affligeait  de  voir  s'achever  la  demeure  de  Tan- 
guy et  celm-ci  avait  beau  lui  promettre  de  fréquentes 
sues,  Jean  Canada  n'en  persistait  pas  moins  àregretr 
1  eloignement  de  son  ami.  égrener 

-Bailleurs,    ajoutait-il,  que  deviendra   Nonpareillo 
sans  votre   flls  et  sans  Pa,ira?  Qui  m'eût  dit  nue    et 
enfant  fluet  et  débile  était  tout  simp.ement  un  hé™. 
-D  autant  plus  qu'on  troublerait  et  on  surprendrait 
rtPatn-a  si  on  lui  disait  que  sa  vie  d'ado.escen  c 

TZZTdenobhs^^^^^ 

Si  Jean  Canada  s'inquiétait  de  la  solitude  dans  laquelle 

a  ca;  :;  °Hœ  r  Nrpareii,e  après  ■•  «^  *•  ^" 

a  Grande-Hutte,  Pâtira  éprouvait  nu  bien  autre  souci  II 
-avait  que  .a  distance  serai,  peu  de  chose  entre  les  du" 


72  ÏEAH   CANADA. 

habitations,  et  lui  qui  chaque  nuit  avait  fait  le  trajet  «* 
la  maison  de  Jean  l'End  e  à  la  tour  Ronde,  comptait 
pour  rien  de  courir  d'une  natte  à  l'autre.  Ce  qui  effrayait 
l'adolescent  accoutumé  aux  massives  constructions 
3e  Coetquen,  aux  murailles  de  granit  de  l'abbaye  da 
Léhon,  c'était  de  voir  le  mode  de  construction  employé 
~our  la  demeure  du  marquis.  Sans  doute  le  manoir  de 
Coetquen  avait  été  atteint  par  les  flammes,  mais  les 
grandes  assises,  les  tours  gigantesques  mordues  par  le 
feu  s'étaient  noircies  sans  s'effondrer.  L'abbaye  et  le 
château  tour  à  tour  assiégés  avaient  perdu  leur  luxe, 
leur  beauté,  mais  leurs  ruines  demeuraient  grandioses  et 
la  révolution  n'avait  pu  parvenir  à  les  anéautir  d'une 
façon  absolue.  Mais  que  deviendrait  l'habitation  de  Tanguy 
si  l'on  en  tentait  l'assaut?  Dans  ce  pays  de  forêts  admi- 
rables, aucun  métal  ne  manque  dans  les  entrailles  de  la 
terre,  mais  l'extraction  en  est  si  dispendieuse  qu'on 
préfère  abandonner  un  résultat  problématique  plutôt 
2ue  de  risquer  de  grosses  sommes  pour  un  maigre  proût. 
De  quoi  servait  à  Pâtira  son  habileté  dans  le  métier 
de  forgeron,  son  adresse  de  serrurier,  adresse  qui  avait 
rendu  possible  le  salut  d'Hervé  et  sauvé  le  trésor  de 
l'Abbaye  (i)  s'il  ne  trouvait  pas  même  de  fer  pour  la 
rougir  au  feu  d'une  forge,  le  façonner  sur  l'enclume  et 
le  métamorphoser  en  lame  d'épée,  en  soc  de  charrue  ' 
Cependant,  se  souvenant  des  paroles  de  Jean  Canada,  et 
des  probabilités  d'une  guerre  prochaine,  Pâtira  pria  le 
capitaine  Halgan  de  lui  donner  un  mot  pour  le  second 
de  la  Gauloise ,  afin  que  ce  jeune  homme  lui  remît 

(1)  Voir  Vatrra,  le  Tréwr  de  l'Abbaye. 
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divers  objets  qu'il  souhaitait  transportera  la  nouvelle 
habitation. 

—  Je  comprends,  dit  Halgan,  tu  crains  que  Tangir 
louffre  de  la  privation  de  certains  meubles  placés  dam 
ma  cabine? 

—  Justement,  capitaine;  voulez-vous  écrire,  j'irai  moi- 
même  à  Montréal  avant  que  le  navire  redescende  le 
fleuve,  et  je  rapporterai  les  choses  dont  j'ai  besoin. 

—  Fais  à  ta  guise,  mon  enfant. 

Pâtira  empranta  plusieurs  véhicules  et  se  rendit  à  la 
ville. 

Ainsi  qu'il  l'avait  dit,  il  fit  placer  dans  l'un  d'eux  les 
meubles  de  la  cabine  du  capitaine  et  de  celle  de  Tan- 
guy de  CoBtquen,  mais  de  plus  il  remplit  deux  charrettes 
d'objets  dont  il  ne  permit  à  personne  de  deviner  la 
nature.  Il  lui  fallut  plusieurs  heures  pour  enlever  ce 
qu'il  convoitait  ;  il  fit  bâcher  les  chariots  et  conduisit 
le  premier  des  attelages. 

Quand  il  approcha  de  la  Grande-Hutte,  au  lieu  d'y 
entrer,  il  tourna  à  droite,  gagna  la  future  demeure  de 
Tanguy,  entra  dans  la  cour  palissadée  de  troncs  d'arbres, 
puis  réveillant  Toyo  et  Tambou,  il  se  fit  aider  par  eux 
dans  le  rude  labeur  de  débarrasser  les  chariots  des  objets 
qui  les  remplissaient.  Plus  d'une  fois  ia  fatigue  dompta 
les  noirs  qui  demandèrent  grâce,  mais  Pâtira  demeura 
sans  pitié,  et  seulement  à  l'aube  il  reconduisit  les  bœuf 
à  la  Grande-HulU. 

Du  reste,  Halgan  fut  aussi    surpris  qu'enchanté  de  Ia 
métamorphose  subie  par  deux  des  pièces.    Une  sorti 
d'élégance  y  régnait,  et  Tanguy  avec  un  peu  de  boum 
volonté   pouvait    *e  croire  dans  une  des  chambres   de 
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Quant  au  contenu  des  trois  chariots,  Pâtira  l'avait 
enfermé  dans  une  pièce  souterraine  assez  vaste,  dont  le 
lendemain  Toyo  et  Tambou  cherchèrent  vainement  à 
retrouver  la  route. 

Enfin  au  bout  de  deux  mois  les  portes  massives  se 
trouvaient  à  leur  place,  l'on  put  voir  la  famée  de  la 
nouvelle  habitation  monter  vers  le  ciel,  et  le  logis  se 
trouva  prêta  recevoir  ses  maîtres.  La  tristesse  de  Jean 
Canada  se  masqua  d'une  affectation  de  bonne  humeur. 
Nonpareille  moins  accoutumée  à  vaincre  ses  impres- 
sions pleura  en  embrassant  Hervé. 

Les  mains  s'étreignirent,  des  mots  affectueux  s'échan- 
gèrent, et  quelques  heures  plus  tard,  Tanguy,  Halgan, 
Hervé  et  Pâtira  dormaient  à  la  Mais on-des- Rapides. 


VI 
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Une  obscurité  profonde  enveloppait  à  la  fois  le  ciej 
Bans  lune,  le  fleuve  immense  et  la  forêt  mystérieuse.  La 
différence  des  bruits  puovait  seule,  dans  cette  nuit  noire, 
trahir  le  bois  et  signaler  le  fleuve.  Dans  les  branches  des 
arbres  passaient  des  gémissements  sourds, des  sifflements 
prolonges;  la  chute  des  rapides,  le  bouillonnement  des 
vagues  contre  les  roches  causaient  un  effroi  plus  grand 
encore  que  lesrumeurs  confuses  du  vent  dans  les  feuille» 
'  ou  le  passage  d'une  panthère  à  travers  les  bosquets.  Dans 
l'un  on  ne  devinait  que  l'effroi  des  ténèbres,  l'autre 
avertissait  d'un  péril  auquel  à  cette  heure  nul  homme,  si 
liabile,  si  courageux  qu'il  fût,  ne  pouvait  espérer  échap- 
per. Et  cependant,  le  long  du  fleuve  au-dessus  duquel 
s'élevait  lentement  un  voile  de  brouillards,  marchaient 
deux  hommes  dont  le  chuchottement  trahissait  l'inquié- 
tude. Au  milieu  de  ces  ténèbres,  dans  cette  solitude  qui 
paraissait  absolue,  on  eût  dit  qu'ils  redoutaient  les  es- 
pions et  flairaient  des  dangers. A  leur  suite  venaient  deux 
bêtes  également  intelligentes  qui,  comprenant  la  pensée 
de  leurs  maîtres,  se  conformaient  à  leur  allure  et  imi- 
taient leur  prudence. 
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Les  àenx  hommes  ne  tardèrent  pas  h  se  trouver  en  face 
^"une  habitation  laissant  passer  la  lumière  voilée  d'une 
lampe  à  travers  les  interstices  d'une  fenêtre. 

—  On  connaît  mon  signal,  dit  l'un  des  voyageurs. 

Il  approcha  les  deux  mains  de  ses  lèvres  et  fit  entendre 
e  cri  prolongé  du  hibou, 

Presque  au  même  instant  une  fenêtre  s'ouvrit,  un  cri 
semblable  répondit  à  l'appel  des  visiteurs,  et  au  bout 
d'un  instant  un  bruit  de  barres  tirées. de  serrures  ouvertes 
annonça  qu'on  arrivait  au  devant  des  visiteurs. 

—  C'est  vous,  Pâtira,  demanda  l'un  des  deux  hommes. 

—  Oui,  mon  père,  répondit  l'adolescent  qui  reconnut 
la  voix  du  missionnaire,  le  marquis  et  le  capitaine  vous 
attendent  dans  le  salon. 

L'adolescent  replaça  les  barres,  tourna  les  clefs  et  pré- 
céda le  père  Flavien  et,  Jean  Canada. 

Un  messageravaiteneffet  averti  le  marquis  do  CoStquen 
que  ce  dernier  se  rendrait  durant  la  nuit  à  la  Maison-des- 
Rapides.  Halgan  travaillait  à  rassembler  les  notes  néces- 
saires pour  la  publication  future  de  ses  voyages  dans  les 
Indes;  son  gendre,  grâce  aux  documents  que  lui  avait 
procurés  Jean  Canada,  préparait  une  histoire  des  cam- 
pagnes de  Montcalm. 

Hervé  dormait  dans  la  chambre  haute,  et  Nonpareille 
qui  depuis  deux  jours  habitait  la  Maison-des-Rapides 
avait  obtenu  de  veiller  avec  Pâtira.  Celui-ci  ciselait  avec 
la  patience  d'un  artiste  un  poignard  pour  la  petite 
Indienne,  et  la  Fille-aux-cheveux-d'argent  brodait  ud 
carnier  de  peau  de  daim  de  couleur  naturelle,  pour 
l'offrir  à  Pâtira. 

Après  avoir  introduit  le  missionnaire  dans  l'apparte- 
ment du  marquis,  Pâtira  remonta  nrès  de  Nonpareilta. 
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—  Qui  est  venu  ?  demanda-t-elle. 

—  Le  père  Flan '.en  et  Jean  Canada. 

—  A  celte  heure,  il  se  passe  quelque  chose  de  grave 
et  la  Nonpareille  a  peur... 

— Ses  amis  la  savent  brave,  répondit  Pâtira,  s'il  existe 
un  danger  on  la  préviendra. 

Les  deux  enfants  continuèrent  leur  travail,  mais  la 
main  de  Pâtira  restait  souvent  inactive,  et  Nonpareille 
oublia  plus  d'une  fois  sa  broderie  sur  ses  genoux. 

Pendant  ce  temps  les  hommes  échangeaient  leurs  con- 
fidences dans  la  salle  basse. 

—  Êtes  vous  donc  en  danger  ?  demanda  Tanguy  en 
s'avançant  vers  le  Canadien. 

— Le  péril  est  une  atmosphère  au  milieu  de  laquelleje 
.  suis  accoutumé  à  vivre,  répondit  Jean  avec  un  sourire. 
v     Si  je  n'avais  le  devoir  de  veiller  sur  moi  au  profit  d'un 
[yt  parti  dont  je  suis  l'âme,  il  y  a  longtemps  qu'emporté  par 
\~i'impétuosité  de  mon  caractère,  et  cédant  à  l'impulsion 
:    de  généreuses  colères,  je  serais  sans  doute  tombé  dans 
l'un  des  pièges  qui  me  sont  incessamment  tendus.  Jus- 
qu'au jour  où  ma  mort  sera  utile  à  la  cause  que  je  dé- 
pends et  que  j'ai  Tespoir  de  faire  triompher,  je  défendrai 
o    niâtrement  ma  vie;  ma  conduite  de  ce  soir  le  prouve 
j      z... 

—  On  vous  poursuit?  demanda  Tanguy. 

^-  Tantôt  reprit  Jean-Canada,  je  me  disposais  à  des  - 
/Rendre  à  Montréal,  et  je  détachais  mon  canot  d'écorce, 
de  la  touffe  de  roseaux  dans  laquelle  il  reste  habituelle- 
ment caché,  quand  j'ai  vu  venir  un  homme  que  je  sais 
être  mon  ennemi  mortel. 

—  Vous  n'avez  jamais  nui  à  qui  que  ce  soit. 

—  Certes!  mais  l'individu  que  j'ai  reconnu  en.  dépit 
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3e  son  déguisement  a  le  plus  grand  intérêt  à  ma  capture 
du  à  ma  mort.  Vous  le  comprendrez  tout  de  suite  en 
apprenant  qu'obscur  affidé  de  la  police  il  rêve  une  situa- 
tion en  vue.  Cet  avorton  couve  des  ambitions  gigan- 
tesques. Ce  misérable  dont  l'échiné  plie  comme  celle 
d'un  valet,  se  redressera  s'il  parvient  jamaisà  son  but,  et 
affichera  un  orgueil  dont{Gordnig  jlui-même  donne  à 
•  peine  l'exemple.  Le  taon  menace  le"  lion,  le  serpent  siffle 
et  prépare  son  venin.  En  dépit  de  la  perruque  blanche 
dont  il  s'était  affublé,  de  son  vaste  chapeau,  et  de  son 
habit  immense  pour  les  dimensions  de  son  corps  grêle, 
j'ai  reconnu  Jeffs,  ou  plutôt  je  l'ai  pressenti. 

—  Songe-t-ii  à  vous  faire  arrêter  ? 

—  Sous  quel  prétexte,  je  ne  commets  ni  crime  ni 
délit. 

—  Mais  alors  ?  demanda  le  capitaine. 

—  Il  veut  me  supprimer,  c'est  plus  simple  et  cela  fait 
moins  de  bruit...  Si  Jeîfs  tournait  curieusement  autour 
de  ma  maison,  c'est  qu'il  voulait  se  rendre  compte  des 
moyens  de  défense  dont  je  disposa,  et  chercher  la  meil- 
leure stratégie  pour  l'emporter  d'assaut. 

—  Qu'avez-vous  fait  en  reconnaissant  l'agent  de  police? 
demanda  Tanguy. 

—  J'ai  tranquillement  détaché  mon  bateau,  et  je  me 
suis  dirigé  vers  les  Rapides  de  la  Chine;  après  les  avoir 
franchis  e*  toujours  de  la  même  allure  paissible,  je  suis 
arrivé  à  Moutréal.  Un  batelier  s'est  chargé  de  porter  mon 
embarcation  sur  son  dos  en  face  de  la  grande-hutte,  et 
j'ai  couru  chez  Georges  Malo.  Il  savait  déjà  par  la  ru- 
meur publique, se  trahissant  dans  l'angoisse  des  uns  et  la 
faconde  des  autres  que  le  gouvernement  avait  résolu  d'en 
finir  avec  moi,  et  que  les  mesures  les  plus  rigoureuse» 
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seraient  prises  à  l'égard  ùe  tous  ceux  qui  rêveraient  de 
rendre  au  Canada  l'intégrité  de  son  territoire.  L'absence 
Forcée  que  je  dois  faire  pour  rallier  à  nous  toutes  les 
forces  éparses,  se  trouve  avancée  par  les  circonstances. 
Si  je  restais  un  mois  de  plus  dans  le  voisinage  de  Mon- 
tréal je  disparaîtrais  sans  bruit  et  avec  moi  s'écroulerait 
peut-être  la  dernière  espérance  de  ceux  qui  sont  restés 
Français.  Je  m'éloigne  donc  la  nuit,  et  nul  de  mes  servi* 
teurs  ne  trahira  le  mystère  de  ce  départ  précipité  ;  le 
père  Fiavien  m'accompagne...  Georges  Malo  reste  chargé 
à  Montréal  de  la  direction  politique  des  affaires.  Je  serais 
bien  aise  que  vous  le  voyiez  de  temps  à  autre.  C'est  un 
noble  et  généreux  cœur...  je  vous  confie  Nonpareille. 
Traitez-la  comme  une  sœur  de  Pâtira  et  d'Hervé... 

—  Vous  n'emmenez  pas  le  Bison-Noir  ? 

—  Il  nous  servira  de  courrier,  si  nous  avons  besoin  de 
correspondre. 

—  Quand  aurons-nous  de  vos  nouvelles? 

—  Le  plus  souvent  possible,  mais  le  pays  est  bien  vaste  ! 
Ge  dont  vous  pouvez  être  sûrs,  c'est  que  mon  cœur  reste 
avec  vous. 

—  Ne  pouvez-vous  attendre  le  jour  pour  vous  mettre  en 
route...  Ces  bois  sont  dangereux... 

—  Demain  peut-être  le  chemin  nous  serait  coupé,  et  les 
tribus  amies  des  Anglais  nous  guetteraient  au  passage. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Tanguy  avec  une  expression  de  vive 
angoisse,  le  père  Fiavien  aura-t-il  la  force  de  vous 
suivre? 

—  Mon  cher  Sis,  répondit  le  missionnaire,  les  sauvage 
«e  peuvent  plus  que  me  tuer.  Trois  fois  j'ai  été  attaché  au 
poteau  de  torture,  trois  fois  ma  délivrance  a  été  aussi  mi- 
raculeuse que  celle  ua  l'apôtre  sauvé  par  un  ange...  En- 
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fin  cette  pauvre  tête  branlante  de  vieillesse  a  é/ 
scalpée... 

—  Vous  avez  subi  ce  martyre  !  s'écria  Tanguy. 

Le  missionnaire  ôta  lentement  la  calotte  noire  couvrant 
son  front  et  descendant  assez  bas  derrière  la  tête  ;  alors 
Halgan  et  le  marquis  de  GoStquen  virent  avec  un  effroi 
mêlé  d'admiration,  la  trace  terrible  laissée  par  l'opéra- 
tion du  scalp.  Toute  la  peau  de  la  tête  avait  été  arracbée 
en  même  temps  que  la  chevelure,  et  une  ligne  rouge 
marquait  la  trace  du  couteau.  Le  père  Flavien  après 
avoir  subi  cette  mutilation  était  resté  comme  mort  au 
milieu  des  brasiers  fumants  et  des  cadavres  jonchant 
l'endroit  où  se  trouvait  jadis  un  village  algonquin  :  la 
compassion  d'une  femme  le  sauva.  Elle  essaya  une  cure 
réputée  presque  impossible  et  grâceà  sa  connaissance  des 
herbes  salutaires  et  à  sa  charité,  le  missionnaire  survécut 
à  cette  épreuve.  Il  ne  l'avouait  point,  ne  se  croyant  pas 
.  le  droit  de  regretter  son  obéissance  à  la  volonté  céleste, 
mais  un  regret  profond  survivait  en  lui.  Après  avoir 
trempé  ses  lèvres  à  la  coupe  de  la  mort,  il  trouvait  la  vie 
lourde.  La  vision  de  l'éternité  lui  avait  souri  au  milieu 
d  horribles  douleurs  ;  il  avait  entendu  planer  au-dessus 
de  sa  tête  le  vol  des  anges...  puis  les  apparitions  célestes 
s'étaient  évanouies,  ses  plaies  s'étaient  cicatrisées,  la 
vie  reprit  sa  puissance,  et  il  continua  sa  longue  vie  d'é- 
vangélisation.  Qui  pourra  exprimer  la  ferveur  des  prières 
de  cet  homme  qui  s'était  cru  si  près  de  son  Dieu  !  qui 
comptera  les  larmes  de  ses  yeux  affaiblis  par  la  vieillesse! 
Depuis  qu'il  avait  subi  la  torture,  il  paraissait  plus  doux 
encore,  plus  tendre  à  l'égard  des  petits  enfants,  plus  in- 
dulgent pour  les  pécheurs.  Les  Canadiens  le  vénéraient 
comme  un  saint,  les  sauvages  des  tribus  converties  na 
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pouvaient  voir  cette  lôte  vénérable,  sans  se  souveni 
qu'eux  aussi  avaient  manié  le  couteau  à  scalper.  Alors  le 
trophées  sanglants  décorant  les  cabanes  de  leurs  pèrei 
les  épouvantaient  au  lieu  de  les  enorgueillir.  Le  père 
Flavien  chérissait  profondément  ses  Enfants  Rouges.  Il 
pensait  bien  que  la  course  apostolique  qu'il  allait  entre- 
prendre avec  Jean  Canada  serait  la  dernière  et  qu'il 
tomberait  au  bord  de  quelque  rivière  ou  sous  l'ombre 
d'un  bois,  laissant  son  corps  à  la  terre  et  son  âme  entre 
les  mains  des  anges,  mais  il  n'en  éprouvait  que  plus  de 
joie  à  la  pensée  de  parler  encore  une  fois  du  Maître  au- 
quel il  avait  voué  son  existence. 

Quand  l'entretien  des  trois  hommes  fut  terminé,  Jean 
Canada  se  leva,  serra  fortement  les  mains  d'Halgan  et  de 
Tanguy,  et  demanda  : 

—  Nonpareille  repose-t-elle  ? 

—  vJle  vous  atfend. 

— ■  Wiez-la  de  descendre. 

Un  moment  après  laFille-aux-cheveux-d'argent  accou- 
rut, et  Pâtira  qui  semblait  son  ombre  vivante  entra  en 
même  temps  dans  la  grande  salle. 

—  Ma  fille,  lui  dit  Jean  Canada,  je  te  quitte  pour 
remplir  un  devoir,  et  je  te  confie  à  des  amis...  Si  un 
malheur  m'arrive  reste  avec  eux.  Ton  père  et  ta  mèra 
lont  morts,  tu  n'as  plus  d'autre  famille  que  la  grande 
'amille  des  Canadiens  et  des  Français. 

—  La  Nonpareille  •comprend,  dit  la  petite  fille  de  sa 
7oix  harmonieuse,  elle  a  adopté  Pâtira  pour  son  frère. 

La  Fille-aux-cheveux-d'argent  se  précipita  dans  les 
Dras  de  Jean  Canada,  et  en  dépit  de  la  violence  qu'elle 
s'imposait  pour  contenir  son  émotion,  des  larmes  brû- 
lantes jaillirent  de  ses  yeux.  Pendant  un  moment  elle 
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sauglota  peuchéesur  l'épaule  de  celui  qui  l'avait  sauvée, 
abritée,  aimée  ;  de  la  part  d'un  enfant  de  cette  race  qui 
paraissait  avoir  hérité  de  la  puissance  des  Peaux-Rouges 
pour  dissimuler  l'impression  de  la  douleur  physique  ou 
morale,  cette  soudaine  faiblesse  prouvait  plus  de  ten- 
dresse filiale  que  ne  l'eussent  fait  les  protestations  les  plus 
vives.  Aussi  Jean  Canada  la  serra-t-il  sur  sa  poitrine  avec 
un  élan  trop  bien  justifié  par  la  tristesse  des  adieux  et 
les  dangers  du  voyage. 

Il  fallut  enfin  se  séparer.  Jean  Canada  regagna  la  cour, 
conduit  par  Halgan  et  le  marquis  de  Coetquen.  Comme 
la  première  fois  Pâtira  tira  les  barres  de  fer,  ouvrit  les 
serrures,  poussa  les  verrous,  et  les  deux  compagnons  de 
Jean  Canada  rejoignirent  leur  maître.  Ces  compagnons 
étaient  Phébus  et  Mingo. 

Jean  Canada  posa  la  main  sur  la  tête  du  chien  dont 
/'œil  intelligant  parut  le  questionner. 

—  Oui,  Phébus,  oui,  ma  brave  bête,  vous  pouvez  nous 
suivre,  mais  vous  serez  muet,  entendez-vous,  muet  comme 
si  chaque  aboiement  pouvait  faire  apparaître  un  Huron 
damné..  Vous,  Mingo,  restez  dans  cette  maison  :  vous  ne 
seriez  d'aucun  secours  à  travers  les  bois,  ici  vous  proté- 
gerez la  Nonpareille. 

La  petite  fille  effleura  de  sa  petite  main  la  lourde  tête 
de  l'ours  qui  grommela  doucement,  sans  révolte,  parais- 
sant comprendre  et  se  résigner. 

—  Vos  armes  sont-elles  en  bon  état,  au  moins  ?  de» 
manda  Tanguy. 

—  J'ai  mon  crucifix  à  la  ceinture,  répondit  le  mission- 
nai.i  e. 

—  Ma  provision  de  poudre  et  de  balles  est  suffisante, 
répondit  Jean  Canada. 
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—  Et  de-,  vivres  ? 

—  Nous  en  emportons  pour  trois  jours,  la  Providence 
fera  le  reste. 

Une  dernière  fois  les  mains  s'étreignirent,  puis  le  dé- 
fenseur de  la  c.iuse  du  C.Jia^a  auiua.  l'enceinte  dd  U 
Maison  des  Rapides. 

Halganet  le  marquis  de  Coêtquen  ne  pouvaient  les  voit 
dans  ia  nuit  protonde,  mais  le  bruit  de  leurs  pas  arrivait 
encore  à  l'oreille.  Il  se  confondit  enlin  avec  les  souffles 
du  vent  daus  les  branches,  et  les  brisements  de  l'eau  sur 
les  rochers  du  fleuve.  Alors  Tanguy  et  Halgan  quittèrent 
la  porte  extérieure  contre  les  montants  de  laquelle  ils  se 
tenaient  appuyés,  et  rentrèrent  dans  le  préau  ;  Pâtira 
replaça  les  barres  de  fer,  et  regagna  avec  Nonpareille 
le  gr.iud  saion;  Miugo,  comme  un  être  qui  vient  d'être 
donné  à  un  maître  nouveau,  se  frôla  contre  la  Fille-aux- 
cheveux-d'argent  et  vint  appuyer  sa  tête  sur  ses  genoux. 

Pendant  longtemps  le  silence  régna  entre  les  person- 
nages de  ce  drame.  Tous  comprenaient  que  le  premier  pas 
venait  d'être  fait  par  Jean  Canada  dans  une  voie  terrible 
et  mortelle. 

Les  enfants  se  taisaient,  et  Nonpareille  essuyait  furti- 
vement ses  larmes.  Enfin  obéissant  à  l'ordre  affectueux 
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de  Tanguy,  Pâtira  et  sa   compagne   remontèrent  et  la'/) 
Fiile-aux-cneveux-d'argent  ayant  éveillé  la  servante  mise     ■'..<■ 
à  ses  ordres  par  Tanguy  se  laissa  paisiblement  déshabiller, 
sans  trouver  aucun  des  mots  charmants  qui  se  jouaient 
habituellement  sur  ses  lèvres. 

Il  lui  semblait  au' une     seconde    fois    elle    devenait 
orpheline. 

Le  lendemain  les  conseils  de  Tanguy,  l'amitié  d'Hervé 
la  consolèrent  un  peu;  elle  reprit  les  broderies  de  son 
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carmer  tvs  classe,  puis  elle  pria  Pâtira  Ce  confectionner 
un  collier  à  Mingo.  Ces  deux  occupations  remplirent  la 
journée  ;  deux  jours  après  le  marquis  de  Coëtquen  dé- 
clara à  Hervé  et  à  Nonpareille  qu'ils  commenceraient 
tous  les  deux  une  instruction  dont  plus  tard  ils  com- 
prendraient l'utilité.  Jean  Canada  ne  s'était  point  trompé 
en  croyant  reconnaître  Jeffs  dans  le  voisinage  de  la 
grande  Hutte.  Le  policier  préparait  ses  moyens  de  siège. 
Quoiqu'il  se  fiât  à  l'habileté  des  Indiens  auxquels  il  avait 
l'intention  de  confier  l'exécution  de  ses  projets,  ii  était 
de  ceux  qui  n'abandonnent  rien  au  hasard.  Un  dessin 
rapide  des  lieux,  des  notes  précises  sur  la  distribution  des 
bâtiments  devaient  mettre  les  Hurons  à  môme  de  rem- 
porter une  facile  victoire.  Jeffs  rentra  donc  chez  lui  sou- 
riant et  gai.  Ses  yeux  vifs  brillaient  sous  ses  paupières 
uneagitationinusitée  se  manifestait  dans  ses  mouvements. 
Il  regarda  avec  une  pitié  mêlée  de  dédain  sa  misérable 
maison,  et  parut  demander  pardon  à  sa  fille  de  la  con- 
damner à  des  travaux  sévères. 

—  Encore  un  peu  de  temps  et  tu  seras  riche,  lui  dit-il. 

—  Mon  père,  répondit  Nadie,  je  n'ambitionne  rien, 
vous  le  savez...  Ce  que  vous  me  donnez  me  suffit...  pour- 
vu que  je  puisse  prier  et  lire,  travailler  et  chanter  quand 
par  hasard  un  oiseau  passe,  je  ne  désire  rien  de  plus... 
Oui,  certes,  si  j'étais  riche,  je  ferais  bon  usage  de  ma 
fortune,  mais  en  attendant  la  possibilité  de  répandre  de 
l'or  parmi  les  pauvres,  je  leur  prodigue  des  consolations, 
»e  pleure  sur  leurs  maux,  et  je  leur  répète  d'espérer. 

—  C'est  bien!  c'est  bien!  dit  brièvement  Jeffs  qui  s'é* 
pouvantait  de  la  pureté  et  de  la  bonté^  de  sa  fille, ^quand    , 
il  songeait  à  sa  propre  bassesse.  <^^A^      ^^^'Jf\VAj/  '\ 

Tandis  que  Nadie  mettait  le  couvert,  l'agent  secret  d« 
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Gording  ouvrit  machinalement  un  livre  placé  sur  la  table 
de  travail  cfe  Nadie. 

Le  titre  du  volume  le  frappa  :  le  Héros  du  Canada. 
C'était  une  histoire  de  Montcalm.  Nadie  dans  sa  solitude 
n'aimait  à  vivre  qu'avec  les  saints  et  les  grands  hommes. 
Son  âme  s'épanouissait  au  souvenir  des  dévouements  à 
Dieu  ou  à  la  patrie.  Sans  la  timidité  qui  refrénait  les 
élans  de  son  âme  elle  eut  été  capable  d'accomplir  des 
actes  admirables  ;  mais  elle  se  repliait  vite  sur  elle- 
même  ;  la  crainte  de  l'éclat,  de  l'admiration  l'aurait 
rejetée  rapidement  dans  sa  sphère  modeste. 

—  Qui  t'a  prêté  ce  livre,  Nadie  ?  demanda  Jeffs  d'une 
voix  qu'il  s'efforça  d'adoucir.  Il  ne  convient  pas  que  la 
liile  d'un  loyal  sujet  de  l'Angleterre  paraisse  admirer 
Montcalm...  et  cet  autre  volume  ?  un  ouvrage  papiste, 
celui-là  1  quel  dédain  des  recommandations  d'un  père!... 
si  un  étranger  malveillant  trouvait  chez  moi  ces  deux 
ouvrages,  ils  suffiraient  pour  me  faire  perdre  ma  pla&o... 

—  Ma  mère  était  Acadienne  et  catholique,  répondit 
Nadie  avec  douceur,  vous  lui  avez  promis  de  me  laisser 
maîtresse  de  mes  pensées  et  de  mou  âme.  J^  (V 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répondit  Jeffs,  et  j  ai  tort 
de  m'emporter.  Deux  hommes  se  combattent  en  moi  :  le 
père  etlYmployé...  Le  père  veut  ce  que  tu  veux,  il  aime 
ce  que  tu  aimes.  L'employé  faible,  pauvre  devient  lâche 
et  servile  devant  le  pouvoir...  Si  je  perdais  ma  place,  que 
nous  resterait-il? 

—  Je  travaillerais  pour  vous,  répondit  Nadie. 

—  Oui,  oui,  je  le  sais,  tu  m'aimes...  et  bien  1  j'en  ap- 
pelle à  cet  amour...  Ma  situation  est  difficile,  mes  enne- 
mis sont  nombreux,  je  le  demande  de  ne  pas  me  compro- 
mettre... Si  ta  mère  t'accoutuma  à  regarder  Montcalm 
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comme  un  héros,  il  n'est  pis  nécessaire  que  tout  la 
monde  connaisse  ton  opinion...  Évite  également  d'af- 
fecter du  zèle  el  de  te  mêler  aux  papistes...  Je  suis  pro- 
testant, moi! 
Nadie  soupira,  et  répondit  avec  douceur  : 

—  Je  tâcherai  d'accorder  mon  respect  pour  vous  avec 
ma  conscience. 

—  Allons,  tu  es  une  bonne  fille,  Nadie,  tu  ne  m'er 
Feux  pas  T 

—  Est-ce  que  cela  est  possible  I 

—  Embrasse  moi,  alors  ? 

—  De  grand  cœur. 

Après  le  repas  du  soir,  Jeffs  se  disposa  à  quitter  l«t  pe- 
tite maison. 

—  Vous  sortez,  mon  père  ?  demanda  Nadie. 

—  Oui,  une  course  pressée.., 

—  Sera-t-elle  ioc— uo  2 

—  Peut-être. 

—  Bien,  dit  Nadie,  je  vous  attendrai. 

L'agent  de  police  sortit,  et  Nadia  penchée  à  la  fenêtre 
le  regarda  s'éloigner.  Les  reproches  de  sou  père  avaient 
jeté  dans  son  cœur  une  profonde  tristesse.  Elle  savait 
en  dépit  de  la  bonté  de  Jeiis  qu'une  cause  de  divisiou 
sourde  existait  entre  eux.  La  fille  de  l'Acadienne  avait 
hérité  des  vertus  delà  morte  ;  elle  conservait  comme  un 
héritage  ses  croyances  catholiques  et  son  amour  pour  le 
k  vieux  pays.  »  Rarement  entre  le  père  et  la  fille  il  étalf 
question  de  ces  brûlants  sujets,  mais  quand  le  hasard  les 
cmenait,  Nadie  avec  une  paisible  douceur  défendait  sa 
foi  religieuse,  et  ses  tendances  politiques.  Elle  chérissait 
la-  France  non-seulement  parce  que  la  France  avait 
compté  le  Canada  parmi  ses  découvertes  et  ses  passes- 
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sîons,  mais  encore  et  surtout  pr.rco  qu'elle  était  catho- 
lique. Chaque  fois  que  Jeffs  effleurait  ou  cherchait  à  ap- 
profondir les  questions  de  nationalité  ou  de  religion, 
Nadie  recevait  un  coup  au  cœur.  Elle  sentait  qu'une 
part  de  l'âme  de  son  père  lui  échappait  :  si  elle  se  savait 
aimée  de  cet  homme  à  l'apparence  froide  et  dure,  elle 
devinait  aussi  qu'un  secret  ou  une  douleur  secrète  pe- 
saient sur  sa  vie.  Sans  oser  l'interroger,  elle  le  plaignait, 
et  ses  prières  à  Dieu  étaient  souvent  mêlées  de  larmes. 

Ce  soir-là,  au  moment  où  Jeffs  s'éloignait, Nadie  se  sen- 
tit envahie  par  le  sentiment  de  sa  solitude. Absorbée  dans 
une  rêverie  sans  but,  elle  regardait  vaguement  les  arbres 
grêles  voisins  de  sa  demeure,  quand  le  son  d'une  cloche 
la  8f  tressaillir. 

Il  lui  sembla  entendre  la  voix  de  Dieu. 

A  l'appel  qui  lui  était  adressé  de  loin  .  à  cette  invita- 
tion lancée  à  travers  l'esnace,  elle  répondit  par  un  pro- 
fond soupir.  Son  père  absent,  Nadie  restait  libre.  Tandis 
qu'il  s'occupait  de  sa  place,  de  ses  affaires,  Nadie  gardait 
le  temps  et  le  droit  de  songer  à  Dieu.  Elle  s'enveloppa 
d'une  mante,  ferma  la  porte,  et  se  dirigea  vers  l'église. 

La  cloche  tintait  toujours. 

De  tous  les  quartiers  arrivaient  des  hommes,  des  fem- 
mes, des  enfants,  chacun  accourait  pour  demander  la 
ni  anne  nécessaire  à  son  âme,  le  rayon  de  lumière  dont 
1'  esprit  a  besoin,  le  feu  de  la  charité  qui  réchauffe.  Les 
riches  apportaient  leur  fortune  aux  pieds  du  Sauveur  ; 
les  pauvres  allaient  lui  exposer  leurs  misères. Toute  l'ad- 
mirable communion  de  l'Eglise  se  révélait  à  cette  heure 
avec  ses  mystères  consolants.  Les  uns  couraient  vers  la 
maison  de  Dieu,  impatients  de  trouver  le  confident  et 
l'ami;  les  autres  se  dirigeaient  lentement  vers  le  temple, 
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recueillis  à  l'avance  et  concentrés  dans  la  pensée  de  Ce- 
lui qui  les  allait  entendre  et  bénir.  Le  rire  des  enfants 
jaillissait  au  milieu  de  la  foule;  les  chers  petits  ne  de- 
vaient retrouver  leur  touchante  ferveur  qu'en  s'agenouil- 
lant  aux  pieds  du  Sauveur. 

Nadie  pénétra  lentement  sous  la  voûte,  chercha  une 
•place  dans  l'ombre,  et  se  prosternant  elle  se  mit  à  prier. 

Un  sanglot  poussé  près  d'elle  la  lit  tressaillir  des  pieds 
à  la  tête.  Ce  sanglot  révélait  une  si  immense  douleur  que 
la  fille  de  JefFs  résolut  d'en  connaître  la  cause. 

La  foule  remplissait  l'église,  les  portes  venaient  de  S8 
fermer;  la  cloche  ne  tintait  plus,  mais  des  sanglots 
amers  secouaient  encore  la  malheureuse  femme  age- 
nouillée à  côté  de  Nadia» 
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On  orateur  monta  en  chaire  ;  il  parla  de  la  crois  dont 
le  règne  est  éternel  ;  puis  le  chant  des  cantiques  éclata 
sous  les  voûtes,  et  l'office  se  termina  par  une  suprême 
bénédiction.  Nadie  avait  oublié  le  chagrin  que  venaient 
de  lui  causer  les  reproches  de  son  père  ;  elle  jugeait  ses 
douleurs  si  petites  en  présence  du  désespoir  qui  se  révé- 
lait à  elle,  qu'oubliant  de  demander  la  consolation  pour 
son  âme,  elle  ne  songea  qu'à  la  malheureuse  courbée  sur 
les  dalles,  et  criant  à  Dieu  ses  tortures.Quand  les  cierges 
s'éteignirent,  Nadie  souleva  doucement  l'infortunée  : 

—  Venez,  lui  dit-elle. 

L'infortunée  se  laissa  relever,  s'appuya  machinale- 
ment sur  le  bras  qu'on  lui  présentait,  et  descendit  ainsi 
la  longue  nef 

Quand  les  deux  femmes  se  trouvèrent  dans  la  rue,  Na- 
die demanda  d'une  voix  compatissante  : 

—  Vous  reconduirai-je  à  votre  logis  ? 

—  Vous  me  connaissez  ?  dit  la  femme  en  pleurs. 

—  Vous  souffrez...  je  vous  plains  et  je  vous  aime  ! 

Le  temps  était  doux,  une  lune    brillante  montait  au 
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ciel,  et  l'affligée  à  cette  tranquille  lueur  regarda  le  viU 
sage  de  sa  compagne. 

—  Oui,  ajouta-t-eile,  vous  êtes  jeune,vous  avez  pitié... 

Elle  lit  encore  quelques  pas,  puis  s'arrètanl  : 

—  je  sias  lasse,  bien  lasse,  dit-ehe,  je  demeure  ioiu... 

—  Qu'imporiei  répondit  Kadie,  mon  père  ne  rentrera 
as  avant  dix  heures. 

—  j  accepte  alors,  dit  la  pauvre  femme,  oui  j'accepte, 
car  sans  appui  je  ne  saurais  me  tramer  jusqu'à  mua  kj^is. 

ISauirj  et  sa  compagne  marciierent  longtemps.  JLa 
lemme  pleurait  toujours,  mais  sans  bruit  ;  de  temps  en 
temps  e;.e  s  arrotau  épuisée,  le  oojur  bondissant,  aveu- 
glée de  larmes,  ses  regards  troublés  se  lisaient  sur  Na- 
die,  et  semuiaient  enereber  une  vague  ressemblance  entre 
ce  joli  visage  et  une  bgure  aimée  ;  puis  de  nouveau  ene 
reprenait  sa  marebe  lenie,  traînant  sur  ie  sol  ses  pieus 
qu  eiie  ne  parvenait  pius  à  soulever. 

il  fallut  pius  d  une  beure  à  iNadie  pour  conduire  l'in- 
connue a  sa  misérable  demeure. 

Un  moment  elle  hésita  à  en  franchir  le  seuil,   niais' 
elle  sentait  déjà  quelle  souhaiterait  y  revenir,  et  trioru. 
^\     phant  de  sa  timiaité  elle  entra  dans  ie  rez-de-chaussee 
humide  qu'naiutait  la  malheureuse  femme. 

Apre*>  avoir  rallume  sa  n-.mpe,  ceiie-ci  tendit  les  deux 
mains  à  Nadie. 

—  Dieu  vous  bénisse,  lui  dit-olie,  Dieu  vous  bénisse 
«$us  ceux  que  vous  aimez. . . 

—  Ma  mère  est  morte,  répondit  la  fille  de  Jeffs  d'un 
voix  faible. 

—  Murte  aussi  ? 

—  Avez-vous  donc  perdu  un  Être  aimé...  un  enfant, 
peut-être? 
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—  Je  l'aimerais  mieux,  répondit  la  mère  d'un  ton  fa- 
Fc  uche. 

—  Oh!  ne  prononce  noiut  de  semblables  paroles,  dit 
fydie,  le  Seigneur  a  dû  vous  accorder  la  force  de  par 

•  donner... 

»—  Non  !  non  !  dit  la  mère  en  tordant  ses  bras,  j'ai  snp- 
plié  Dieu  de  me  donner  ce  courage,  mais  je  ne  peux  pas! 
je  ne  peux  pas  !  Il  est  des  hommes  pins  cruels  que  les 
panthère*  de  nos  bois,  des  hommes  oui  boiraient  goutte 
à  goutte  le  sang  de  nos  veines,  et  qui  se  délectent  de  nos 
larmes...  Vous  avez  perdu  votre  mère!  mais  qu'est  la  sé- 
paration qui  vous  fait  souffrir  auprès  de  celle  qui  me 
désespère...  Lucie,  ma  Lucie  a  votre  âge. votre  beauté,  il 
me  semble  à  vous  voir  si  compatissante  et  si  douce  que 
vous  lui  ressemblez...  Cet  ange  de  piété  cette  sainte,  on 
lie  Ta  prise,  on  me  l'a  volée,  on  l'a  jetée  dans  une  prison.., 

—  Pourquoi?  mon  T)ieu  1  pourquoi  ?  demanda  Nndie. 

—  La  persécution  est  la  persécution,  (Jit  la  veuve.  Le 
Canada  est  catholique  et  l'Angleterre  est  protestante , 
voilà...  C'est  une  raison,  n'est-ce  pas  ! 

—  Et  vous  n'avez  pas  demandé  justiee  ! 

—  Moi  !  à  genoux,  le  front  dans  la  poudre... offrant  ma 
e    ma  liberté,  en  échange  de  sa  liberté  et  de  sa  vie. 

—  Pauvre  mère  !  murmura  Nadie. 

—  Savez -vous  quel  marché  l'on  m'a  offert? 

—  Une  trahison  sans  doute. 

—  Plus  que  cela  une  apostasie. 
-- -  Et  vous  avez  refusé. 

—  J'en  ai  appelé  a  Dieu  ! 

—  C'est  beau,  c'e^t  grand,  dit  Nadie, et  le  Seigneur  ne 
peut  manquer  de  vous  bénir...  il  vous  éprouve  cruelle- 
ment, mais  croyez-le.  il  vous  rendra  votre  fille 
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—  Si  vous  saviez  avec  quelle  prévoyance  j'ai  veillé  sur 
elle,  Lucie  était  une  fleur  sans  tache,  les  misérables  l'ont 
enfermée  avec  la  lie  de  la  société,  avec  les  femmes  qu  / 
sont  l'opprobre  de  notre  sexe...  avec  des  voleuses... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  Nadie,  et  partout  oe 
vous  a  repoussée  ? 

—  Un  seul  homme  m'a  promis  sa  protection  ;  celui-là 
est  l'appui  de  tous  ceux  qui  souffrent. 

—  Jean  Canada  ?  demanda  vivement  Nadie. 

—  Oui,  mais  Jean  Canada  m'a  dit  d'attendre...  Mais 
puis-je  attendre  quand  Lucie  souffre  et  m'appelle,  quand 
\e  redoute  de  succomber  à  mon  désespoir  avant  de  l'a- 
ïoir  sauvée... 

—  Avez-vous  essayé  de  la  visiter  â  la  prison  T 

—  On  m'a  refusé  cette  consolation. 

—  Vous  avez  dit  votre  nom  sans  doute  ? 

—  Il  le  fallait  bien...  On  me  l'a  demandé...  Les  misé- 
rables espèrent  .triompher  de  moi  par  l'excès  de  la  dou- 
leur. 

—  Croyez-vous  que  vous  pourrez  avJf/.  confiance  en 
moi  ?  demanda  Nadie. 

—  Oui,  oui,  répondit  l'infortunée. 

—  Me  permettez-vous  de  voir  votre  fille. 

—  Faites  cela  !  oui,  faites  cela  !  je  vous  bénirai. 

—  J'essaierai,  du  moins  ;  ce  que  ma  timidité  m'inter- 
dirait de  tenter  pour  moi-  ie  le  risuuerai  pour  vous... 
votre  fille  se  nomme? 

—  Lucie  David. 

—  Je  retiendrai  ce  nom  ;  et  vous?.. 

—  Je  m'appelle  Amy. 

—  Écoute»,  dit  Nadie  d'une  voix  touchante,  le  Sei- 
gneur ne  fait  rien  en  vain  ;  il  m'a  placée  sur  votre  rouU 
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pour  vous  venir  cm  aide.,.  Tout  ce  que  je  pourrai,  je  le 
réaliserai...  Dès  que  j'aurai  non  pas  même  des  nouvelles, 
mais  une  espérance,  si  lointaine  qu'elle  soit,  je  viendrai 
vous  la  communiquer...  Il  se  fait  tard,  mon  père  va  ren- 
trer ;  il  pourrait  être  mécontent  ou  inquiet  de  me  savoir 
absente  à  une  heure  aussi  tardive...  Embrassez-moi,  je 
porterai  ce  baiser  à  votre  fille. 
Amy  David  attira  Nadie  dans  ses  bras. 
—  Dieu  m'a  envoyé  son  ange!  dit-elle. 
La  jeune  fille  quitta  le  logis  de  la  veuve,  et  se  mit,  à 
courir.  La  plupart  des  rues  étaient  plongées  dans  l'obs- 
curité, elle  perdit  plus  d'une  fois  son  chemin;  la  hâte 
d'arriver,  la  crainte  d'encourir  unegrave  réprimande  si  son 
père  était  rentré  avant  elle,  tout  contribuait  à  l'effrayer. 
Comme  elle  approchait  d'une  ruelle  noire,  elle  entendit 
sortir  d'une  taverne  des  chants  et  des  rires  grossiers  ; 
pressant  le  pas,  elle  allait  dépasser  le  cabaret,  quand  trois 
buveurs  titubants  lui  barrèrent  la  route.  Elle  poussa  un 
cri  d'angoisse  et  se  recula  contre  la  muraille  qui  lui  faisait 
face,  mais  ses  terreurs  ne  firent  qu'animer  et  réjouir  ceux 
qui  se  faisaient  un  jeu  de  son  angoisse,  et  que  leur  ivresse 
pouvait  rendre  redoutables. 

L'appel  de  Nadie  était  parvenu  aux  oreilles  d'un  pas- 
sant qui  s'avançait  dans  la  direction  opposée.  Il  comprit 
quelle    scène  se  passait,    arriva    droit  à  Nadie,  et  re 
poussant  les  misérables  ivrognes,  il  demanda  d'une  voix 
tonnante: 
—  Qui  ose  maltraiter  ma  sœur  ? 
L'attitude  du  jeune  homme,  la  fermeté  de  son  accent, 
imposèrent  aux  buveurs;  ils  reculèrent  en  formulant  de 
vagues  excuses,  et  le  défeuseur  de  Nadie  prenant  le  bras 
de  la  jeune  fille  s'éloigna  rapidement  avec  elle. 
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—  Où  demeurez-vous,  Mademoiselle,  lui  demanda-t-il, 
Nadie  donna  son  adresse,  puis  tout  en  marchant  ap 

puyée  sur  son  prolecteur  elle  lui  dit  d'une  voix  émue. 

—  Je  ne  sais  sans  vous  ce  que  je  serais  devenue,  Mon- 
sieur, mon  père  sera  bien  heureux  de  vous  remercier... 
S'il  est  revenu  avant  moi  à  la  maison,  il  se  désole  sans 
aucun  doute...  Je  suis  sortie  pour  aller  à  l'église,  une 
gr;<  nde  douleur  s'est  révélée  à  moi,  et  je  me  suis  attardée... 

Une  telle  candeur  rayonnait  sur  le  visage  de  Nadie, 
son  accent  avait  un  timbre  si  pur  que  son  compagnon 
pensa  qu'il  serait  doux  de  lui  inspirer  de  la  reconnais-: 
sance. 

Tousdeux  marchèrent  silencieusement;le  jeune  homme 
sentait  encore  le  tremblement  du  bras  de  Nadie;  la  frayeur 
ressentie 'par  cette  enfant  le  touchait  sans  qu'il  s'expliquât 
sa  brusque  sympathie  pour  celle  jeune  fille. 

—  Vous  êtes  Française  Mademoiselle?  lui  demanda-l-il. 
— -  Ma  mère  était  Acadicrine,  Monsieur. 

—  Française  et  martyre;  alors.,, 

—  Oui,  répondit  la  jeu  .  "une  vois  dans  laquelle 
m  confondaient  le  regret  et  fadniration. 

—  Et  votre  père  ? 

—  Je  prit  pour  lui,  répondit  Nad 

Le  jeune  homme  comprit  la  délicatesse  de  cette  ré- 
ticence ;  eu  même  temps  il  devina  la  douleur  secrète  de 
Nadie. 

La  petite  maison  de  l'impasse  était  MTtyre  plongée 
dans  les  ténèbres  ;  Jeffs  n'était  pas  rentré.  La  jeune  fille 
retira  lentement  sa  main  posée  sur  le  bras  du  jeune 
homme,  et  lui  dit  en  désignant  son  humble  demeure. 

—  Je  vous  remercie,  Monsieur,  que  le  ciel  donne 
du  bonheur  à  votre  mèiv 
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«-  Je  suis  seul  au  monde,  Mademoiselle,  tcmt  seul,  et 
je  trouverais  la  vie  bien  amere  si  je  ne  combattais  pour 
une  grande  idée. 

—  "Vous  aussi,  vous  espérez  de  meilleurs  jours  ? 

—  'Je  me  nomme  G  ilo,  dit  le  jeune  hommfi 
ivcc  -ne  sorte  d'orgueil. 

—  Alors  soyez  deux  fois  béni  î  Quoique  mon  père  me 
j"ge  encore  une  enfant,  je  sais  quales  Français  rêvent 
d'arracher  notre  pairie  à  ses  envahisseurs  et  de  déterrer 
l'épée  de  Montcalm  ;  je  sais  que  vous  êtes  l'ami  de 
Jean  Canada.  Désormais  en  priant  pour  mon  pays,  je 
n'oublierai  pas  votre  nom. 

Nadie  salua  son  protecteur  d'un  dernier  signe  de  tête 
et  ouvrit  la  porte  de  la  maison. 

Quand  Georges  Ma!o  vit  sa  protégée  en  sûreté  il  s'éloi- 
gna avec  lenteur,  mais  non  sans  avoir  gravé  dans  son 
souvenir  la  topographie  de  ce  quartier  désert. 

La  jeune  fille  reprit  son  travail,  mais  la  distraction  fît 
plus  d'une  fois  tomber  la  toile  sur  ses  genoux.  Jamais 
pendant  sa  jeune  vie  tant  d'événements  ne  s'étaient  pas- 
sés en  une  heure.  Elle  se  souvint  d'Amy  David  sanglot- 
tant  au  pied  de  la  croix,  de  la  terreur  qui  s'était  emparée 
d'elle  au  moment  où  les  buveurs  de  taverne  lui  barrèrent 
le  passage  ;  enfin  elle  songea  à  Georges  Malo  dont  le  nom 
était  répété  par  les  jeunes  Canadiens  avec  l'accent  de 
Vespérance  et  que  l'on'  associait  à  celui  de  Jean  Canada. 

Une  heure  environ  après  le  retour  de  Nadie,  Jeffs  rentra. 
Il  semblait  plein  d'entrain  et  de  gaieté,  et  vint  embrasser 
sa  fille  avec  une  tendresse  qui  la  toucha  d'autant  plus 
qu'elle  se  sentait  l'âme  profondément  émue,  et  songeait 
déjà  à  supplier  son  père  de  lui  procurer  le  moyen  de  voir 
Lucie  David, 
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—  Tu  te  fatigues  à  m'attendre,  lui  dit  Jeffs,  va  reposer, 
Nadie,  le  soieil  se  lèvera  demain,  il  te  reste  du  temps 
pour  enfiler  ton  aiguille.  Dieu  veuille  que  je  deviennf 
riche,  très-riche, , pour  t'empêcher  de  te  brûler  les  yeux. 

—  Quand Wus  serez  riche,  père,  je  travaillerai  autant, 
c.ais  je  donnerai  davantage. 

Elle  le  vit  sourire,  et  elle  ajouta  : 

—  Tenez,  il  est  une  classe  infortunée  qui  m'intéresse 
plus  que  toutes  les  autres.  La  misère  en  plein  air,  sous 
le  ciel  bleu,  n'est  qu'un  demi  malheur.  D'ailleurs,  si 
abandonné  que  l'on  soit  on  garde  encore  des  amis,  on  \ 
s'assied  à  leur  foyer,  on  cherche  du  travail  ou  l'on  de- 
mande l'aumône,  mais  il  est  des  misérables  qui  soutirent 
et  gémissent  sans  trouver  nulle  part  la  consolation,  et 
c'est  vers  ceux-là  que  s'en  va  ma  pitié. 

—  Tu  veux  parler  des  prisonniers,  Nadie? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Les  prisonniers  sont  des  criminels,  ils  ne  doivent 
attendre  que  le  châtiment. 

—  La  plupart  sans  aucun  doute...  Mais  si  coupables 
qu'ils  soient  ils  ont  droit  à  la  compassion  ;  ils  ont  besoin 
d'être  appelés  au  repentir...  Leur  cœur  se  révolte  et  se 
cabre,  ils  maudissent  les  hommes  et  Dieu  ;  à  ceux  là  je 
voudrais  parler  de  résignation...  enfin,  parmi  les  captifs 
il  se  trouve  des  innocents,  des  victimes  de  machinations 
odieuses,  ils  implorent  la  lumière  sur  leur  cause  qui  est 
juste,  et  cette  jus-lice  ne  se  fait  pas...  Mm  père,  voilà 
ceux  que  j'aimerai  secourir  si  jamais  vous  devenez 
riche. 

—  Bien,  bien,  Nadie,  tu  es  une  bonne  Qlle,  je  le  sais. 

—  Est-il  bien  difficile  de  pénétrer  dans  les  prisons  ? 
A        —  Oui,  très-difficile. 


A#* 
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—  A  qui  doit-on  s'adresser  pour  obtenir  une  autori- 
sation ? 

—  La  police  seule  les  accorde...  Bonsoir,  Nadie;  s'il  est 
bon  d'être  charitable,  il  ne  faut  cependant  mal  placer  ni 
sa  pitié  ni  ses  aumônes...  D'ailleurs  nous  reparlerons  de 
tout  cela,  oui,  nous  en  reparlerons,  quand  je  serai  riche, 

(^rès-rîch^r..  -^ 

jëtKTembrassa  une  dernière  fois  sa  fille,  et  Nadie  pre- 
nant un  flambeau  monta  dans  sa  petite  chambre. 

C'était  une  retraite  paisible  comme  un  sanctuaire, 
garnie  de  rideaux  blancs,  protégée  par  un  crucifix,  et 
gardant  pour  unique  objet  d'art  une  gravure  assez  mé- 
diocre représentant  le  départ  des  Acadiens  violemment 
arrachés  à  leur  patrie  pour  être  transplantés  sur  la  terre 
étrangère  et  y  mourir  en  appelant,  d'une  voix  désespérée, 
les  pères,  les  mères,  les  enfants  que  l'autorité  se  faisait 
une  joie  cruelle  d'exiler  ailleurs,  joignant  les  doulou- 
reuses séparations  des  cœurs  aimants  à  la  tristesse  du 
départ, 
"s^f  Nadie  se  souvenait  que  sa  mère,  une  Acadienne, 
amenée  sur  l'un  des  vaisseaux  anglais,  était  revenue 
dans  le  Canada  au  risque  d'y  subir  des  traitements  plus 
affreux  que  la  proscription.  Jeifs  l'avait  épousée,  et  ce 
mariage  permit  à  la  jeune  femme  de  vivre  plus  près  de  sa 
patrie,  et  au  milieu  d'une  population  catholique.  Lorsque 
Nudie  éprouvait  une  difficulté  dans  la  vie,  quand  sa  tâche 
lui  semblait  lourde,  quand  elle  désespérait  d'amener  son 
père  à  la  même  foi,  elle  regardait  la  gravure  représen- 
tant le  plus  poignant  des  drames,  et  elle  attendait  du 
ciel  le  secours  dont  elle  avait  besoin. 

—  Mon  père  ne  m'aidera  pas,  se  dit.  Nadie,  je  l'ai 
compris,  il  ne  le  veut  on  n&  le  peut  pas...  Je  tenterai 
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seule  d'obtenir  ce  que  je  souhaite...  Les  employas  tes 
bureaux  de  la  police  ont  des  femmes,  des  sœurs,  ils 
comprendront  qu'une  jeune  fille  cherche  à  soulager  une 
enfant  de  son  âge...  Je  l'aime  déjà  cette  Lucie  David; 
pauvre  créature  qui  souffre  pour  sa.foi  et  à  qui  la  mère 
for'e  comme  les  anciennes  martyres  conseille  une  cons- 
tance inaltérable... 

Nadie  se  coucha  et  s'endormit.  Le  lendemain,  comme 
d'habitude,  son  père  la  quitta  de  bonne  heure  ;  il  ne 
devait  plus  rentrer  désormais  qu'a  l'heure  du  dîner, 
Nadie  se  trouvait  libre  toute  la  journée.  Elle  mit  une 
toilette  d'une  simplicité  charmante,  et  se  dirigea  vers  les 
bureaux  où  son  père  lui  avait  dit  qu'on  délivrait  des 
autorisations  pour  visiter  les  prisonniers.  Elle  tremblait 
beaucoup  ;  c'était  une  créature  timide  à  l'excès,  se  re- 
pliant vite  sur  elle-même  Sa  course  nocturne  de  la  veille 
et  la  démarche  qu'elle  allait  faire  lui  semblaient  des  actes 
d'une  audace  inouïe.  Elle  ne  tarda  pas  à  se  trouver  en 
face  d'un  bâtiment  énorme,  d'aspect  sombre,  et  dont  elle 
franchit  le  seuil  avec  un  frisson  intérieur.  Les  hommes 
qu'elle  vit  s'agiter  dans  les  corridors  avaient  le  visage 
pâle,  et  le  regard  terne.  Leur  démarche  trahissait  la 
crainte;  ils  rasaient  les  murailles  et  tournaient  fréquem- 
ment la  tête  sans  doute  en  raison  de  l'habitude  qu'ils 
avaient  de  suivre  des  yeux  et  de  surveiller  les  prison- 
niers. On  envoya  Nadie  d'un  bureau  à  l'autre;  elle  sur- 
prit des  regards  investigateurs,  de  mauvais  sourires  ; 
l'aménité  de  ceux  qui  daignaient  se  montrer  po^s  la  trou- 
blait. Enfin  elle  se  trouva  dans  un  couloir  aboutissant  h 
un  bureau  partagé  par  un  grillage,  et  se  tenant  debout 
elle  demanda  d'une  voix  tremblante  au  vieil  homme 
écrivant,  à  .l'abri  de  cette  grille  : 


madie  ie  yy 

—  S'il  vous  plaît,  Monsieur,  voudriez-vous  me  donner 
l'autorisation  de  visiter  une  prisonnière? 

—  Elle  se  nomme... 

—  Lucie  David. 

Le  vieil  employé  ouvrit  un  registre,  y  chercha  le  nom 
de  Lucie,  le  trouva,  puis  regardant  la  note  marginale. 

—  Mal  notée  pour  son  insubordination. 

—  Oh  !  Monsieur,  dit  Nadie  que  gagnaient  les  larmes, 
elle  peut  devenir  plus  obéissante  en  recevant  un  allége- 
ment à  ses  souffrances...  Je  vous  en  supplie,  ne  me  re- 
fusez pas... 

—  Lucie  David  est-elle  votre  parente? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Quelle  raison  vous  pousse  à  faire  cette  démarche?  ' 

—  La  charité,  répondit  Nadie  en  fixant  ses  grand» 
yeux  bleus  sur  l'employé. 

—  Vous  vous  appelez? 

—  Nadie  Jeffs. 

Le  vieillard  regarda  la  jeune  fille,  sourit  d'un  air  ai- 
mable et  répondit  : 

—  Il  fallait  commencer  par  me  dire  :  Je  suis  la  fille  de 
Jack  Jeffs,  cela  suffirait...  Nobs,  une  carte  pour  cette  . 
jolie  personne...  Vous  souhaitez  voir  plus  d'une  foi$ 
Lucie  David,  sans  nul  doute?...  Oui,  je  le  comprends  k 
votre  regard,  eh  bien  voici  un  permis  permanent,  et  va 
lable  jusqu'à  ce  qu'il  vous  soit  retiré...  Allez,  mon 
enfant... 

Nadie  remercia  chaleureusement  le  vieil  employé  et 
traversa  si  vite  le  bureau  qu'elle  ne  put  l'entendre  dire  à 
son  collègue  : 

—  Comprend-on  que  ce  misérable  Je  ifs  ait  une  fille 
dont  la  vue  seule  convertirait  un  pécheur. 
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Nadie  serrait  joyeusement  la  carte  dans  une  de  ses  pe- 
tites mains;  elle  se  sentait  joyeuse,  Dieu  la  protégeait,  H'te 
réussissait  subitement  dans  une  tentative  difficile,  si  di  Si- 
cile que  son  père  l'avait  tout  d'abord  déclarée  impossib  le. 

A  ce  premier  sentiment  de  joie  se  môla  cependant  une 
3orte  d'inquiétude.  Certaines  choses  lui  paraissaient 
inexplicables.  Jack  Jeffs,  cet  homme  timide,  craintif  et 
pauvre,  dont  les  ambitions  l'avaient  souvent  fait  triste- 
ment sourire,  et  qui,  jusqu'à  cette  heure,  gagnait  mai- 
grement sa  vie,  occupait  donc  une  situation  plus  en  vue 
que  Nadie  ne  le  croyait  ?  Qui  lui  eut  annoncé  la  veille 
que  le  nom  de  JefFs  serait  un  talisman  ouvrant  les 
lourdes  portes  d'une  prison  l'eût  grandement  surprise. 
Mais  Jeffs  ne  pouvait  ignorer  la  puissance  exercée  par 
son  nom;  s'il  la  connaissait  pourquoi  avait-il  refusé  par 
avance  la  prière  que  Nadie  voulait  lui  adresser. 

—  Lucie  David  est  catholique,  pensa  Nadie,  et  mon 
père  hait  les  catholiques.  Il  a  fallu  l'amour  irrésistible 
que  lui  inspira  ma  mère,  et  le  serment  fait  à  son  lit  de 
mort  pour  qu'il  me  laissât  libre  de  prier  aux  genoux  de 
la  Vierge. 

Chaque  fois  que  Nadie  montra  sa  carte  à  des  constables 
en  demandant  le  chemin  à  suivre,  elle  fut  guidée  avec 
infiniment  de  bonne  grâce,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  retrouvât 
au  grand  air,  dans  la  rue,  pressant  le  pas  afin  d'arriver 
plus  vite  à  la  prison. 

En  voyant  ce  bâtiment  lugubre,  elle  frissonna.  Des 
murailles  gigantesques,  un  jour  distribué  d'une  façon 
avare,  des  grilles  à  toutes  les  fenêtres,  des  verrous  à 
toutes  les  portes,  une  armature  de  fer  au  portail  ;  de* 
sentinelles  veillant  autour  du  monument  sépulcral, 
comme  si  rôn  pouvait  songer  à  s'en  évader. 
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Quand  Nadie  se  trouva  dans  ia  cour,  elle  enveloppa 
â'un  long  regard  les  murs,  les  chemins  de  ronde,  ie$ 
grilles;  son  cœur  se  serra  en  songeant  qu  une  entant  ae 
*on  âge  souffrait  et  pleurait  dans  ce  lieu  terrible.  Ce  fut 
en  tremblant  qu'elle  présenta  sa  carte  à  une  femme  de 
haute  taille,  hommasse  dans  ses  formes,  au  teint  coupe- 
rosé, aux  lourdes  mains  rouges,  au  visage  respirant  unp 
sorte  de  sauvagerie  farouche.  Madame  Nobs  toisa  du  re- 
gard la  tremblante  Nadie,  et  lui  demanda  d'une  voix 
rude  : 

—  Voulez-vous  la  voir  au  parloir  ou  préférez-vous  aller 
au  préau  ? 

Nadie  avait  intérêt  à  pénétrer  le  plus  possible  dans  la 
vie  journalière  de  Lucie  David,  afin  de  raconter  à  Amy 
tout  ce  qu'elle  avait  vu;  elle  préféra  donc  aller  trouver 
l'infortunée  dans  un  lieu  où  elle  se  tenait  habituellement 
et  dit  à  la  geôlière  : 

—  Veuillez  me  conduire  au  préau,  Madame. 

—  J'espère,  ajouta  la  virago,  que  vous  allez  conseiller 
l'obéissance  à  cette  misérable...  Depuis  qu'elle  est  entrée 
à  la  maison  nous  n'en  avons  rien  pu  faire...  Elle  affecte 
des  sentiments  d'un  papisme  exalté,  mais  la  raison  pour 
laquelle  on  l'a  enfermée  ici  ne  s'accorde  guère  avec  ses 
semblants  de  vertu...  Les  autres  filles  dont  la  garde  m'est 
confiée  se  montrent  plus  obéissantes. 

La  geôlière  ouvrit  une  porte  massive,  en  maintint  le 
battant,  et  dit  à  Nadie  : 

—  Je  viendrai  vous  chercher  dans  deux  heures. 
L'aspect  du  préau  était  sinistre.  Il  présentait  la  forme 

d'une  cour  étroite  et  longue  dans  laquelle  se  mouraient 
des  arbres  à  demi  asphyxiés.  Des  bancs  placés  de  distance 
en  distance  étaient  adossés  à  la  muraille  géante.  Sur  ces 
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bancs  étaient  assises  des  femmes  travaillant  à  des  ou- 
vrages de  couture. 

A  l'extrémité  du  préau  se  trouvait  un  groupe  de  femmes 
pariant  haut,  criant,  gesticulant.  Il  sembla  à  Nadie  qu'à 
leurs  refrains,  à  leurs  vociféra  lions  répondait  un  sanglot. 
Elle  pressa  le  pas,  anxieuse,  se  demandant  si  l'infortunée 
qu'elle  cherchait  ne  se  trouvait  point  livrée  à  la  merci  de 
misérables  créatures  que  la  société  rejette  de  son  sein. 

Depuis  plus  d'une  heure  une  scèn8  terrible  se  passait 
dans  le  préau. 
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La  prison  dans  laquelle  on  avait  enfermé  Lucie  étal 
peuplée  de  femmes  également  méprisables.  L'arrivée  d<* 
celle  t  îfant  au  visage  angélique  excita  parmi  les  voleuses 
et  les  débauchées  une  surprise  mêlée  de  pitié.  Bientôt  les 
•  risonnières«se  séparèrent  en  deux  camps  :  celles  qui 
répondaient  de  l'innocence  de  la  jeune  fille,  rien  qu'à  voiif 
ia  chaste  attitude  et  son  regard  limpide  ;  celles  qui  vou- 
laient trouver  en  elle  la  digne  compagne  de  leur  captivité. 
Les  moins  âgées  ressentirent  une  sorte  de  compassion  et 
s'approchèrent  de  Lucie  avec  une  bonté  qui  amena  des 
larmes  dans  les  yeux  de  l'infortunée.  La  malheureuse  en- 
fant arrêtée  la  veille,  jetée  dans  un  cachot  sur  une  botte 
de  paille,  venait  de  passer  de  l'obscurité  souterraine  de  sa 
r.ellule  à  la  lumière  crue  du  préau.  Ses  yeux  rougis  par 
les  larmes  versées  durant  la  nuit  ne  voyaient  qu'à  travers 
un  brouillard,  les  futures  compagnes  de  sa  vie.  Elle  pro- 
mena    autour  d'elle   un   regard   effaré  ,  recula  vers  la 
muraille,  et  joignant  contre  sa  poitrine  ses  petites  mains 
tremblantes  elle  implora  du  regard  celles  qui  l'ob.servaiectf 
curieusement. 
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Pendant  quelques  minutes  en  effet,,  les  prisonnières  sa 
jontentèrent  d'examiner  la  nouvelle  venue  ;  mais  une 
fille  de  vingt-cinq  ans  aux  longs  cheveux  noirs,  à  la  figure 
Lurdie,  partit  d'un  éclat  de  rire  et  dit  à  ses  camarades  : 

—  Quel  crime  peut  bien  avoir  commis  cette  mijau- 
rée î 

—  Oui,  que  peut-elle  avoir  fait  ?  ajouta  une  autre. 

—  Je  vais  le  lui  demander,  dit  la  grande  brune  que  ses 
compagnes  appelaient  Perle-Noire  en  raison  du  teint 
foncé  de  sa  peau. 

—  Non,  dit  une  femme  enfermée  sous  inculpation  de 
vol,  laisse-la  cette  enfant,  elle  souffre,  elle  se  retient  à 
peine  de  pleurer...  elle  est  peut-être  innocente  I 

—  Innocente  I  répondit  Perle-Noire,  c'est  bon  à  dire 
h  la  justice.  Nous  plaidons  toutes  «  non  coupables  »  c'est 
convenu  et  cela  peut  encore  servir,  mais  entre  nous  la 
dissimulation  ne  sert  à  rien,  loi  qui  semblés  la  plaindre, 
on  t'accuse  de  vol  et  do  recel. 

—  Après?  demanda  la  femme.  Oui,  j'ai  volé,  ma  fille 
était  malade,  je  manquais  d'argent  et  j'ai  perdu  la  tête  ; 
qui  d'entre  vous  oserait  me  reprocher  d'avoir  volé  pour 
ma  fille?  Quant  à  la  justice  !  Je  lui  dirai  la  vérité,  cela 
vaudra  mieux...  Depuis  mon  emprisonnement  Maud  est 
morte,  je  n'ai  plus  besoin  de  vivre. 

~-  Et  c'est  en  souvenir  de  ta  fille  que  tu  veux  protéger 
la  nouvelle  venue? 

—  Oui,  répondit-elle. 

—  Ta  pitié  ne  l'emportera  pas  sur  notre  curiosité. 

— •  Oui,  oui  crièrent  vingt  femmes,  qu'elle  nous  raconter 
son  histoire. 

La  Perle-Noire  entraîna  un  groupe  de  malheureuses  qui 
entourèrent  Lucie  et  fixant  sur  elledes  yeux  hardis  : 
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—  Comment  t'appelles-tu  ?  demanda  la  Perle-Noire. 

—  Que  vous  importe  mon  nom  !  répondit  Lucie  avec 
un  gémissement,  vous  n'êtes  pas  les  juges...  pourquoi 
livrerais-je  à  la  risée  le  nom  de  mon  père  1 

Un  éclat  de  rire  accueillit  la  réponse  de  Lucie  David. 

—  Au  moins,  reprit  la  Perle- Noire,  tupeux  nous  avoue* 
pourquoi  tu  es  ici. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Lucie  d'une  voix  brisée. 

—  Elle  n'en  sait  rieni  On  l'a  cueillie  comme  un  lis  sans 
tache  pour  l'apporter  dans  la  geôle,  une  fleur  sur  un  fu- 
mier I  Que  faisais- tu  lorsque  tu  as  été  arrêtée? 

Lucie  garda  une  minute  le  silence,  elle  tremblait  de 
répondre,  et  comprenait  trop  bien  que  nul  ne  croirait  la 
vérité  à  la  fois  si  dramatique  et  si  simple.  Mais  en  levant 
de  nouveau  les  yeux  elle  vit  que  le  cercle  des  curieuses 
s'était  prodigieusement  resserré.  Les  femmes  tendaient 
vers  elle  leurs  visages  éhontés ,  la  curiosité  allait  faire 
place  à  la  menace.  Lucie  eut  peur.  Que  pouvait-elle 
craindre  en  racontant  la  vérité  ?  Dieu  qui  lisait  au  fond 
de  son  âme  savait  bien  qu'elle  ne  mentait  pas.  Ras- 
semblant son  courage  elle  dit  d'un  accent  dans  lequel 
s'étouffaient  des  sanglots  : 

— Je  revenais  de  chercher  du  travail...  ma  mère  et  moi 
nous  sommes  pauvres,  très-pauvres...  l'ouvrage  est.  rare, 
et  depuis  deux  jours  le  pain  manquait  à  la  maison...  ma 
mère  et  moi  nous  gardions  confiance  dans  la  miséricorde 
divine,  et  quand  une  lettre  m'apprit  qu'on  m'offrait  deÇ 
chemises  à  coudre,  je  pensai  que  nous  serions  sauvée?" 
pour  quelques  jours...  Ma  mère  étant  absente,  je  parti* 
seule...  Arrivée  à  l'adresse  indiquée  je  ne  trouvai  per- 
sonne, on  s'était  indignement  joué  de  notre  misère  et  de 
nos  larmes  ;  je  revenais  rapidenont  vers  notre  maison, 
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et  je  passais  devant  un  étalage  de  boutique,  quand  une 
lourde  main  s'appuya  sur  mon  épaule,  on  me  jeta  à  la 
face  un  mot  injurieux,  et  malgré  mes  dénégations,  mes 
supplications,  je  fus  arrêtée. 

—Et  voilà  tout?  demanda  Perle-Noire  dans  un  éclat  de 
Hr  e. 

—  Tout  !  répondit  Lucie. 

—  Et  pourquoi  ne  serait-ce  pas  tout  ?  demanda  la 
voleuse,  il  se  passe  dans  ces  temps  de  terribles  choses.  / 
quelle  religion  appartenez-vous  jeune  fille? 

—  Je  suis  catholique,  répondit  Lucie. 

Ce  mot  souleva  une  véritable  tempête.  Les  misérables 
femmes  qui,  pour  la  plupart,  ne  croyaient  pas  en  Dieu, 
considérèrent  comme  un  crime  d'avouer  sans  rougir  le 
culte  de  sa  mère.  Pendant  un  moment  les  iDJuresles  plus 
grossières  furent  jetées  à  la  malheureuse  Lucie  qui,  inca- 
pable de  se  soutenir,  glissa  sur  les  genoux  et  demeura 
les  mains  jointes,  le  front  baissé,  pleurant  des  larmes 
chaudes  qui  roulaient  sur  ses  joues  pâles,  semblables  à 
une  pluie  d'été.  Le  sentiment  de  la  réalité  faisait  place  à 
une  hallucination  terrible.  Chacun  des  mots  injurieux 
qu'on  lui  adressait  lui  martelait  le  crâne  et  lui  faisait  une 
blessure  au  cœur.  Elle  se  demandait  quel  mal  elle  avait 
fait  à  ces  femmes!  Elle  les  implorait  par  ses  pleurs,  par 
son  attitude,  par  les  prières  qui  passaient  ses  lèvres 
en  même  temps  que  ses  sanglots.  Mais  les  mégères 
continuaient  leur  rôle  odieux,  et  jusqu'à  l'heure  ot 
madame  Nobs  vint  chercher  les  prisonnières  pour  lei 
réintégrer  dans  leurs  cachots,  Lucie  resta  leur  souffre» 
douleur. 

Certes  durant  la  nuit  précédente  elle  avait  trouvé  sa 
cellule  bien  sinistre,  sa  solitude  bien  désolée,  mais  quand 
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elle  se  trouva  seule,  toute  seule,  sans  témoin  épiant 
ses  larmes,  sans  mégères  déversant  sur  elle  le  mépris, 
elle  s'estima  presque  heureuse. 

—  Ma  croix  est  lourde,  Seigneur,  disait-elle,  3e  tomba 
sous  le  faix,  mais  vous  me  relèverez...  Les  martyrs  de  votre 
.sause  que  vous  daignez  choisir  peuvent  subir  le  fer  du 
hourreau  ou  demeurer  évanouis  sur  la  voie  douloureuse, 
mais  qu'importe,  Seigneur,  vous  êtes  le  souverain  Maître, 
l'agneau  dont  le  sang  a  coulé  pour  le  salut  du  monde, 
le  dispensateur  de  toute  grâce... 

Longtemps  ses  gémissements  et  ses  invocations  se  con- 
fondirent. Les  anges,  compagnons  habituels  des  souf- 
frants, recueillirent  ses  prières,  et  du  bout  de  leurs 
ailes  parfumées  de  l'odeur  des  lis  célestes,  ils  l'endor- 
mirent dans  son  cachot. 

Le  lendemain  dès  que  Lucie  se  trouva  dans  le  préau, 
les  scènes  de  la  veille  recommencèrent  avec  une  cruauté 
plus  grande.  On  eut  dit  que  dans  l'intervalle  les  misé- 
rables femmes  avaient  reçu  toute  latitude  pour  torturer 
cette  nouvelle  venue.  Quand  elle  s'aperçut  que  chacune 
de  ses  paroles  était  tournée  en  dérision,  Lucie  résolut  de 
se  renfermer  dans  un  silence  absolu.  Mais  alors  la  persé- 
cution revêtit  une  autre  forme.  Voyant  que  tous  les 
efforts  pour  lui  arracher  une  parole  ou  une  plainte  de- 
meuraient inutiles,  les  prisonnières  trouvèrent  dansleui 
perversité  un  nouveau  moyen  de  torturer  l'infortunée, 

Elles  ne  lui  permirent  pas  de  s'isoler.  S'éloignait-elle, 
des  persécutrices  la  suivaient,  et  pensant  que  le  silence 
deviendrait  une  consolation  pour  cette  âme  blessée,  elles 
ne  lui  laissaient  pas  même  le  droit  au  silence.  Tandis 
qu'assise  sur  ses  talons,  repliée  sur  elle-même,  Lucie 
essayait  de  reporter  sa  pensée  vers  Dieu,  vers  sa  mère, 
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les  mégères  racontaient  à  voix  haute  leurs  crimes  et  leurs 
turpitudes.  Elles  s'efforçaient  de  souiller  la  pensée  de 
cette  créature  chaste  et  belle,  comme  une  limace  gluante 
rampe  sur  la  fleur  d'un  rosier.  Lucie  demanda  grâce 
elle  s'enfuit  d'une  extrémité  à  l'autre  du  préau  ;  les 
deux  mains  plaquées  sur  les  oreilles,  elle  s'efforçait  de  n< 
pas  entendre,  r^ais  les  gestes  succédèrent  aux  paroles 
et  tandis  que  les  voleuses  maintenaient  les  mains  de 
Lucie,  leurs  compagnes  répétaient  les  couplets  d'odieuses 
chansons. 

Ce  fut  ainsi  chaque  jour.  Lucie  demanda  inutilement 
qu'on  la  laissât  dans  son  cachot.  Elle  avait  peur  non  pas 
de  se  pervertir,  mais  de  devenir  folle.  Elle  offrit  de  tra- 
vailler vingt  heures  par  jour,  de  manger  le  pain  le  plus 
noir  et  le  plus  dur,  tout  fut  inutile,  à  l'heure  habituelle 
la  gardienne  des  femmes,  madame  Nobs,  la  traînait  dans 
le  préau,  comme  on  poussait  jadis  une  jeune  martyre 
dans  le  cirque. 

Cependant  un  soir  que  les  prisonnières  s'étaient  mon- 
trées plus  impitoyables,  la  gardienne  pénétra  dans  le  ca- 
chot de  Lucie. 

Elle  la  trouva  évanouie  sur  la  poignée  de  paille  qui  lui 
servait  de  lit,  sans  force  pour  subir  de  nouvelles  douleurs. 
Les  soins  d'un  médecin  rappelèrent  Lucie  au  sentiment 
de  l'existence,  elle  parut  se  réveiller  d'un  long  sommeil, 
et  trouva  même  la  force  de  sourire  en  voyant  à  côté 
d'elle  non-seulement  le  docteur,  mais  un  homme  au 
visage  placide  qui  semblait  la  contempler  avec  intérêt 

—  Oh!  sauvez  moi,  Messieurs  1  dit-elle,  sauvez -moi 
pour  l'amour  de  Dieu  1  Obtenez  que  l'on  ne  me  renvoie 
plus  dans  l'enfer  d'où  je  sors...  J'en  mourrais...  vous 
voyez  bien  que  j'en   mourrais...   la  fièvre    brûle  mon 
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sang...  Il  me  semble  que  chacun  des  refrains  de  ces 
femmes  me  brise  le  crâne  et  pénètre  dans  mon  cerveau 
comme  un  fer  rouge...  Qu'ai-je  donc  fait  pour  être  en- 
fermée ici.  Je  vous  le  jure,  si  l'on  m'accuse  d'un  méfait, 
d'un  vol,  c'est.une  calomnie...  Je  ne  me  souviens  d'avoir 
offensé  ni  Dieu  ni  les  hommes...  Songez  donc  !  Monsieur, 
ma  mère  me  pleure...  Elle  doit  venir  chaque  jour  au 
seuil  de  cette  prison  demander  si  l'on  ne  va  pas  me 
rendre  la  liberté...  Regardez-moi,  mais  regardez-moi 
donc  Monsieur,  vous  voyez  bien  que  je  ne  puis  jamais, 
avoir  commis  de  mal... 

Le  docteur  secoua  la  tête,  l'émotion  le  gagnait. 

L'homme  qui  l'accompagnait  regarda  longuement  et 
doucement  la  jeune  martyre: 

—  Nous  verrons,  dit-il,  nous  verrons  ce  que  Ton  peut 
faire  pour  vous... 

—  Séparez-moi  d'abord  des  femmes  qui  m'ont  tor- 
turée. 

—  Tandis  que  vous  serez  malade,  certainement  ré- 
pondit le  docteur. 

—  Oh  !  si  le  bon  Dieu  pouvait  m'appeler  à  lui  !  mur- 
mura Lucie. 

Le  docteur  et  son  compagnon  sortirent.  Le  premier 
s'appelait  Jacob_Pj3r^hnxle  second  était  connu  sous  le 
nom  du  Révérend  Grugges  Laird,  ministre  de  l'Église  ré- 
formée. 

Pendant  une  semaine,  suivant  les  ordres  du  docteur, 
Lucie  fut  l'objet  de  soins  assidus.  On  lui  prêta  des  livres, 
on  lui  dressa  un  lit;  une  nourriture  suffisante  et  choisie 
remplaça  les  mets  répugnants  qu'on  lui  s<  rvait  autrefois; 
elle  eu1  du  travail,  <  t  l'espoir  la  1  livrante  lui  permit 
de  supporter  son  épreuve  avec  patience. 
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Un  matin,  en  s'éveillant,  elle  s'aperçut  qu'on  avait 
changé  ses  livres  pour  des  ouvrages  nouveaux.  Les  titres 
de  ces  volumes  indiquaient  des  sujets  religieux;  elle  se 
réjouit  dans  la  pensée  d'y  trouver  un  encouragement,  et 
lut  quelques  pages  avec  un  sentiment  d'avidité  qui  res- 
semble à  une  soif  de  l'âme. 

ndant  un  des  passages  lui  ayant  paru  difficile  à 
comprendre,  elle  suspendit  sa  lecture,  réfléchit  sans 
trouver  une  solution  rationnelle,  et  tourna  la  page  afin 
d'y  découvrir  la  réponse  à  ses  doutes. 

Au  bout  de  quelques  lignes  Lucie  s'arrêta  : 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  me  trompe  point...  Ce  livre  bien 
qu'il  parle  du  Sauveur  ne  tient  pas  d'une  façon  complète 
le  langage  de  l'Évangile  ;  l'auteur  dénature  l'esprit  apos- 
tolique... Sous  prétexte  de  Qu'instruire  il  tente  de  m'é- 
garer...  L'agneau  est  un  loup  ravisseur...  Ces  pages  sont 
l'œuvre  d'un  protestant  1  on  espérait  égarer  lentement 
mon  esprit  fatigué  par  la  lutte..  .Des  misérables  croyaient 
avoir  bon  marché  d'une  pauvre  Elle  torturée  tour  à  tour 
par  la  solitude  et  par  la  présence  des  misérables  au  milieu 
desquelles  on  l'a  jetée...  La  persécution  change  déforme, 
voilà  tout... 

Lucie  repoussa  les  livres  posés  sur  ia  table,  et  les  mains 
jointes,  l'œil,  brillant,  elle  :épéta  : 

—  Vous  suffirez  pour  me  défendre,  mon  Dieu  !  Je  suis 
faible,  abandonnée  de  tous  en  apparence,  mais  vous  veil- 
lez sur  moi,  et  comme  vous  daignâtes  envoyer  un  ange 
dans  la  prison  de  l'apôtre,  vous  eu  enverrez  un  vers  moi. 

Dans  la  soirée  le  révérend  Grugge  Lairds  se  fit  ouvrir 
la  cellule  delà  prisonnière.  Il  s'y  glissa  lentement,  avec 
des  allures  félines,  et  jeta  un  regard  doucereux  vers  1& 
captive. 
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— J'espère,  lui  dil-il,  que  vous  trouvez  iss  heures  moins 
longues  et  moins  amères...  Il  ne  dépendra  pas  de  moi  de 
rendre  votre  position  supportable,  vous  pouvez  com] 
bar  toute  mon  indulgence. 

—  J'ai  besoin  de  celle  de  Dieu,  répondit  Lucie,  puisque 
cous  sommes  tous  pécheurs  devant  lui,  mais  n'ayant 
jamais  commis  de  faute  volontaire,  je  repousse  le  pardon 
Ses  hommes.  La  justice  s'est  égarée  en  me  jetant  ici  ou 
elle  a  commis  une  infamie... 

—  Je  veux  le  croire,  vous  sembîez  une  fille  élevée  dans 
la  modestie...  Je  prierai  pour  qu'on  permette  à  votre 
mère  de  vous  venir  voir. 

—  Vous  feriez  cela,  Monsieur*  vous  feriez  cela  !  de- 
manda Lucie  en  prenant  les  mains  de  Qruggea  Laird 
dans  les  siennes. 

—  Certes  et  de  grand  cœur  ;  si  ron  s  e?t  trompé  à  votre 
égard,  vous  ne  resterez  pas  longtemps  dans  cette  maison 

—  Vous  êtes  bon  !  dit  Lucie,  vous  êtes  bon  ! 

—  Je  remplis  mon  devoir  de  ministre  du  Seigneur... 
Votre  situation  m'intéresse...  Vous  semblez  ici  une  brebis 
blanche  abandonnée  à  des  loups  furieux...  Mais  Dieu  qui 
protégea  les  enfants  dans  la  fournaise,  saura  bien  vous 
garder  de  tout  mal. 

—  Mon  seul  refuge  est  en  lui,  répondit  Lucie. 

—  Sans  doute,  vous  croyez  le  prier  suivant  qu'il  l'exige, 
%  cependant  vous  pouviez  être  dans  une  voie  dange- 
reuse... Ce  n'est  pas  votre  faute,  ma  fille,  vous  suivez  13 
L'ul te  qui  vous  fut  enseigné,  mais  s'il  m'était  réservé  de 
vous  démontrer  votre  erreur,  de  déchirer  le  bandeau  cou- 
vant vos  yeux,  de  vous  appeler  à  la  vérité,  ce  serait  pour 
ai*>n  crear  un  beau  et  doux  triomphe.  Les  papistes  ont 
trtit&M  votre  esprit  et  faus^  votre  jugement... 
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—  Pas  un  mot  de  plus,  Monsieur,  dit  Lucie,  je  sois  s* 
ie  resterai  catholique...  Je  voulais  douter  encore  de  vos 
ntentions,  en  vous  écoutant,  et  tout  à  l'heure  je  me 
disais  que  l'envoi  des  livres  déposés  sur  cette  table  était 
une  erreur  inconsciente,  je  suis  convaincue  désormais... 
Vous  espérez  me  vendre  au  prix  d'une  apostasie  quelque 
soulagement  à  une  situation  horrible!  Gardez  ces  adou- 
cissements que  je  ne  paierai  jamais  d'une  lâcheté...  Ma 
mère  peut  me  pleurer,  elle  n'aura  jamais  sujet  de  me 
naudire. 

Grugges  essaya  le  pouvoir  deson  éloquence  filandreuse, 
dans  un  discours  où  revenaient  incessamment  les  noms 
deBélial.  de  Gog  et  de  Magog  il  essaya  de  convaincre, 
puis  d'effrayer  Lucie;  tout  fut  inutile  ;  si  faible,  si  abattue 
que  fut  la  jeune  fille  une  heure  auparavant,  elle  retrouva 
une  force  subite  et  répondit  au  ministre  anglican  avec 
une  présence  d'esprit  et  une  fermeté  qui  ne  laissèrent 
pas  à  celui-ci  grand  espoir  de  faire  du  prosélytisme. 

'^ministre  se  retira  cependant  sans  colère  apparente, 
comptant  sur  le  temps  pour  vaincre  l'énergie  morale  de 
Lucie,  comme  on  avait  compté  sur  quelques  semaines 
pour  triompher  de  son  énergie  physique. 

Malgré  les  prières  de  la  fille  d'Amy  David,  il  laissa  le* 
volu  mes  sur  la  table. 

L  ennui  ne  pouvait-il  point  porter  la  jeune  fille  à  les 
lire,  et  dès  qu'elle  les  aurait  ouverts,  sa  foi  ne  pouvait- 
%lle  vaciller  ? 

Mais  le  révérend  Grugges  se  trompait  grandement, 
Lucie  déchira  les  volumes  et  joncha  le  cachot  de  leur» 
feuillets  lacérés. 

A  partir  de  ce  jour  son  supplice  changea  de  nature.  . 

Au  lieu  de  se  trouver  durant  deux  heures  au  milieu 
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des  misérables  femmes  du  préau  dont  chaque  parole  tom- 
bait dans  son  âme  et  lui  causait  la  sensation  d'une 
brûlure,  Lucie  dut  supporter  les  homélies,  les  contro- 
verses et  les  admonestations  de  Grugges  Laird.  Tantôt  il 
employait  avec  elle  une  feinte  douceur  et  embaumait  ses 
discours  des  parfums  du  cinnamone;tantôt  il  creusaitsous 
ses  pieds  des  précipices  du  sein  desquels  s'élevaient  des 
flammes  dévorantes.  Il  soufflait  sur  les  brasiers,  il  agitait 
et  soulevait  contre  elle  les  flots  de  la  mer  Rouge,  il  la 
traînait  effarée  dans  la  vallée  de  la  Géhenne.  Cherchant 
les  textes  effrayants  de  la  Bible,  il  les  lui  adressait  avec 
une  rage  d'énergumène,  jusqu'à  ce  que  las  de  ces  mou- 
vements oratoires,  épuisé  par  son  éloquence,  ahuri  par 
ses  propres  raisonnements,  il  sortit  du  cachot  de  Lucie, 
en  la  traitant  de  fille  de  Bélial. 

Assise  dans  l'angle  de  sa  cellule,  mome,  froid*,  glaciale, 
Lucie  laissait  bourdonner  à  son  oreille  les  périodes  ron- 
flantes de  Grugges  Laird;  sachant  qu'elle  ne  gagnerait 
rien  à  répondre,  elle  subissait  les  discours  du  Révérend 
comme  elle  avait  supporté  les  insultes  des  voleuses,  des 
receleuses  et  des  femmes  perdues.  Elle  s'efforçait  de  ne 
pas  entendre;  mais  les  mots  arrivaient  pourtant  à  son 
oreille,  et  s'ils  ne  pouvaient  troubler  la  sérénité  de  sa 
pensée,  ils  lui  causaient  un  mal  étrange,  échappant  à 
l'analyse.  ïi  semblait  parfois  à  Lucie  que  cet  homme  pre« 
nait  son  âme  de  force  et  qu'il  l'attirait  à  lui...  Une  sorte 
de  vertige  l'envahissait,  sa  tête  vacillait,  et  son  front 
roulait  des  pensées  confuses.  Elle  s'effraya  de  la  visite  de 
Grugges  comme  d'une  séance  de  torture.  Elle  eut  préféré 
un  supplice  physique  à  cette  fatigue  morale.  La  malheu- 
reuse fille  en  vint  à  regretter  le  préau. 

Le  jotJPpùjdeboul  devant  Grugges  Laird,  le  front  haut 
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voix  brève,  elle  lui  signifia  que  sa  présence  lui  deve- 
it  plus  odieuse  que  celles  des  prisonnières,  le  regard 
îin  de  haine  que  lui   lança  le   Révérend,  l'avertit 
sez  qu'elle  ne  devait  plus  garder  d'espérance. 
Hélas!  l'infortunée  n'avait  plus  que  celle  de  mourir... 

—  Fille  de  Béliaî,  lui  ditGrugges  d'une  voix  railleuse, 
us  avez  refusé  la  lumière,  vous  vous  enfoncez  dans 
voie  du  péché...  Retournez  avec  vos  pareilles  ! 

—  Mes  pareilles,  dit  Lucie,  on  les  appelle  des  vierges 
irtyres. 

Elle  reprit  sa  place  dans  l'angle  du  cachot  et  brisée 
r  la  douleur  elle  se  prit  à  sangloter.  P  uvre  douce 
fantijetée  de  la  maison  de  sa  mère  dans  ce  cloaque  im- 
mde!  Elle  pleura,  elle  cria,  elle  tordit  ses  mains,  elle 
manda  grâce  à  Dieu;  elle  subit  les  fffarrements  de  la 
)rt.  Puis,  évoquant  le  passé,  elle  se  souvint  de  ses  jeu- 
s  années,  quand  le  père  vivait,  quand  sa  mère  savait 
urire.  Que  tout  cela  était  loin  mon  Dteu  !  Sans  doute 
3  jours  bénis  ne  reviendraient  jamais!  Mais  qu'impor- 
t  le  bonheur  en  ce  monde,  Lucie  devait  y  renoncer 
ne  voir  devant  les  yeux  de  son  esprit  que  le  ciel 
vert  d'où  les  anges  lui  tendaient  des  palmes. 
La  prière,  ces  visions  la  consolèrent  ;  le  lendemain 
idame  Nobs  vint  bruyamment  tirer  les  verrous,  en 
nt  comme  le  ferait  une  hyène,  si  les  hyènes  pou- 
ient  rire  : 

—  Allons  la^'oUe  papiste,  dit-elle,  vous  avez  été  assez 
fermée,  voilà  une  belle  journée  pour  prendre  l"air! 
sans  répondre  Lucie  se  leva;  elle  comprenait  qu'on  la 
^voyait  au  predu.  A  mesure  qu'elle  en  approchait  une 
ïiir  froide  mouillait  sestempes;  lesbatteaientsde  son  ^ 
ur  redoublaient,  sespiedsqu'eilenepouvait  plus  sou-  *yiK 


Une  bouffée  d'air  frappa  Lucie  au  visage  ;  madame 
i\Tobs  venait  d'ouvrir  la  porte  ;  Lucie  ouvrit  les  yeus 
(u'elle  avait  fermés  d'instinct,  pour  ne  pas  voir  tout  de 
suite  l'horrible  tableau  présenté  par  la  cour  des  prison- 
nières ;  elle  dégagea  son  poignet  de  la  main  de  madame 
Noos  et  s'appuyant  contre  la  muraille  elle  s'assit  dans  ue 
iMk  gle  de  la  cour.  Elle  espérait  vaguement  que  ses  perse  - 
cutrices  ne  la  reconnaîtraient  pas.  Ne  pouvaient-elles 
d'ailleurs  depuis  son  départ  avenir  choisi  une  autre  souffre- 
douleur?  Sans  doute  plus  d'une  infortunée  entrée  nou- 
vellement à  la  prison  avait  subi  leurs  railleries  cruelles, 
mais  aucune  n'avait  fait  oublier  Lucie  David. 

La  Perle-Noire  qui  la  reconnut  la  première  bondit  eE 
appelant  ses  compagnes,  toutes  se  ruèrent  à  la  fois  du 
côté  de  Lucie. 

Les  questions,  les  injures  se  croisèrent.  On  lui  demanda 
si  elle  avait  prouvé  son  innocence.  On  voulut  savoir 
quand  elïe  serait  jugée.  Elle  ne  répondit  rien.  Des  paroles 

s  femmes  en  vinrent  aux  violences.  Lucie  se  vit  arra- 
cher le  mouchoir  noué  sur  sa  tète,  et  sa  magnifique 
chevelure  blonde  tomba  en  lourdes  cascades  sur  son  dos. 
Une  infernale  idée  traversa  le  cerveau  des  captives  ;  la 
Perle-Noire  prit  une  des  mains  de  Lucie  tandis  que  la 
Margaret  s'emparait  de  l'autre  ;  une  chaîne  vivante  se 
forma  ;  les  paroles  d'une  ronde  se  trouvèrent  sur  toutes 
ies  lèvres,  et  la  farandole  des  misérables  se  mit  à  tour- 
noyer  dans  le  préau,  traînant  Lucie  dans  son  cercle  in- 
fernal. Elle  essaya  de  se  débattre,  mais  elle  était  trop 
faible  pour  résister  à  la  force  brutale  des  mégères.  Lucie 
appela  au  secoursj  la  chanson  vociférée  d'une  voix  plu» 
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haute  couvrit  ses  plaintes  et  ses  appels  désespérés. 
EnQn  elle  s'abandonna  comme  une  chose  morte,  sou- 
tenue, poussée,  traînée  par  les  «  bourrelles.  »  Son  front 
pâmé  se  renversait  en  arrière,  ses  longs  cheveux  tombant 
jusqu'à  ses  genoux  contribuaient  par  leur  poids  à  aug- 
menter la  faiblesse  de  cette  tête  charmante  que  l'aile  de 
la  mort  semblait  toucher  dans  son  vol  invisible.  La 
ronde  allait  toujours  folle,  échevelée,  sauvage.  La  haine 
et  le  désespoir  rappelaient  à  ces  femmes  des  couplets 
immondes  ou  sanglants.  Elles  en  inventaient  de  nouveaux 
eteouraient,  hallucinées,  emportées  dans  une  rotation  in- 
sensée, et  leurs  rires,  leurs  chants  se  changaient  en  cris 
discordants  et  en  hurlements  farouches. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  madame  Nobs,  ouvrant  la 
porte  du  préau,  y  introduisit  Nadie  Jeffs. 

La  gardienne  ne  s'éloigna  pas;  d'abord  elle  s'était 
méchamment  réjouie  de  la  barbarie  des  prisonnières, 
mais  il  se  pouvait  après  tout  que  celles-ci  eussent  dépassé 
les  bornes.  Madame  Nobs  se  trouvait  responsable.  Si 
indulgente  que  se  montrât  l'autorité  au  sujet  des  persé- 
cutions dont  les  papistes  étaient  l'objet,  elle  pouvait  su- 
bitement en  demander  compte. 

La  Perle-Noire  apercevant  la  geôlière  rompit  la  ronde, 
en  lâchant  la  main  de  Lucie  qui  fut  tombée  sur  le  sol  de 
*.oute  sa  hauteur,  si  le  doux  instinct  de  Nadie  ne  l'eut 
poussée  vers  la  malheureuse.  Elle  entoura  Lucie  de  ses 
bras  caressants,  la  guida  jusqu'à  un  banc  solitaire,  et  lui 
dit  d'une  voix  dans  laquelle  tremblaient  des  larmes: 

—  Ne  craignez  rien,  Lucie,  je  viens  de  la  part  de  votre 
Isère  I 

Ces  mots  ranimèrent  subitement  l'infortunée.  Elle  re- 
garda l'étrangère,  lai  dans  ses  yeux  une  compassion  se- 
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feine  et  se  souvenant  d'avoir   demandé  à  Dieu  la  visite 
d'un  ange,  elle  comprit  qu'elle  venait  d'Être  exaucée. 

Nadie  lui  aida  à  relever  sa  longue  chevelure  dénouée 
3lle  rajusta  avec  des  soins  de  sœur  les  vêtements  dérangé 
I  et  déchirés  de  la  jeune  fille,  puis  la  voyant  un  peu  remis 
de  son  effroi,  et  capable  de  l'entendre,  elle  répéta: 

—  Oui,  Lucie,  je  viens  de  la  part  de  mistress  David,    t  * 

—  Vous  la  connaissez...  depuis  peu,  alors,  car  je  ne 
vous  ai  jamais  vue. 

—  Nous  nous  sommes  rencontrées  où  se  retrouvent 
ceux  qui  souffrent...  Elle  pleurait  près  de  moi,  je  priais 
à  côté  d'elle... 

—  Pauvre  !  pauvre  mère  ! 

—  Elle  souffre  cruellement  d'ôtre  séparée  de  vous. 

—  Oh  !  si  elle  savait...  si  elle  connaissait  la  vérité... 
Vous  ne  lui  direz  pas  de  quelle  scène  vous  avez  été  té- 
moin... 

—  Je  lui  répéterai  seulement  ce  que  vous  voudrez... 

—  Enfin  quelqu'un  a  pitié  de  moi...  Si  vous  saviez... 
ma  vie  est  une  torture:  après  le  corps,  la  conscience  ! 
puis  le  martyre  physique  recommence...  Mais  je  mourrai 
bientôt,  je  l'espère  !  ma  mère  ne  me  reverra  pas  en  ce 
monde  si  je  reste  encore  deux  mois  ici... 

—  Vous  n'y  resterez  pas,  Lucie,  je  ne  suis  qu'uns 
pauvre  fille,  mais  je  comprends  depuis  ce  matin  que  mon 
père  possède  plus  d'influence  que  je  ne  le  pensais...  Il 
m'a  suffi  de  prononcer  son  nom  pour  me  faire  ouvrir  les 
portes  de  votre  prison...  Jugez  si  la  pauvre  Nadie  Jeffs 
va  s'employer  pour  vous  aider  à  sortir  de  cet  enfer... 
Nous  sommes  du  môme  âge...  Votre  père  n'est  plus,  ma 
mère  est  morte...  Toutes  deux  nous  sommes  catholiques, 
que  de  raisons  pour  nous  aimer... 
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—  Ciièrel  dière  Nadie  I 

—  Oh  I  je  ne  me  bornerai  point  à  demander  à  voua 
voir,  je  vous  amènerai  votre  mère,   fallut-il  pour  ceU 

.aire  succéder  la  patience  à  la  ruse...  Que  souhaitez- 
fous  d'abord  ? 

—  Être  seule  1  toute  seule,  ne  plus  voir  ni  Grugge? 
Laird,  ce  ministre  qui  essaie  de  m'attirer  au  protestan- 
tisme, ni  ces  misérables  qui  tueraient  mon  corps...  Un 
cachot,  que  Ton  me  donne  un  cachot. 

—  Voulez-vous  des  livres  ? 

—  On  ne  me  laisserait  que  des  livres  protestants , 

—  Cela  vous  distrairait-il  de  travailler? 

—  Oui,  Nadie,  d'ailleurs  ma  mère  est  si  pauvre. 

—  Bien,  je  verrai  si  je  puis  obtenir  qu'on  vous  laissa 
travailler. 

—  Et  vous  reviendrez  ? 

—  Deux  fois  par  semaine. 

—  Quand  verrez-vous  ma  mère? 

—  En  vous  quittant. 

—  Dites-lui  que  je  suis  forte,  et  que  rien  ne  sera  ca- 
pable de  m'ébranler.  Suppliez -la  de  s'armer  de  courage, 
afin  que  moi  même  je  garde  plus  de  fermeté...  Vous 
voyez  bien  qu'il  faut  croire  aux  miracles  puisque  vous 
êles-là,  me  secourant  comme  un  bon  Samaritain...  J'ai 
tant  prié  !  le  Seigneur  m'a  exaucée...  Que  je  vous  regarde 
b.:en,  Nadie,  pour  me  souvenir  de  votre  cher  visage  quand 
vous  serez  partie...  Si  vous  ne  pouviez  revenir,  vos  trait» 
resteraient  quand  môme  éternellement  gravés  en  moi. .. 
Votre  père  doit  bien  vous  aimer...  Nadie,  vous  serez  uns 
seconde  fille  pour  ma  mère... 

—  Afin  d'être  votre  sœur,  chère  éprouvée. 

«—  Et  aussi,  pour  qu'eiie  ne  reste  pas  sans  enfant  I 


> 
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—  Taisez-vous  î  taisez-vous!  s'écria  Nadie  d'une  voix 
îmblante,  jevous  l'ai  dit,  je  vous  sauverai,..  Comment' 
l'ignore.  Ja  suis  une  pauvre  fille,  bien  timide  !  Oh  oui. 

i  regard  me  trouble,  un  mot  me  bouleverse  et  à  pro  — 
>s  de  cela  le  soir  où  je  reconduisis  votre  mère  chez  elle 
i  ressenti  la  plus  grande  frayeur  de  ma  vie...  Des  ma*- 
lots  ivres  me  barraient  le  passage.  Je  ne  pouvais  mêm« 
s  crier,  tant  ma  peur  était  grande,  quand  un  sauveui 
e  fut  envoyé...  Georges  Malo...  Vous  connaissez  ce 
>m,  n'est-ce  pas  ? 

—  Georges  Malo,  l'ami  de  Jean  Canada,  le  défenseur 
s  opprimés,  l'ami  des  Indiens,  un  de  ceux  dont  il  plaît 
Dieu  de  faire  des  apôtres  ou  des  héros. 

—  Je  lui  dois  la  vie,  Lucie  David  ;  il  m'a  appris  son 
>m,  afin  que  je  m'adressasse  à  lui  si  un  danger  me  me- 
tçait...  Je  ne  l'oublierai  point  ;  il  vous  sera  utile,  soyez- 
i  certaine. 

—  Peut-être,  dit  Lucie,  mais  croyez-moi,  Nadie,  les 
ojets  de  Georges  Malo  et  de  Jean  Canada  sont  si 
stes  que  la  destinée  d'une  jeune  fille  ne  saurait 
icuper  de  tels  hommes.  Us  se  doivent  au  pays,  au  parti 
tholique,  aux  Canadiens.  Essayons  de  nous  sauver 
>us-mêmes...  Vous  êtes  donc  une  puissance,  Nadie,  que 
ius  entrez  ici  sans  opposition...  J'accepterai  tout  ce  que 
ius  ferez  pour  moi,  tout  !  Dieu  vous  envoie,  il  faut  ac- 
leillir  la  visite  des  anges. 

Les  deux  jeunes  filles  s'embrassèrent,  puis  leur  causerie 
mtinua  douce  et  triste,  effleurant  vingt  sujets,  souvent 
terrbmpus  par  des  larmes. 
Enfin  la  geôlière  reparut  et  fit  un  signe  à  Nadie. 

—  A  bientôt,  dit  celle-ci,  je  verrai  Amy  David  avant 
i  rentrer  à  la  maison. 
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Quand  Nadîe  se  retrouva  dans  les  longs  couloirs  avec 
madame  Nobs,  elle  prit  dans  sa  poche  une  pièce  demon- 
caie  blanche  et  la  lui  tendit. 

,  — Je  vous  donnerai  fréquemment  la  peine  de  in'oi> 
rrir,  dit-elle. 

—  Ce  sera  tout  plaisir,  répondit  la  gardienne  en  serrant 
ift  pièce  d'argent. 

—  Adoucissez  la  situation  de  Lucie,  supprimez  lei 
6orties  dans  le  préau,  elles  la  feraient  mourir. 

—  Du  moment  que  vous  le  désirez...  Vous  comprenez, 
on  a  des  égards  pour  la  fille  de  M.  Jefis... 

Un  instant  Nadie  eut  la  tentation  de  se  faire  expliquer 
comment  il  se  faisait  que  son  père  exerçât  une  telle  in- 
fluence, lui  qu'elle  avait  toujours  pris  pour  un  pauvre 
homme  craintif  et  simple,  à  court  d'argent,  et  consumé 
par  des  ambitions  d'avancement  dont  il  gardait  le  secret. 
Un  sentiment  qu'elle  ne  put  définir  retint  cette  question 
sur  ses  lèvres  ;  elle  adressa  dans  son  regard  une  dernière 
Supplication  à  madame  Nobs  en  faveur  de  Lucie,  puis 
elle  quitta  la  prison,  et  quand  la  porte  se  fut  refermée, 
elle  contempla  les  murailles  d'une  hauteur  démesurée, 
poussa  un  soupir  profond  et  s'éloigna  dans  la  direction 
de  la  demeure  de  la  veuve. 
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Amy  David  en  se  séparant  de  Nadie  avait,  gardé  d©  ta., 
rencontre  de  la  jeune  fille  une  consolation  immédiate- 
mais  elle  n'avait  basé  sur  cette  visite  aucune  sérieuse  es- 
pérance. Elle  ne  voyait  guère  la  possibilité  qu'une  frôle, 
pâle  et  timide  enfant  comme  la  fille  de  JefTs  put  tirer  les 
verrous  de  la  prison  dans  laquelle  on  avait  jetéLucie.  Amy 
remerciait  Dieu  d'avoir  pu  pleurer  devant  une  créature 
compatissante  ;  elle  savait  gré  à  Nadie  de  son  dévoue- 
ment, de  sa  bonne  volonté,  mais  quand  la  mère  avec  ses 
droits,  son  éloquence  et  ses  larmes  venait  d'échouer,  que 
pourrait  l'enfant  rencontrée  par  hasard  dans  l'église 
où  elle  cherchait  le  silence,  ami  des  grandes  douleurs  ou 
le  recueillement  des  âmes  méditatives.  Cependant  Amy 
était  certaine  de  revoir  Nadie.  Dans  l'isolement  où  se 
trouvait  la  veuve,  c'était  du  moins  un  soulagement  de 
pouvoir  songer  qu'une  main  affectueuse  serrerait  la 
sienne,  qu'un  cœur  affectueux  recueillerait  ses  confi- 
dences. Elle  dormit  mieux  cette  nuit-là,  et  le  matin  se 
levant  à  l'aube,  elle  rangea  son  ménage  avec  un  >oin  par 
ticulier,  frottant  le  froid  carreau,  brossant  le»  meubles 
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ouvi  ast  les  fenêtres  afin  de  laisser  pénétrer  dans  la 
ch;>  mbre  an  rayon  de  soleil,  ce  gai  soleil  qui  devait  de 
si  peu  précéder  le  sourire  de  Nadie. 
.  La  veuve  prit  un  travail  de  main  après  avoir  mangé 
une  mince  tranche  de  pain  noir  et  dur,  puis  s'asseyani 
près  de  la  croisée  sous  ie  rayon  qui  réchauffait  ses 
membres  grelottants  d'une  fièvre  intermittente,  elle 
atfr  ndit. 

Vers  trois  heures  on  frappa  un  coup  léger  à  sa  porte  ; 
elle  se  leva,  ouvrit  avec  un  tremblement  et  aperçut  le 
radieux  visage  de  Nadie. 

—  Je  vous  apporte  un  baiser  de  Lucie  !  dit  la  char- 
mante fille  en  se  jetant  dans  les  bras  de  la  veuve. 

—  De  Lucie,  vous  l'avez  vue,  on  vous  a  permis... 

—  Je  ne  comprends  encore  ni  ma  hardiesse  ni  mon 
succès,  j'ai  réussi,  voilà  l'essentiel...  Si  je  vous  disais 
que  votre  enfant  ne  souffre  pas,  je  mentirais  sans  vous 
convaincre...  Tout  ce  que  je  puis  vous  affirmer,  c'est 
qu'elle  se  montre  patiente  dans  l'épreuve...  Nous  nous 
aimons  déjà...  Je  pourrai  la  voir  deux  fois  par  se- 
maine... Quand  je  retournerai  à  la  prison,  je  porterai  à 
votre  fille  une  lettre  de  vous...  Du  jour  où  vous  corres- 
pondrez vous  serez  moins  séparées...  Voici  du  travail... 
Je  l'ai  demandé  en  mon  nom  dans  un  magasin,  et  je  me 
chargerai  de  le  reporter... 

—  Vous  êtes  ma  providence  !  dit  la  veuve. 

—  Ah  I  répondit  Nadie,  c'est  bon  d'aimer,  et  je 
vous  dois  des  remerciements  à  mon  tour...  Si  vous 
saviez  combien  j'étais  seule...  Mon  père  reste  absent 
toute  la  journée;  à  la  maison  je  lisais  ou  je  m'occupais 
de  travaux  de  broderie,  mais  j'ai  souvent  trouvé  les 
heures  bien  longues» 
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—  N'avez-vous  point  souhaité  avoir  pour  amie  une 
jeune  fille  de  votre  âge? 

—  Mon  père  ne  me  permet  aucune  relation  de  voisi- 
nage. 

—  Et  que  fait  votre  pè-ft£  reprit  la  veuve. 

—  Il  est  employé. 

•~  Dans  une  administration? 

—  Chez  un  armateur,  je  crois,  répondit  Nadia, 

—  Quoi!  vous  ne  savez  pas  à  quel  bureau  se  rend 
journellement  votre  père? 

—  Non. 

—  C'est  bizarre...  Mais  je  vous  demande  pardon  de 
ma  curiosité,  Nadie:  elle  témoigne  seulement  de  mon  in- 
térêt pour  vous. 

—  Ces  questions  ne  peuvent  me  froisser,  Amy  ;  si  je 
ne  puis  vous  répondre,  c'est  que  mon  père  ne  nous  a  ja- 
mais, ma  mère  ni  moi,  initiées  à  ses  affaires,  et  à  votre 
sujet  j'en  ai  plus  appris  sur  sa  situation,  que  je  ne  l'avais 
fait  en  quinze  années. 

—  Comment  cela  ? 

—  En  m'occupant  de  Lucie...  Vous  le  comprenez, 
j'étais  hier  fort  inquiète  de  savoir  comment  je  m'y  pren- 
drais pour  voir  la  chère  prisonnière...  Je  tremblais 
comme  un  peuplier  en  me  rendant  aux  bureaux  de  la 
police...  Eh  bien  l  on  m'a  tout  de  suite  donné  une  per- 
mission quand  j'ai  dit  mon  nom,  Nadie  Jeifs...  Un  nom 

£(£ès-vulgaire  pourtant...  A  la  prison,  Nobs.  la  geôlière, 
m'a  témoigné  presque  du  respect...  J'en  conclus  qpq 
Bon  père  a  raison,  quand  il  me  répète  en  m'embra^sant  ï 
ft  —  Petite  Nadie,  tu  seras  riche,  très-^iche,  et  les  plus 
01gueilleux  de  Montréal  compteront  avec  moi  *  » 
Les  heures  passèrent  rapidement  pour  Amy  David  et 
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a  fille  de  Jeffs.  La  veuve  remit  à  celle-ci  une  lettre  pour 
Lucie,  puis  elle  serra  dans  ses  bras  la  douce  créature  aveo 
»ne  tendresse  aussi  grande  que  si  Nadie  avait  toute  pe- 
ite  dormi  sur  se.-  genoux. 

O* u^x  pas  léger,  le  cœur  battant  comme  un  jeune  ou 
eau   essayant  se3  ailes,   Nadie  rentra  dans  son  triste 
logis,  cueillit  une  branche  de  lilas  et  la  plaça  près  d'elle 
c,iur   la  fenêtre.  Elle  avait  besoin  de  respirer  un  frais 
Arôme,  de  regarder  des  fleurs;  son  âme  s'épanouissait  à 
urne  vie  nouvelle.  Depuis  deux  jours  les  événements  sur- 
venus changeaient  sa  vie.  Puis  dans  cette  existence  souf- 
ferte plus  que  vécue,  elle  trouvait  pour  la  première  fois 
de  grands  intérêts.  Une  pitié  tendre,  une  préoccupation 
ayant  pour  objet  une  créature  éprouvée,  l'espoir  de  faire 
le  bien,  versaient  dans  son  âme  des  sentiments  nouveaux, 
et  le  trouble  de  l'imprévu.  Puis  une  autre  cause  encore 
soulevait  en  elle    des   préoccupations.  Le    désir  d'ap- 
prendre à  quel  besogne  travaillait  son  père  devenait  per- 
sistant.  Sur  quelles  bases  reposait   l'ambition  de  Jeffs  ? 
(pli 'attendait-il ?  qu'espérait-il?  Jusqu'à  cette  heure  elle 

ife/ait  jugé  humble  et  pauvre.  Les  regards  que  d'autres 
Avaient  trouvés  railleurs  ou  cruels,  elle  les  avait  vus  hu- 
mides de  tendresse.  Ce  que  les  chefs  de  Jeffs  traitaient 
«ta  servilité,  elle  le  regardait  comme  le  résultat  d'une 
modeste  opinion  de  lui-même.  Et  pourtant,  elle  le  voyait 
maintenant,  cette  nature  complexe  présentait  des  oontr  a  - 
dictions.  Il  existait  un  mystère  que  Nadie  ne  pénétrait 
pas,  et  pour  la  première  fois,  elle  souhaita  vivement  Je 
ionnaître. 

Du  reste,  elle  n'était  pas  sans  remords.  Tout  ce  qu'elle 

faisait  depuis  la  veille  eut  été  sans  nul   doute  désap- 
prouvé par  son  père.  Elle  se  demanda  durant  un  instant 
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si  elle  ne  devait  pas  lm  raconter  ce  qu'elle  avait  fait?  La 
crainte  qu'il  lui  intimât  Tordre  de  cesser  de  s'o«cuper  de 
la  veuve  et  de  sa  fille  éloigna  cette  pensée.  En  interro- 
mpant sa  conscience,  elle  la  sentit  si  tranquille  qu'eli* 
comprit  bien  qu'il  n'y  avait  pas  place  pour  un  remords  , 
Jeffs  rentra  de  bonne  heure,  il  s'emblait  très  gai,  et  se 
frottait  les  mains  à  en  déchirer  la  peau  rugueuse. 

—  As-tu  préparé  un  bon  petit  dîner,  Nadie,  ma  chérie*; 
<iemànda-t-il,  nous  pouvons   commeacer  à  escompter 

otre  fortune  future.  N'est-il  pas  temps  que  ma  fille 
;esse  de  porter  des  robes  si  minces,  et  de  préparer  elle- 
même  mon  repas...  Ta  cuisine  est  succulente,  sans 
doute,  et  tu  réalises  les  miracles  d'une  ménagère  mo- 
dèle, mais  je  ne  veux  plus  que  tu  te  penches  sur  les  four- 
reaux dont  la  chaleur  te  fait  mal  ;  je  ne  veux  plus  que 
tu  noircisses  tes  doigts  avec  le  charbon...  et  comme  cette 
maison  est  triste  ! 

—  Sans  doute,  répondit  Nadie,  mais  elle  nous  garde 
des  souvenirs  ;  ma  mère  y  est  morte  et  j'y  suis  née... 
Pensez-vous  donc  bientôt  réaliser  ce  rêve  de  fortune, 
mon  père? 

—  Bientôt,  certes  oui,  bientôt,  ma  chérie. 

—  Votre  armateur  est  donc  généreux  et  puissant? 

—  Hein?  quoi?  que  veux-tu  dire?  demanda  Jeffs  en 
Jetant  sur  sa  fille  un  regard  inquisiteur. 

—  Mais,  mon  père,  c'est  bien  simple,  si  l'on  aug- 
mente vos  appointements,  c'est  que  vous  lui  rendez  de^ 
services  signalés  ? 

—  Oui,  reprit  Jeffs  d  une  voix  sourde,  de  grands  ser- 
?iees. 

Il  marcha  vers  la  croisée,  respira  une  branche  de  lilas, 
et  poussa  un  long  soupir.  Il  avait  besoin  d'air;  l'obser- 
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vation  si  simple  do  sa  fille  lui  avait  fait  monter  une 
flamme  ardente  au  visage.  Un  tremblement  secouait  ses 
membres  grêles.  Si  Nadie  se  doutait!  Mais  Nadie  nô 
soupçonnait  rien.  Sa  demande  était  bien  naturelle  en 
somme.  Ce  qui  devait t surprendre  Jeffs,  c'est  qu'elle  ™ 
l'ait  pas  adressée  plus  tôt. 

Cependant,  craignant  que  la  conversation  revint  sur  ce 
terrain  brûlant,  il  pria  sa  fille  de  lui  faire  la  lecture. 
Tandis  que  Nadie  suivait  les  lignes  du  volume  désigné 
par  son  père,  Jeffs  s'entretenait  avec  sa  pensée,  et  ne 
prêtait  nulle  attention  à  l'attachante  histoire  qui  excitait 
fin  plus  haut  point  l'intérêt  de  Nadie.  Vers  neuf  heures 
Feffs  se  leva,  Nadie  ferma  le  volume,  et  fagent  dit  à  si 
ille: 

—  Je  suis  fatigué,  bonsoir,  petite. 

Nadie  prit  un  bougeoir  et  monta  chez  elle. 

Au  lieu  de  se  coucher  comme  il  en  avait  témoigné 
^'intention  à  sa  fille,  Jeffs  ouvrit  son  bureau,  il  y  prit  du 
papier,  de  l'encre  et  des  plumes,  puis  tirant  diverses 
lotes  d'un  portefeuille  graisseux,  il  se  mit  à  les  copier 
en  triple  expédition.  De  temps  à  autre  il  s'arrêtait, 
passait  la  main  sur  son  front,  puis  il  reprenait  sa  besogne 
avec  une  attention  absorbée. 

Nadie  était  tranquillement  montée  chez  elle.  Il  lui 
semblait  doux  de  se  trouver  seule,  non  pas  qu'elle 
n'aimât  point  son  père,  mais  elle  pouvait  désormais 
rêver  à  tant  de  choses  qu'elle  ne  redoutait  plus  de  s'en- 
nuyer. 

Elle  fit  le  tour  de  la  pièce  étroite  dans  laquelle  elle 

«tait  accoutumée  à  vivre.  Elle  regarda  la  gravure  repré- 

3entant    rembarquement  des  Acadiens    déportés;    elle 

joignit  lea  mains  devant  le  portrait  de  sa  mère,  puis  tom- 
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tant  à  genoux,  elle  éleva  son  âme  vers  des  hauteurs  où 
la  pensée  de  Dieu  put  seule  lui  permettre  de  monter. 

Quand  elle  se  releva  elle  se  sentait  forte.  Elle  savait 
ijue  par  elle  la  consolation  descendrait  sur  deux  infor- 
tunées et  elle  se  trouvait  payée  de  toute  sa  vie  d'isolement. 

D'habitude,  Nadie  qui  avait  un  sommeil  d'enfant,  se 
dépêchait  une  fois  arrivée  dans  sa  chambre  de  s'étendre 
sur  sa  couchette;  mais  ce  soir-là,  les  clartés  de  la  lune 
étaient  si  douces,  l'air  si  pur,  que  Nadie  au  lieu  de 
fermer  sa  fenêtre,  s'assit  sur  un  siège  placé  à  côté  et  se 
mit  à  songer  à  A:ny  David,  à  Lucie  et  un  peu  à  ce  hardi 
jeune  homme  Georges  Malo  qui  rêvait  avec  Jean  Canada 
la  délivrance  delà  Nouvelle- France.  Toutes  les  sympa- 
thies de  Nadie  étaient  pour  le  «  vieux  pays.  »  Le  Can 
catholique  et  chevaleresque  était  la  pairie  de  son  âme. 
Elle  sentait  battre  en  elle  le  cœur  fervent  de  sa  mère.  Si 
bon  que  Jeffs  se  montrât  pour  elle,  Nadie  sentait  qu'un 
abîme  les  séparait.  Où  n'existe  pas  Jg_Jien  s_acj^de_Ja  V** 
religion,  toute  affection  reste  fragile.  Pour  être  éternelle, 
une  tendresse  doit  d'abord  puiser  sa  source  en  Dieu.  Et 
Nadie  resta  rêveuse,  attendrie  ,  regardant  le  ciel  pur 
rayonnant  d'une  calme  lumière,  et  laissant  planer  bien 
haut  les  ailes  blanches  de  ses  songes. 

Onze  heures  sonnèrent  au  clocher  voisin,  en  même 
temps  que  le  dernier  son  de  l'horloge  s'éparpillait  dans 
l'air,  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  dans  la  ruelle.  Deux 
b>  mmes  s'avancèrent  jusqu'à  la  grille  de  bois  de  la  mai- 
llon de  Jeffs,  l'ouvrirent  avec  précaution  et  se  trouvèrent 
ÉSF  lace  de  l'agent  qui  venait  au-devant  d'eux. 

—  C'est  vous,  Luxon  ?  demanda  le  père  de  Nadie. 

—  Oui,  Jacob  Jeffs,  et  j'amène  l'homme  dont  je  vous 
ai  parlé. 
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-  Au  revoir,  Jeffs,  dit  Lux  on,  en  serrant  la  main  <i 
l'agent. 

—  Bonne  chance,  Tob  Rib,  ajouta  celui-ci. 

Les  deux  hommes  s'éloignèrent  en  sifflottant  un  ai; 
de  chasse. 

Jeffs  les  suivit  du  regard,  haussa  les  épaules,  attira  h 
porte  et  poussa  le  verrou. 

Nadie  ferma  sa  fenêtre  sans  bruit,  et  se  rapprochait 
de  sa  couchette  elle  cacha  son  front  dans  les  couvertures. 
Elle  éprouvait  un  impérieux  besoin  de  prier,  de  se  con- 
fier à  Dieu,  de  se  jeter  dans  ses  bras,  de  lui  demandai 
grâce  pour  les  coupables,  protection  pour  les  faibles; 
comme  une  enfant  se  jette  dans  le  sein  de  sa  mère  à  la 
première  impression  de  crainte  qu'elle  subit,  Nadie  trou- 
blée, inquiète,  bouleversée  d'un  émoi  inconnu  sentait  que 
son  unique  espérance  se  fondait  en  celui  qui  ne  trompe 
jamais. 

Qu'avait-elle  appris  qui  fut  capable  de  la  plonger  dans 
cette  subite  angoisse?  Nadie  n'aurait  pu  le  définir  d'une 
façon  absolue.  Luxon  et  Tob  Rib  s'étaient  entretenus  avec 
son  père  des  Hurons,  peuplade  fluctuante  se  vendant 
tour  à  tour  à  la  France  et  à  l'Angleterre  Sans  doute 
Nadie  citait  la  guerre  terminée,  mais  la  douce  fille  ne 
comprenait  rien  à  la  politique  et  pouvait  aisément  se 
tromper.  Elle  dormit  mal,  se  leva  dès  l'aube,  et  descendi1 
dans  la  salle,  tremblante  à  l'idée  de  revoir  son  père,  e| 
pourtant  poussée  vers  lui  par  la  violence  d'une  curiosiU 
mêlée  de  terreur. 

L'aspect  de  Jeifs  aurait  dû  effacer  les  vagues  crainte; 
de  la  jeune  fille.  Il  riait,  il  chantonnait  en  marchant  dans 
la  chambre,  et  continuait  à  frotter  l'une  contre  l'autre  la 
paume  de  ses  mains. 


/ 
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—  Viens  m'ambra  lie  !  fit  l'agent,  tu  me  parais 

plus  fraîche  que  les  brandies  de  fleurs  qui  semblent  vou- 
loir entrer  par  la  fenêtre...  As-tu  bien  dormi?  Je  n'ai 
fait  qu'un  somme,  et  j'ai  rêvé  que  j'achetais  pour  nous 
eux  une  jolie  maison  dans  un  faubourg  de  la  ville. 
J'avais  quitté  mon  bureau,  et  uous  vivions  heureux  dans 
un  coin  de  verdure  et  d'ombre...  C'est  bon  de  rêver  !  Et 
toi?  Comment  Nadie,  vous  êtes  pû!e,  vous  tremblez  \ 
auriez-vous  la  fièvre,  méchante  fille?  Allons  un  autr9 
baiser  pour  prouver  au  père  que  vous  comprenez  l'éten- 
due de  sa  tendresse  pour  vous... 

La  jeune  fille  présenta  son  front  à  Jefîs,  mais  n'éprouva 
pas  ce  matin-là  le  besoin  de  se  jeter  dans  ses  bras  et  de 
le  couvrir  de  caresses.  La  persistance  de  son  mensonge 
rendait  plus  grande  sa  tristesse. 

Le  déjeuner  fut  presque  silencieux.  Jeffs  absorbé  dans 
une  pensée  grave  ne  s'aperçut  point  de  l'attitude  affaissée 
de  sa  fille,  il  sortit  en  promettant  de  rentrer  de  bonne 
heure. 

Dès  qu'elle  se  trouva  seule,  Nadie  songea  à  tenir  la 
double  promesse  faite  à  Lucie  et  à  Amy  David.  Elle  avait 
trouvé  de  l'ouvrage  pour  elle,  mais  en  quantité  insuffi- 
sante ;  il  fallait  chercher  ailleurs.  Puis  le  magasin  qui 
fournissait  ce  travail  était  anglais,  et  Nadie  préférait 
avoir  affaire  à  des  Français.  Elle  sortit  consolée  par  la 
pensée  de  la  bonne  action  qu'elle  allait  faire,  et  entra 
dans  un  magasin  de  confection  pour  y  demander  du 
travail. 

La  physionomie  de  Nadie  était  si  douce,  son  regard  si 
candide,  que  le  meilleur  sourire  accueillit  sa  requête. 
L'échantillon  de  broderie  qu'elle  apportait  prouvait  am- 
plement son  adresse  ;  et  la  maîtresse  de  l'établissement 
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-  Au  revoir,  Jeffs,  dit  Luxon,  en  serrant  la  main  de 
l'agent. 

—  Bonne  chance,  Tob  Rib,  ajouta  celui-ci. 

Les  deux  hommes  s'éloignèrent  en  sifflottant  un  air 
de  chasse. 

Jeffs  les  suivit  du  regard,  haussa  les  épaules,  attira  la 
porte  et  poussa  le  verrou. 

Nadie  ferma  sa  fenêtre  sans  bruit,  et  se  rapprochant1 
de  sa  couchette  elle  cacha  sou  front  dans  les  couvertures. . 
Elle  éprouvait  un  impérieux  besoin  de  prier,  de  se  con- 
fier à  Dieu,  de  se  jeter  dans  ses  bras,  de  lui  demander 
grâce  pour  les  coupables,  protection  pour  les  faibles;, 
comme  une  enfant  se  jette  dans  le  sein  de  sa  mère  à  la] 
première  impression  de  crainte  qu'elle  subit,  Nadie  trou- 
blée, inquiète,  bouleversée  d'un  émoi  inconnu  sentait  quel 
son  unique  espérance  se  fondait  en  celui  qui  ne  trompe 
jamais. 

Qu'avait-elle  appris  qui  fut  capable  de  la  plonger  dans 
cette  subite  angoisse?  Nadie  n'aurait  pu  le  définir  d'une 
façon  absolue.  Luxon  et  Tob  Rib  s'étaient  entretenus  avec 
son  père  des  Hurons,  peuplade  fluctuante  se  vendant 
tour  à  tour  à  la  France  et  à  l'Angleterre,  Sans  doute 
Nadie  croyait  la  guerre  terminée,  mais  la  douce  fille  ne  j 
comprenait  rien  à  la  politique  et  pouvait  aisément  se 
tromper.  Elle  dormit  mal,  se  leva  dès  l'aube,  et  descend!1 
dans  la.  salle,  tremblante  à  l'idée  de  revoir  son  père,  e* 
pourtant  poussée  vers  lui  par  la  violence  d'une  curiosité 
mêlée  de  terreur. 

L'aspect  de  Jeffs  aurait  dû  effacer  les  vagues  crainte 
de  la  jeune  fille.  Il  riait,  il  chantonnait  en  marchant  dans 
la  chambre,  et  continuait  à  frotter  l'une  contre  l'autre  h 
paume  de  ses  mains. 
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—  Viens  m'embrasser,  Nadie  !  fit  l'agent,  tu  me  parais 
plus  fraîche  que  les  branches  de  fleurs  qui  semblent  vou- 
loir entrer  par  la  fendre...  As-tu  bien  dormi?  Je  n'ai 
fait  qu'un  somme,  et  j'ai  rêvé  que  j'achetais  pour  nous 
eux  une  jolie  maison  dans  un  faubourg  de  la  ville. 
J'avais  quitté  mon  bureau,  et  uous  vivions  heureux  dans 
un  coin  de  verdure  et  d'ombre...  C'est  bon  de  rêver  !  Et 
toi?  Comment  Nadie,,  vous  êtes  pale,  vous  tremblez  \ 
auriez-vous  la  fièvre,  méchante  fille?  Allons  un  autre 
baiser  pour  prouver  au  père  que  vous  comprenez  l'éten- 
due de  sa  tendresse,  pour  vous... 

La  jeune  fille  présenta  son  front  à  Jcïïs,  mais  n'éprouva 
pas  ce  matin-là  le  besoin  de  se  jeter  dans  ses  bras  et  de 
le  couvrir  de  caresses.  La  persistance  de  son  mensonge 
rendait  plus  grande  sa  tristesse. 

Le  déjeuner  fut  presque  silencieux.  Jeffs  absorbé  dans 
une  pensée  grave  ne  s'aperçut  point  de  l'attitude  affaissée 
de  sa  fille,  il  sortit  en  promettant  de  rentrer  de  bonne 
heure. 

Dès  qu'elle  se  trouva  seule,  Nadie  songea  à  tenir  la 
double  promesse  faite  à  Lucie  et  à  Amy  David.  Elle  avait 
trouvé  de  l'ouvrage  pour  elle,  mais  en  quantité  insuffi- 
sante ;  il  fallait  chercher  ailleurs.  Puis  le  magasin  qui 
fournissait  ce  travail  était  anglais,  et  Nadie  préférait 
avoir  affaire  à  des  Français.  Elle  sortit  consolée  par  la 
pensée  de  la  bonne  action  qu'elle  allait  faire,  et  entra 
dans  un  magasin  de  confection  pour  y  demander  du 
travail. 

La  physionomie  de  Nadie  était  si  douce,  son  regard  si 
candide,  que  le  meilleur  sourire  accueillit  sa  requête. 
L'échantillon  de  broderie  qu'elle  apportait  prouvait  am- 
plement son  adresse  ;  et  la  maîtresse  de  l'établissement 


.vail 
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:  un  registre,  lui  de- 
manda : 

—  Votre  non  .  que  nous 

os  le  nombre  des  objets  confiés  et  le  prix  con- 
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—  Nadie  Jeiîs...  répéla-t-elle,  votre  père  est  bien  Jacob 
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—  Oui.  Madame. 

—  lésais  Ace  -moi-elle. répondît  la  marchande, 

....  pourrons...  Mais  il  m  est  .....    :>ibie 

:  travail. 

—  Pourquoi  donc  ?  fit  Nadie  avec  une  sorte  d'angoisse. 

—  Je  n'a\a:s  point  réfiéehi  que  j'ai  pris  des  engage- 
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Nadie  Jeîù  fille  de  Jacob  Jeffs,  eïîe  n'avait  plus  trouvé 
ni  travail  ni  sourire.  Il  existait  un  mystère  cruel  dans  ce 
brusque  changement.  Nadie  eut  donné  beaucoup  pour  le 
pénétrer  sur  l'heure.  D'abord  découragés  elle  songea  & 
rentrer  chei:  elle  ;  puis  se  souvenant  que  de  son  >:èle 
dépendait  le  pain  d'Amy,  elle  entra  dans  un  second  ma- 
gasin. Le  propriétaire  commença  par  lui  demander  son 
nom  et  son  adresse.  Elle  répondit  timidement,  humble- 
ment, en  levant  un  regard  inquiet  sur  le  patron.  Deux 
personnes  qui  faisaient  en  ce  moment  des  achats  tour-  y^^\ 
nèrent  alors  la  tête,  et  se  reculèrent  avec  vivacité, 
comme  si  le  contact  des  vêtements  de  Nadie  eut  pu  leur 
communiquer  une  souillure. 

—  Je  ne  puis  rien,  Mademoiselle,  rien  absolument,  dit 
le  marchand  d'un  ton  sec. 

Nadie  s'enfuit  rouge  de  honte,  elle  venait  de  sentir 

qu'une  secrète  réprobation  s'attachait  à  elle. 
t     Une  boutique  se  trouvant  ouverte  à  deux  pas,  elle  y 

entra.  Une  jeune  femme,  presbytérienne  exaltée ,  très- 
;  connue  de  ses  co-religionnaires,  et  dont  Nadie  avait  appris 
]  le  nom  à  propos  de  certains  meetings  religieux  vint  au-  i\ 
\  devant  de  la  fille  de  Jeffs,  et  lui  demanda  poliment  ce 
] qu'elle  souhaitait.  Nadie  balbutia  à  la  fois  3on  nom  et  sa 
\  ieraando. 

—  Du  travail,  kû  répondit  la  jeune  femme,  il  faudrait 
qu'il  n'y  en  eut  point  à  la  maison  pour  vous  en  refuser... 
la  fille  de  Jacob  Jeffs  est  ici  la  bien-venue  ;  on  sait  être 
reconnaissant  des  services  du  père  pour  la  cause  de  la 
religion  et  le  triomphe  du  Roi. 

Cette  fois,  ce  fut  Nadie  qui  eut  la  pensée  de  repousser 
fe  travail  offert.  Elle  ne  s'en  reconnut,  pas  le  droit,  puis- 
qu'il devait  servir  au  soulagement  d'Amy  et  de  Lucie, 


.0.  JEAH    CANADA. 

Unie.  Tout  ce  qui  est  Anglais  et  scb.smat.que  le  oue , 
es  Français  et  les  catholiques  le  repoussent  Je  ne 
croyais  pas  que  la  tristesse  ressentie  hier  put  s'accrmtre 


encore. 


reTut  sous  une  impression  de  douloureuse  anxiété 
qu^l"  ^<  J,  Bavid.  La  réception  affectueuse 
de  la  veuve  dissipa  un  moment  la  tristesse  de  Mdie.  E Le 
senUt  si  heureuse  de  pouvoir  faire  le  bien  qn  le 
"v«,  .,  Dr0pre  inquiétude.  Amy  lui  parla  de  Luue, 
Curs  et  sans  fin  'de  Lucie,  et  Nadie  promit  de  «site, 
la  prisonnière  le  lendemain. 

Les  portes  de  la  cellule  de  Lucie  •».»««»'""" 
sèment  que  la  première  fois  ;  les  deu*  jeunes  filles  en  se 
revoyant  tombèrent  dans  les  bras  Lune  de  1  autre.  Quand 
ce  premier  moment  d'effusion  fut  passé,  Lucie  lut  la 
MM*  »  me»,  et  remit  à  sa  messagère  quatre  pages 

écrites  au  crayon. 

^Dites-lui  que  j'ai  du  courage,  répétait  Lucie,  la  souf- 

tance  n'est  rien  quand  on  remplit  son  devoir    Dieu  me 

"uvera,  je  le  sais  ;  ma  confiance  en  lui  est  infime.  Vous 

uraifi.  envoyée  à  moi  s'il  ne  "*"*>«-£-£ 

«eôlière  n'est  plus  la  même  à  mon  egard...  Qui  dirait 

u  une  petite  personne  timide  comme  vous  peu   tant  de 

eios-st  Chère  protectrice,  ma  sœur,  mon  am.el  s.  vous 

ÎÏÏT  combien  j'ai  demandé  du  bonheur  pour  von, 

1  Bu  bonheur  1  répondit  Nadie,  c'est beaucoup,»™ 
suffira  touiours  d'avoir  1»  fore*  de souffrir, 
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*-  Souffrir,  vous  ! 

—  Peut-être  en  souffrant   davantage,   apprend rai-je 
mieux  à  consoler. 

—  Dites-moi,  Nadie,  espérez-vous  me  faire  rendre  jus- 
tice. 

—  J'y  mettrai  tous  mes  soins,  soyez-en  certaine...  tenei 
voici  un  livre  que  vous  pouvez  cacher  sur  vous,  lisez-le  el 
relisez-le  sans  cesse,  c'est  limitation.   Priez  pour  moi, 
Lucie,  et  adieu,  votre  mère~Thâte  d'avoir  de  vos  nou- 
velles. 

Nadie  quitta  la  prison  sous  le  poids  d'un  accablement 
profond.  Elle  n'agissait  plus  sous  l'empire  de  l'enthou- 
siasme qui  pousse  la  jeunesse  à  se  dévouer  pour  l'inno- 
cence, la  vertu,  le  malheur;  il  lui  semblait"  qu'elle  ac- 
complissait une  œuvre  obligatoire,  et  pavait  forcément 
une  dette.  c#^  /J    JÙ  * 

Le  soir,  la  gaieté  de  son  père  lui  parut  fausse,  elle  le 
quitta  de  bonne  heure,  et  l'entendit  sortir.  Nadie  s'en- 
dormit avant  qu'il  rentrât.  Le  lendemain  comme  elle  se 
dirigeait  vers  le  bouquet  de  lilas,  elle  aperçut  un  papier 
à  terre,  le  releva  machinalement  et  lut  les  quelques 
lignes  qu'il  contenait. 

Une  trentaine  de  noms  se  suivaient  ;  le  dernier,  sou- 
ligné à  l'encre  rouge  était  celui  de  Georges  Malo,  avec 
cette  indication  à  surveille)'. 

Stedie  tomba  sur  lo  banc  et  fondit  en  larme». 


X 
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La.  journée  s'était  écoulée  calme  et  douce  pour  les 
habitants  de  la  Maison-des- Rapides.  Suivant  l'habitude 
de  chaque  soir  le  capitaine  avait  fait  avec  les  serviteurs 
une  ronde  vigilante  autour  de  la  palissade.  Les  barres  de 
fer  se  trouvaient  à  leur  place,  les  verrous  tirés,  et  la 
famille  condamnée  à  l'exil  par  les  horreurs  de  la  révolu- 
tion française  s'endormit  paisiblement.  Depuis  longtemps 
déjà  le  capitaine  reposait,  Tanguy  de  CoStquen  oubliait 
ses  regrets  dans  les  illusions  du  rêve  ;  Pâtira  venait 
d'interrompre  une  lecture  intéressante,  et  d'éteindre  la 
lampe  placée  à  côté  de  lui  sur  une  petite  table.  Une  seule 
créature  n'avait  pas  encore  fermé  les  yeux  dans  la  Mai- 
son des- Rapides  :  c'était  la  Fille-aux-cheveux-d'argent. 

Depuis  l'arrivée  delà  famille  de  Coëtquen  au  village  de 
la  Chine,  un  intérêt  puissant  dominait  sa  vie.  Jusque 
là  l>vrpheline  dont  les  premiers  souvenirs  étaient  ceux 
d'une  fuite  à  travers  les  bois  après  le  massacre  des  siens, 
avait  vécu  à  côté  de  Jean  Canada  dans  une  sécurité  con- 
fiante, mais  elle  gardait  au  fond  du  cœur  les  images  d'un 
passé  que  rien  ne  pouvait  lui  rendra.  Nonpareille  ne  pou- 
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Tait  sans  ingratitude  songe?  à  retourner  dans  Tes  bois 
qui  jadis  cachèrent  les  -villages  de  sa  tribu.  Qu'y  serait- 
elle  devenue,  d'ailleurs?  Sans  doute  aucun  membre  da 
sa  famille  ne  survivait  à  la  ruine  de  sa  race.  Irait-ella 
donc  s'asseoir  au  foyer  des  étrangers?  Cependant  plus 
d'une   fois,  en  dépit  de  sa  reconnaissance  et  malgré 
les  progrès  qu'elle  faisait  près  de  Jean  Canada  dans  la 
civilisation,  elle  se  demanda  si  le  bonheur  et  la  liberté 
ne  se  trouvaient  point  sous  les  huttes  de  branchages,   b 
l'ombre  des  sumacs  aux  feuilles  brillantes,  au  bord  de 
cours  d'eau  ou  sur  les  rives  d'un  lac.  Mais  sans  doute  ce 
qui  manquait  le    plus  à  la  Fille-aux-cheveux-d'argent 
était  d'avoir  autour  d'elle  des  enfants  comme  elle,  car 
du  jour  où  Hervé  et  Pâtira  franchirent  le  seuil  de  la 
Grande  Hutte,  elle  cessa  d'éprouver  la  nostalgie  de  la 
forêt  et  trouva  sa  vie  complètement  changée.  Nonpa- 
reille  chanta  comme  les  oiseaux  dont  les  nids  se  trou- 
vaient suspendus   jadis  à  côté  de  son  berceau  mobile  ; 
tou!  en  gardant  la  naïve  fierté  de  sa  race,  elle  s'attacha 
davantage  à  l'étude.  Après  avoir  subi  la  civilisation,  elle 
en  vint  à  l'aimer.  Les  heures  qu'elle  passait  à  côté  des 
:Ls  lui  semblaient  des  heures  bénies.  Elle  s'enchan- 
tait elle-même  de  ses  progrès,  et  se  représentait  l'éton- 
nement   mêlé    de  crainte    dont   seraient  pénétrés   les 
membres  de  la  tribu  du  Grand-Castor  si  l'un  d'eux  sur- 
vivant à  tant  de  guerres  et  de  catastrophes  la  voyait  suivre 
du  doigt  dans  un  livre  la  parole  écrite,  ou  tracer  elle 
Nnême  sa  pensée  à  l'aide  des  caractères  qui  longtemps  lui 
parurent  mystérieux.  Elle  ne  songea  cependant  jamais  à 
faire  le  sacrifice  de  son  pittoresque  costume.   Elle  se 
sentait  si  svelte  sous  sa  tunique  de  toile  patiemment 
brodée,  ses  pieds  gardaient  une  légèreté  si  grande  dans 
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ses  mocassins  de  cuir  ornés  de  verroteries,  qu'elle  refusa 
obstinément  défaire  sur  ce  point  la  moindre  concession. 
Une  Canadienne  s'imagina  un  beau  jour  d'affubler  Non- 
pareille  de  vêtements  européens.  La  pauvre  petite  se 
sentit  paralysée,  enlaidie;  on  avait  relevé  ses  longs  cLe- 
veux  qu'elle  aimait  sentir  autour  d'elle  comme  un  voile. 
Amenée  devant  une  hauieglace, et  prise  d'un  dépi  Isolent, 
elle  lacérales  vêtements  qui  la  rendaient  méconnaissable  ', 
dénoua  sa  chevelure,  et  garda  longtemps  rancune  à.  la 
Canadienne  qui  avait  tenté  cette  épreuve. 

—  Le  père  Flavien  qui  a  versé  l'eau  purifiante  sur  mon 
front,  disait  la  Fille-aux-cheveux-d'argent,  ne  l'oblige 
point  à  effacer  le  totem  de  sa  tribu.  Il  sait  que  l'image 
du  Sauveur  est  gravée  en  elle  et  pend  à  son  collier  de 
vvampum.  Quand  la  Nonpareille  mourra,  elle  ira  au 
ciel  dans  son  habit  de  tille  de  la  race  des  Abenaquis,  et  elle 
prendra  place  à  côté  de  sainte  Catherine-des-Bois.La  Non- 
pareille  apprendra  à  manier  la  plumeetlecrayon,elle  fera 
tous  les  travaux  d'une  femme  d'Europe, mais  elle  gardera 
le  costume  de  sa  mère  et  les  signes  des  ancêtres. 

La  naïve  admiration  d'Hervé  donna  une  nouvelle  force 
à  la  volonté  de  Nonpareille  ;  elle  sentit  que  pour  le  fils 
du  marquis  de  Coêtquen  et  pour  Pâtira  elle  gardait  un 
étrange  prestige  en  conservant  le  vêtement  des  Abenaquis, 
et  plus  que  jamais  elle  y  ajouta  des  rangs  de  colliers,  des 
bandeaux  étincelants  et  des  bracelets. 

Désormais  il  ne  lui  manquait  rien.  Cette  enfant  s'éveil  - 
lait  à  une  vie  nouvelle  à  côté  d'enfants  aimables. 
Jusqu'alors  la  gravité  de  ceux  qui  l'entouraient  pesait 
m  peu  sur  son  esprit;  l'arrivée  de  la  famille  de  Coêtquen 
mit  un  puissant  intérêt  dans  sa  vie.  Aussi,  que  de  rêve? 
passèrent  dans  sa  jeune  tète,  combien  de  projets  d'avenir 
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s'échafaudèrent  pour  être  remplacés  subitement  par 
d'autres  proj-ts.  Chaque  jour  lui  apportait  une  distrac- 
lion,  une  joie;  elle  s'éveillait  à  l'aube  afin  d'avoir  plus 
longues  les  journées  dont  elle  trouvait  si  bien  remploi. 
Ce  soir  là,  Nonpareille  préoccupée  de  la  promenade 
projetée  pour  le  lendemain,  charmée  par  la  beauté  du 
soir,  se  retira  dans  sa  chambre  à  l'heure  où  Tanguy 
donna  le  signal  du  repos,  mais  elle  ne  songea  point  à 
dormir,  et  ouvrant  sa  croisée,  elle  s'accouda  sur  le  bord, 
et  regarda.  Dans  le  ciel  d'un  bleu  pur  la  lune  répandait 
ses  clartés  merveilleuses.  Le  Saint-Laurent  scintillait 
sous  cette  lumière  d'argent,  que  ie  remous  de  l'eau  cou- 
vrait de  moires  mobiles.  On  eut  dit  un  fleuve  charriant 
des  étincelles.  A  l'horizon  le  ciel  paraissait  se  confondre 
avec  la  terre  dans  une  ligne  vaporeuse  et  perdue.  Nonpa- 
reille s'oubliait  dans  la  contemplation  de  cette  nuit  ma- 
gnifique. Elle  se  souvenait  d'avoir  dormi  par  des  nuits 
semblables  à  l'ombre  des  grands  bois,  tandis  qu  un  re- 
frain d'oisem  expirait  dans  les  nids  et  que  les  jeunes 
daims  agitaient  les  branchages.  Absorbée  dans  un  repos 
mêléd'une  sensation  de  joie,  Nonpareille  regardaitdans 
la  direction  du  village  de  la  Chine,  quand  elle  vit  tout  à 
coup  un  nuage  s'élever  de  la  terre  vers  le  ciel.  D'abord, 
elle  crut  s'être  trompée,  mais  bientôt  le  doute  cessa 
d'être  possible,  lacolonnesombreaugmentait  de  volume, 
et  la  tranquillité  de  l'air  la  faisait  monter  droite  et  mena- 
çante vers  leciel.  Que  pouvait-il  se  passer  dans  le  village? 
Quelques  huttes  d'Indiens  adonnés  à  la  pêche  le  compo- 
saient ;  la  fumée  de  leurs  foyers  ne  pouvait  être  visible  à 
une  aussi  grande  distance,  et  d'ailleurs  aucun  Indien  n« 
devait  veiller  à  cette  heure  avancée. 
Tout  à  coup  Nonpareille  vit  le  nuage  changer  de  na- 
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Jure;  il  parut  plus  léger,  plus  transparent,  et  prit  des 
colorations  lumineuses.  Le  ciel  lui-même  varia  d'aspect 
et  se  teignit  rapidement  de  tons  d'aurore  ;  puis  ces  clartés 
jaunes  s'accentuèrent,  le  rouge  s'y  mêla,  et  presque  sans 
transition,  une  pourpre  vive  envahit  le  ciel.  Le  fleuve 
roulades  vagues  sanglantes,  etNonpareille  prenant  sor 
front  à  deux  mains  s'écria  : 

—  Le  feu  !  le  feu  ! 

Eperdue,  elle  quitta  la  fenêtre,  et  traversant  le  couloir, 
elle  courut  à  la  chambre  d'Hervé  qui  reposait  sous  la 
garde  de  Pâtira. 

—  Debout!  debout  !  dit  la  Fiile-aux-cheveux-d'argent, 
le  malheur  est  sur  la  Grande-Huile...  Ce  n'est  pas  Mont- 
réal qui  brûle...  regarde  comme  le  ciel  est  rouge,  fils  du 
pays  des  bruyères  !  La  demeure  de  Jean  Canada  ne  sera 
demain  qu'un  monceau  de  ruines! 

Nonpareille  s'éloigna,  descendit  en  courant,  heurta  à 
la  porte  de  Tanguy,  puis  à  celle  d'Halgan  en  poussant  un 
cri  d'alarme;  ensuite  elle  revint  à  la  croisée  du  couloir, 
suivant  d'un  regard  éperdu  les  progrès  de  l'incendie.  En 
un  instant  Halgan,  Coëtquen  et  Pâtira  la  rejoignirent. 

—  Voyez  !  dit  la  jeune  Indienne  en  étendant  le  bras. 

—  Le  feu  est  à  la  ville,  dit  Tanguy. 

—  Non,  répondit  Nonpareille,  la  maison  de  Jean  Canada 
se  change  en  brasier... 

—  Jean  Canada  1  courons  à  son  secours  ! 

•—N'y  allez  pas  !  n'y  allez  pas  1  s'écria  Nonpareille 
us  voyez  bien  que  vous  ne  pouvez  rien  !  rien  I 

—  Mais  le  Bison-Noir,  les  serviteurs  ? 

—  Les  hommes  sont  des  hommes,  ils  se  sauveront  si 
l'incendie  seul  les  menace. 

—  L'incendie  seul...  siue  penses-tu  donc,  Nonpareille  1 
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—  La  foudre  n'est  pas  tombée  sur  la  Grande-Hutte... 
•fes  serviteurs  sont  fidèles,  mais  les  Hurons  sont  des 
lâches. 

—  Tu  croirais... 

—  Les  Hurons  veulent  assouvirîeur  vengeance  sur  Jean 
Canada...  Nul  ne  connaît  son  départ  de  la  Grande-Hutte... 
Jes  Hurons  l'ont  cernée,  pour  brûler  vivant  l'ennemi  de9 
Anglais. 

»  —  Dieu  soit  loué,  Jean  Canada  est  loin,  mais  les  mal- 
cer.reux  restés  là-bas  vont  périr  faute  de  secours...  Il 
serait  lâche  à  nous  de  les  abandonner... 

La  petite  main  de  la  Fille-aux-cheveux-d'argent  se  posa 
sur  le  bras  de  Tanguy. 

—  La  fille  des  grands  bois  connaît  les  coutumes  des 
Mingos,  ils  ont  tué  sa  mère,  et  scalpé  le  front  de  son 
père...  Après  avoir  brûlé  la  Gravide  Hutte  afin  d'obtenir 
des  Anglais  de  l'eau  de  feu.  des  couvertures  et  des  col- 
liers ils  viendront  piller  la  Maison-des-Rapides. 

—  Ils  oseraient... 

—  Peut-être!  dit  Nonpareille. 

—  Par  ma  foi,  repondit  Haîgan,  si  cela  arrive  ils  trou- 
veront à  qui  parler.  J'ai  l'œil  juste  et  un  mousquet  solide, 
j'aurai  du  moins  .la  satisfaction  d'abattre  plus  d'un  de 
ces  misérables  Peaux-Rouges.    ' 

—  Sans  doute,  mon  père,  nous  possédons  quelques, 
pistolets,  des  couteaux,  mais  que  sont  ces  armes  en  com- 
paraison de  celles  des  ennemis.  Si  la  Nonpareille  ne  se 
rompe  pas  dans  ses  conjectures,  les  Indiens  sont  muni 

ousquets  et  d'une  provision  de  poudre.  Nous  ache- 
tons à  peine  de  nous  installer,  le  tf^os  nous  a  fait  défaut 
pour  nous  mettre  en  état  de  subir- un  siège,,.  Ne  vau« 
las  mieuj  salui  dans  In,  fuite. 


ON   CIEL  ROUGB.  143 

«—  Les  bois  voisins  sont  remplis  de  Hurons,  dit  Non" 
pareille,  se  défendre  vaut  mieux  pour  les  hommes... 

—  Monsieur  le  marquis  se  trompe,  dit  Pâtira,  nou< 
possédons  ici  un  arsenal. 

—  Un  arsenal,  s'écria  Halgan,  où  l'aurions-nous  p 
mon  ami. 

—  Dans  votre  navire,  capitaine. 
-  Comment,  tu  aurais  songe  ? 

—  Vous  m'avez  permis  de  prendre  à  bord  de  la  Gau 
loise  tout  ce  que  je  croirais  nécessaire  pour  l'embellisse 
ment  de  la  Maison-des-Rapides,  j'ai  choisi  les  meubles 
d'abord,  puis  j'ai  enlevé  la  moitié  des  armes.  Le  navire 
peut  encore  lutter  avantageusement  contre  un  corsaire 
et  si  peu  nombreux  que  nous  soyons,  nous  saurons  nou? 
défendre  contre  ceux  que  Nonpareille  appelle  les  Mingos, 
autrement  dit  les  Hurons  du  diable  I 

Halgan  pressa  à  la  meurtrir  la  main  de  Pâtira. 

—  Ta  destinée  est  donc  de  nous  sauver  toujours?  de- 
manda-t-il. 

—  Je  fais  ce  que  je  peux,  répondit  Pâtira.  Venez,  mon 
sieur  le  marquis,  venez  capitaine  ;  les  caves  regorgent 
d'armes,   j'en  avais  rempli  un  charriot,  nous  sommes 
môme  à  la  tête  d'un  mortier. 

Depuis  un  moment  les  serviteurs,  effrayés  par  le  m 
vement  régnant  dans  la  maison,  s'étaient  levés  en  toute 
hâte  et  groupés  dans  le  vestibule.  Tanguy  les  trouva 
émus,  s'interrogeant  mutuellement  sans  rien  comprendre 
k  ce  qui  se  passait,  mais  se  tenant  prêts  à  faire  face  à 
toutes  les  évantualités  d'un  danger  pressenti. 

—  Suivez-moi,  dit  Tanguy. 

Pâtira  muni  d'une  lanterne  descendit  le  premier  dans 
Urne  cave  dont  l'aspect  émerveilla  le  capitaine.  Rien  n'a* 


144  JEAH   CANADA. 

yait  été  néglige  pour  la  rendre  saine,  et  empêcher  l'hu 
miditô  de  s'attaquer  aux  armes  qui  s'y  trouvaient  dé  - 
posées.  Le  long  des  murs  s'appuyaient  des  rangées  df 
mousquets  ;  des  haches,  des  sabres  luisaient  dans  de? 
angles  ;  un  mortier  trapu  ouvrait  sa  gueule  énorme  à 
côté  d'un  baril  dont  le  capitaine  devina  la  contenance. 

Halgan  remit  à  chacun  des  domestiques  une  hache  et 
un  mousquet.  Le  marquis  et  Halgan  s'armèrent  d'una 
façon  complète,  et  Pâtira  choisissant  des  armes  propor- 
tionnées à  sa  taille,  alla  se  placer  à  côté  du  capitaine. 

<—  Vous  me  remettez  la  garde  d'Hervé?  demanda-t-il. 

—  Ce  soin  me  revient,  dit  Nonpareille,  pendant  que 
les  hommes  se  battent  les  femmes  veillent. 

Le  baril  de  poudre  fut  monté  par  les  domestiques  et 
installé  dans  la  cour.  Le  mortier  placé  sur  le  perron  se 
trouva  en  face  de  la  porte,  et  le  capitaine,  après  l'avoir 
chargé  jusqu'à  la  gueule,  confia  l'artillerie  à  Pâtira. 

—  Le  feu  me  connaît  !  dit  celui-ci  I  j'ai  assez  de  fois 
chauffé  la  forge  de  Jean  l'Enclume. 

Deux  serviteurs  furent  laissés  dans  la  cour,  à  côté  de 
la  grande  porte  barricadée  avec  soin,  puis  Tanguy, 
Eaîgan  et  le  reste  de  la  troupe  gagnèrent  le  premier 
étage  de  la  maison.  Il  dominait  à  la  fois  le  fleuve  et  la 
forêt,  et  en  cas  d'attaque,  on  pouvait  à  travers  les  fe- 
nêtres tirer  sur  les  assaillants  et  soutenir  un  long  siège. 

Le  ciel  était  devenu  de  plus  en  plus  rouge,  et  ses 
clartés  redoublaient  les  ténèbres  des  bois  environnants. 
Cependant  cette  teinte  ne  semblait  plus  qu'un  reflet  que 
chaque  minute  allait  adoucir.  Le  foyer  de  l'incendie 
subsistait,  mais  les  flammes  avaient  cessé  de  s'élever  vers 
le  ciel. 

La  Grande  Hutte  construite  en  bois  venait  de  s'écrouler, 
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et  à  la  place  où  elle  s'élevait  jadis,  on  ne  voyait  plus 
qu'un  monceau  de  décombres  incandescents. 

—  Si  les  Indiens  achèvent  leur  œuvre  cette  nuit,  ils 
aqueront  notre  maison,  dit  Nonpareille. 

—  Sinon... 

—  Ils  se  coucheront  dans  les  bois. 

—  Pour  revenir  la  nuit  prochaine 

—  C'est  probable...  des  dépouilles  à  prendre...  des 
chevelures  à  scalper,  les  Hurons  ne  résistent  guère  à  cette 
double  convoitise. 

—  Jean  Canada  habite  le  pays  depuis  longtemps,  dit 
Tanguy,  je  ne  comprends  rien  au  déchaînement  de  cette 
haine  subite. 

—  Jean  Canada  trop  ami  des  Français...  Hurons 
payés... 

—  Mon  père,  dit  Halgan,  si  nous  échappons  au  péril 
qui  nous  menace,  demain  nous  quittons  les  Rapides 
pour  nous  établir  à  Montréal. 

Au  même  instant  un  cri  dont  rien  ne  pouvait  rendre 
le  déchirement  retentit  sur  la  lisière  de  la  forêt. 

—  Le  cri  des  Mingos  !  dit  Nonpareille  ;  je  le  reconnais, 
ils  l'ont  poussé  dans  la  nuit  où  ma  mère  fut  massacrée. 

—  Hervé  !  Hervé  1  dit  Tanguy. 

—  Que  le  Visage-Pâle  ne  craigne  rien,  dit  Nonpareille,. 
je  le  garde. 

La  petite  Indienne  rejoignit  l'enfant.  Celui-ci  dormait 
toujours.  La  Fille-aux-cheveux-d'argent  inspecta  rapi- 
dement la  chambre  du  regard,  noua  une  longue  écharpe 
tutour  de  sa  taille,  y  passa  un  couteau,  puis  ayant  fermé 

568  volets,  elle  revint  épier  l'attitude  des  sauvages.  Ceux- 
ci  demeuraient  invisibles.  Sans  doute  il  reformaient  leur 

"faoupe  et  tenaient  conseil  sur  la  façon  dont  ils  devaient 
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s'y  prendre  pour  pénétrer  dans  le  logis.  La  première 
partie  de  leur  œuvre  maudite  était  plus  facile  à  accom- 
plir que  ne  le  serait  la  seconde. 

Les  Hurons  avaient  reçu  ordre  de  détruire  la  Grande 
Hutte,  avec  défense  expresse  de  faire  des  prisonniers. 
Cette  condition  leur  sembla  dure  à  subir.  Sans  doute  le 
sauvage  tient  à  posséder  de  l'eau  de  feu,  des  couvertures 
et  des  colliers,  mais  il  attache  un  prix  non  moins  grand 
à  emmener  dans  son  village  des  prisonniers  dont  les  tor- 
tures réjouissent  sa  vue.  L'expédition  imposée  devenait 
une  œuvre  mercenaire  regardée  comme  indigne.  Aussi, 
à  peine  eurent-ils  accepté  le  traité  dont  la  première  idée 
appartenait  à  Jeffs.  qu'ils  se  promirent  de  prendre  une 
éclatante  et  prompte  revanche. 

Les  émissaires  envoyés  pour  se  rendre  compte  de  la 
situation  de  l'habitation  de  Jean  Canada  passèrent  forcé- 
ment devant  la  Maison- dès-Rapides.  Celle-ci  ne  leur  avait 
point  été  désignée.  Sans  doute  ceux  qui  l'habitaient  ne 
causaient  point  encore  d'ombrage  aux  possesseurs  du 
Canada,  car  il  n'en  fut  pas  mention.  Mais  s'ils  ne  reçurent 
pas  l'ordre  d'étendre  la  ruine  jusqu'à  la  demeure  du 
marquis,  ils  songèrent  vite  qu'il  leur  était  facile  d'y 
compenser  ce  qui  leur  manquerait  à  la  Grande  Hutte. 
Les  propriétaires  de  la  Maison-des-Rapides  devaient  jouir 
d'une  fortune  plus  grande  que  Jean  Canada.  Le  butin  y 
serait  énorme,  et  outre  les  chevelures  ravies  aux  morts, 
les  Hurons  emmèneraient  des  prisonniers  dans  leurs  vil- 
lages et  les  offriraient  en  spectacle  aux  hommes  de  leurs 

tribus. 

Afin  d'avoir  plus  de  temps  pour  accomplir  leur  œuvre 
de  sang  et  de  rapine,  les  Hurons  résolurent  d'en  finir 
le  plus  vite  possible  avec  la  Grande  Hutte.  Ils  pouvaient 
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dans  un  comb.it  dépenser  des  heures  précieuses,  perdre 
3es  hommes,  et  voir  lever  le  matin  avant  de  s'être  rendu? 
maîtres  des  habitants  de  la  Maison-des-Rapides.  La  mort 
pour  Jean  Canada  et  les  siens,  voilà  tout  ce  que  dem  ->n. 
4ait  l'Anglais.  Les  cinquante  Hurons  chargés  de  l'expé- 
dition se  bornèrent  donc  à  environner  la  palissade  le 
pieux  formant  la  défense  de  la  maison  de  Jean  Carcala, 
puis  amassant  des  branches,  et  des  mousses  sèches,  dû 
Façon  à  former  une  dizaine  de  foyers  d'incendie,  jîa 
mirent  simultanément  le  feu  à  ces  divers  bûchers,  et 
la  flamme  commença  à  lécher  les  palissades  qui  se  fen- 
dirent et  crépitèrent  sous  l'action  du  feu. 

Un  groupe  de  sauvages  formait  un   cercle  vivant  ep 
arrière  des  brasiers. 

La  lance  au  poing,  car  à  cette  heure,  et  dans  cette 
circonstance  ils  ne  songeaient  point  à  se  servir  de  leun 
mousquets,  ils  attendaient  que  les  flammes  dévorant  la 
palissade  jetassent  la  terreur  dans  l'âme  des  habitants 
de  la  Grande  Hutte.  Une  chaleur  ardente,  une  insuppor- 
table suffocation  surprirent  soudainement  ceux-ci.  En 
r  un  instant  Toyo  et  Tombou  furent  debout  ainsi  que  le 
/  Bison-Noir.  Les  deux  premiers  poussaient  des  cris  de 
'    détresse,  et  baisaient  les  gris-gris  suspendus  à  leur  cou; 
l'Indien  regardait  le  spectacle  qu'offrait  la  palissade  en- 
flammée, en  se  demandant  comment  il  lui  serait  possible 
1  échapper  au  péril.  Jusqu'au  moment  où  les  Hurons 
comprirent  que  les  habitants  de  la  Grande  Hutte  con- 
îaissaient  le  péril,  les  sauvages  gardèrent  le  silence 
hoais  quand  des  tètes  effarées  parurent  aux  fenêtres 
juand  des  cris  d'angoisse  sortirent  de  la  demeure  me- 
îacée,  les  Hurons  poussèrent  un  rugissement  de  joie. 
Les  débris  enflammés  delà  palissade  s'écroulantpres- 
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ilue  à  la  fois,  formaient  un  brasier  circulaire,  et  îes  ser<i 
rilenrs  de  Jean  Canada  se  trouvaient  cerné»  dans  cette 
ligne  de  flamme.  Les  sauvages,  ia  lance  dans  une  main, 
saisissaient  de  l'autre  des  débris  enflammés  et  les  lançaient 
avec  une  diabolique  adrese  sur  le  toit  de  la  maison, 
tomposé  de  planchettes  imbriquées.  Ces  terribles  pro- 
jectiles se  croisaient  dans  tous  les  sens,  et  les  habitants 
ne  pouvaient  garder  l'espérance  de  la  défendre  contre 
les  démons  payés  pour  la  réduire  en  cendres.  Toyo  et 
Tambou,  après  avoir  gémi  comme  deux  enfants,  se  le- 
vèrent brusquement  en  voyant  en  face  d'eux  le  Bison- 
Noir,  qui  leur  dit  d'une  voix  railleuse  : 

—  Les  enfants  de  la  côte  d'Ebène  ne  sont  pas  des 
hommes,  mais  des  squaws...  La  chair  rouge  des  Hurona 
saigne  sous  le  couteau,  et  il  est  possible  de  scalper  leurs 
chevelures...  Que  dirait  le  Maître,  s'il  apprenait  que  les 
Enfants  Noirs  ont  pleuré  sans  se  battre  ? 

—  Li  pauvre  nègre  être  perdu  1   dit  Toyo,  çà  trop  sûr. 

—  Rien  n'est  sûr,  sinon  votre  lâcheté.  Les  Côtes  d'E- 
bène sont  perdus  d'avance,  pourquoi  ne  cherchent-ils 
pas  une  chance  de  salut  ? 

Tambou  secoua  la  tôte  en  sijsne  de  défiance,  cependant 
il  répondit  : 

—  Vous  dire  à  nègres  ce  qu'il  faut  faire. 

—  Mes  frères  noirs  prendront  chacun  cette  barre  de 
fer  et  s'en  serviront  comme  d'une  massue, ils  ne  se  quit- 
teront pas  et  frapperont  ensemble;  sans  s'qrréter  pour 
soutenir  la  lutte,  ils  franchiront  le  brasier  et  courrons 
dans  la  direction  du  fleuve...  Le  fleuve  est  garni  de  ro- 
seaux et  mes  frères  noirs  savent  nager... 

Les  deux  nègres  comprirent  leraisonnementduPeau- 
Rouge.  Il  était  possible  que  les  malheureux  ne  réussis- 


/,' 
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sent  point  dans  leur  tentative,  mais  ils  auraient  du  moins 
tout  tenté  pour  défendre  leur  vie. 

Bison-Noir  releva  le  courage  des  servneurs  de  l'habi- 
tation, il  essaya  de  les  convaincre  qu'ils  pouvaient  s'ou^ 
vrir  un  passage  à  travers  la  flamme  et  leur  prouva  que 
la  lance  des  Peaux-Rouges  était  moins  redoutable  que 
l'incendie.  Quant  à  lui,  essayant  de  se  dérober  à  tous  le"1 
regards,  il  suivit  d'un  œil  anxieux  les  drames  divers  qu 
se  jouaient  à  ses  côtés.  Deux  Canadiens,  serviteurs  de 
Jean,  armés  d'un  long  couteau,  se  jetèrent  à  travers  le 
feu,  dispersant  du  pied  les  charbons  ardents,  et  tentant 
de  se  frayer  une  route,  mais  alors  ils  se  trouvèrent  en 
face  de  huit  Indiens  qui,  la  lance  en  avant,  s'efforçaient 
de  les  séparer.  La  maison  brûlait  déjà,  et  ceux  qui  pou- 
vaient y  trouver  un  refuge  se  voyaient  forcés  de  renoncer 
à  cette  espérance.  Les  deux  hommes  saisirent  à  pleines 
mains  la  lance  des  Hurons  en  «'efforçant  de  la  rompre, 
ceux-ci  la  tirèrent  brusquement,  puis  l'abandonnant  après 
lui  avoir  imprimé  une  traction  violente,   ils  poussèrent 
un  cri  sauvage  en  voyant  que  leur  manœuvre  avait  com- 
plètement réussi.  Les  deux  hommes  ne  purent  résister 
à  l'impulsion  subie,  et  tombèrent  en  avant  au  travers  du 
brasier.  Deux  coups  de  lance  les  clouèrent  sur  le  sot 
Pendant  ce  temps  les  deux  noirs,  obéissant  au  conseil 
du  Bison-Noir,  essayaient  à  leur  tour  de  se  frayer  pas- 
sage. Le  ton  sombre  de  leur  peau  leur  permit  de  ramper  jo-f^ 
pur  le  sol  ;  quand  ils  se  relevèrent,  trois  Mingos  les  me- 
naçaient, Mais  les  barres  de  fer  étaient  lourdes,  le  fleuve 
proche,  l'amour  de  la  vie  doublait  leur  vigueur  muscu- 
laire. Ils  firent  un  moulinet  terrible  et  franchirent  H 
ligne  de  feu  grâce  à  un  bond  prodigieux.  Bison-Noir  st 
trouva  derrière  eux.  San  costume,  dont  les   différences 
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ne  pouvaient  Être  appréciables  dans  ce  moment.,  sa  che- 
velure nouée  au  sommet  de  la  tête,  et  qui  semblait  prête 
po  ur  le  scalp,  tout  concourait  à  tromper  les  Hurons  et  à 
les  persuader  que  l'Indien  courant  sur  les  pas  des  nègres 
ap  psrtenait  à  leur  groupe. 

Seulement,  convaincus  qu'un  seul  guerrier  ne  pouvait 
suffire  pour  tuer  ou  ramener  les  deux  noirs,  trois  guer- 
riers hurons  s'élancèrent  à  leur  poursuite. 

•—Courez,  courez  toujours!  ieur  dit  Bison-Noir,  qui 
les  suivait  sans  les  rejoindre. 

Les  deux  frères  gagnaient  du  terrain,  mais  les  Hurons 
étaient  renommés  comme  d'habiles  coureurs,  ils  ne  tar« 
dèrent  pas  à  se  trouver  à  une  trèé-faible  distance  de 
Bison-Noir,  celui-ci,  faisant  volte-face,  se  trouva  vis-à-vis 
de  trois  adversaires  ;  mais  d'un  c^up  de  son  tomahawk 
il  fendit  la  tête  du  premier  Indien  qui  le  suivait,  et 
abattit  le  bras  du  second,  au  moment  où  celui-ci  allait 
le  saisir  par  la  mèche  du  scalp. 

Trop  tard  les  Mingos  s'apercevaient  qu'ils  avaient  af- 
faire, non  point  à  un  homme  de  leur  iribu,  mais  à  un 
ennemi  redoutable.  Cependant,  au  cri  poussé  par  eux, 
d'autres  Hurons  accouraient,  suivant  les  nègres,  que 
Bison-Noir  ne  cessait  d'encourager  dans  leur  fuite.  Le 
dernier  des  trois  Mingos  atteignit  le  Bison-Noir  à  l'épaule, 
mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  s'applaudir  d'avoir  fait 
couler  !e  sang  du  brave  Abenaquis,  car  il  tomba  de  toute 
sa  hauteur  sur  le  sol,  au  moment  où  les  Hurons  rejoi- 
«maient  les  deux  nègres.  Ceux-ci  s'étaient  cru  sauvés, 
les  berges  du  fleuve  étaient  si  près  ;  ils  allaient  toucher 
les  roseaux  de  la  rive,  quand  la  pointe  de  la  lance  des 
Hurons  les  atteignit  au  flanc.  Ils  n'eurent  pas  le  temps 
de  s'acharner  sur  leurs  victimes,  car  un  coup  de  hache 
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\àe  Bison-Noir  envoya  l'un  d'eux  mesurer  la  terre,  tand's 
ue  l'Indien,  entraîné  sans  doute  par  l'élan  qu'D  avaî* 
fris,  roulait  au  milieu  d'eux. 
En  ce  moment,  la  maison  entière  flambait,  et  ie  cri 

d'agonie  des  serviteurs  blessés  se  môla  aux  hurlemanls 

de  joie  des  Mingos 


Xî 
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Louvre  de  destruction  achevée,  les  Indiens  s'élan- 
cèrent sur  la  route  conduisant  à  la  Maison-des-Rapides. 
ïls  se  croyaient  sûrs  de  la  trouver  endormie,  et  se  flat- 
taient d'en  surprendre  les  habitants  pendant  l'écrasemenT 
du  premier  sommeil.  Fidèles  à  leurs  coutumes  les  Hu« 
rons  marchaient  en  longue  file,  s'efforçant,  autant  que 
e  permettait  la  clarté  de  la  lune,  de  dissimuler  leur 
nombre,  en  posant  le  pied  sur  la  trace  de  celui  qui  les 
précédait.  Aux  cris  sinistres  poussés  devant  l'embrase- 
ment de  la  Grande  Hutte  avait  succédé  un  silence  pro^ 
fond.  Ils  avançaient  sans  bruit,  et  ressemblaient  de  loin 
Jt  un  serpent  monstrueux  se  déroulant  le  long  des  rives 
lu  Saint-Laurent  sur  les  eaux  duquel  flottaient  encor« 
les  teintes  changeantes  de  l'incendie. 

Du  haut  des  croisées,  le  mousquet  au  poing,  Halgt-n, 
Tanguy,  Pâtira  et  les  serviteurs  attendaient. 

Lorsque  les  lndieus  se  trouvèrent  au  pied  de  la  palis» 
sade,  ils  en  firent  le  tour  prudemment,  s'assurèrent  de 
[a  situation  des  portes  et  se  consultèrent  à  voix  basse  sur 
ce  qu'ils  avaient  à  faire.  Con.me  il  Vagissait  de  butin  à 
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recueillir  et  de  chevelures  à  scalper  les  Mingos  ne  pou- 
vaient songer  à  employer  le  moyen  qui  venait  de  leur 
réussir.  L'escalade  était  difficile:  no£àeulement  les  jeune? 
troncs  d'arbres  formant  les  fortifications  de  la  maison  du 
p.arquis  étaient  hauts  et  lisses,  mais  encore  on  avait  eu 
soin  de  les  aiguiser  à  la  partie  supérieure.  Après  avoir 
frappé  à  diverses  reprises  su*  la  palissade,  pour  s'assurer 
qu'elle  gardait  une  résistance  égaie  dans  toutes  ses  par- 
ties, le  chef  de  l'expédition  fit  un  signe  et  saisissant  soq 
tomahawk  il  frappa  de  sa  hache  le  pied  de  la  palissa'Je. 
Le  retentissement  du  coup  fut  tel  que  le  Huron  en  parut 
effrayé.  Ce  bruit  pouvait  réveiller  les  habitants  de  la 
Maison-des- Rapides.  Le  sauvage  s'éloigna  de  que'q  ;es 
pas,  inspecta  la  façade  paisible  de  la  demeure  de  Tanguy, 
puis  rassuré  par  cet  examen,  il  leva  de  nouveau  son 
arme,  et  l'enfonça  avec  tant  de  violence  que  cette  fois  le 
pieu  se  trouva  presque  entièrement  coupé.  Vingt  coups 
de  hache  retentirent  après  le  sien,  la  traverse  du  haut 
fut  attaquée  et  quatre  poteaux  oscillant  craquèrent  avec 
un  bruit  sinistre,  et  s'abattirent  dans  la  cour.  La  brèche 
était  pratiquée.  La  maison  semblait  toujours  immobile  et 
muette,  seulement  un  aboiement  sourd,  et  un  grommel- 
lement de  colère  se  firent  entendre.  Sans  nul  doute  des 
bêtes  vigilantes  se  trouvaient  emprisonnées  dans  une  se- 
\conde  cour  ou  veillaient  dans  les  couloirs  de  la  maison. 
Plume-cTAigje,  chef  de  l'expédition,  jeta  un  regard  iu- 
qniet  autour  de  lui  ;  le  silence  et  l'absence  de  tout  mou- 
emeut  l'inquiétait.  —  Mais  en  dépit  de  la  crainte  qui 
son  servait,  un  de  ses  compagnons  dépassa  la  brèche  et 
gouleva  les  pieux  tombés  formant  une  sorte  de  barricade 
devant  la  haie.  Au  même  moment  le  bruit  d'une  déto- 
ruuiojï  :sc  Ûl  entendre,  et  le  lluron  s©  roula  sur  le  sol. 
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Cm  cri  de  fureur  s'échappa  de  la  bouche  des  Indien*.  lis 
comprenaient  que  la  feinte  tranquillité  de  la  maison  ca- 
chait un  piège.  Nul  ne  les  avait  renseignés  sur  le  nombre 
l'habitants  que  renfermait  la  Maison-des-Rapides.  Seule- 
ment ils  étaient  cinquante,  et  en  fixant  à  dix  le  chiffre 
des  serviteurs  de  Tanguy  de  Coëtquen,  ils  étaient  certains 
de  ne  pas  rester  au-dessous. 

Deux  alternatives  se  présentaient  ;  reculer  en  voyant 
les  habitants  sur  leurs  gardes,  ou  se  fiant  à  leur  courage 
et  à  leur  adresse,  s'emparer  de  force  de  la  maison,  par- 
venir à  l'étage  défendu  à  coups  de  mousquet,  tuer  ceux 
qui  s'obstineraient  à  la  lutte,  et  faire  le  plus  grand 
nombre  possible  de  prisonniers.  Ce  fut  ce  dernier  avis 
qui  l'emporta.  Le  conciliabule  avait  eu  lieu  en  dehors  de 
la  palissade,  et  depuis  la  chute  de  l'Indien  frappé  d'une 
balle,  aucun  Huron  n'avait  paru.  Le  doigt  sur  la  détente 
de  leurs  armes.  Halgan  et  Tanguy  attendaient.  Les  ser- 
viteurs, munis  de  mousquets,  guettaient  également  le  mo- 
ment de  faire  feu.  Pâtira  venait  de  disparaître  sans  bruit, 
il  se  glissa  le  long  de  l'escalier.  La  porte  du  couloir  avait 
été  laissée  entr'ouverte,  et  sur  la  première  marche  du 
perron  le  mortier  restait  accroupi  semblable  à  un  gnome 
noir.  L'enfant  rampa  jusqu'au  mortier  et  se  tint  immo- 
bile, surveillant,  lui  aussi,  les  agissements  de»  Indiens. 
Si  les  Hurons  entraient  un  à  un  dans  la  cour,  les  défen- 
seurs de  la  Maison-des-Rapides  pouvaient  les  voir  s 
loisir  et  les  abattre  avec  une  effrayante  promptitude, 
ïî  valait  mieux  que  la  troupe  tout  entière  s'élançâi 
£  Sa  fois;  elle  subirait  sans  doute  des  pertes  cruelles 
pendant  la  première  décharge,  mais  cet  orage  de  fer  et 
:îe  feu  passé,  elle  se  ruerait  sur  la  maison  et  la  prendrait 
ùsément  d'assaut. 
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Plume  d'Aigle  rallia  sa  troupe  à  ce  premier  parti.  La 
hâte  du  pillage  était  si  grande  que  les  sauvages  ne  pa- 
rurent point  s'inquiéter  de  savoir  si  ceux  qui  passeraient 
les  premiers  ne  se  trouveraient  point  plus  exposés  que 
les  autres  ;  la  furie  de  l'attaque  devait,  croyaient-' ls, 
supprimer  la  moitié  du  danger.  Le  tomahawk  en  main, 
ils  poussèrent  le  cri  rauque  qui,  chez  eux,  est  le  signal 
du  combat  et  se  ruant  sur  la  palissade  ils  franchirent  la 
haie.  Mais  à  peine  cette  masse  d'hommes  demi  nus  eut- 
elle  posé  le  pied  hors  de  la  palissade,  qu'un  nuage  de 
fumée  l'enveloppa,  en  môme  temps  qu'un  ouragan  de 
fer  l'accueillit.  Le  crépitement  sec  des  mousquets  se 
môla  au  grondement  formidable  du  mortier,  et  une 
trouée  sanglante  se  fit  dans  la  colonne. 

Des  cris  qui  n'avaient  rien  d'humain  répondirent  à 
cette  décharge  inattendue,  les  blessés  roulèrent  sur  le 
sol,  la  tête  fracassée,  les  membres  broyés.  Mais  cette  fois 
contrairement  à  leurs  habitudes,  les  Indiens  ne  s'arrê- 
tèrent pas  pour  mettre  leurs  blessés  en  sûreté,  le  temps 
qu'ils  eussent  employé  à  les  transporter  au  dehors  aurait 
permis  aux  habitants  de  la  Maison  de  préparer  une  nou- 
velle décharge  de  leurs  armes.  Les  Hurons  franchirent 
ies  cadavres  et  les  corps  de  leurs  compagnons  agités  des 
»p;fsmes  de  l'agonie  et  continuèrent  leur  course.  Au  mo- 
ment où  ils  atteignaient  le  seuil  de  la  Maison -des- Rapides 
ies  barres  de  fer  furent  rapidement  tirées;  Pâtira  après 
ivoir  servi  sa  pièce  comprenant  qu'il  ne  pouvait  gardei 
•a  batterie  rejoignit  le  marquis  et  le  capitaine. 

Tous  deux  étaient  calmos,  î£so!îis. 

Mais  quel  drame  poignant  se  passait  dans  te  cœur  df 
Tanguy.  S'il  ne  se  fut  agi  que  de  lui,  il  aurait  fait  bon 
marché  de  sa  vie,  mais  Hervé  était  là,  «iené  n'ayant  à 
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cette  heure  que  les  bras   de  Nonpareille   pour  défense. 

Le  cher  et  infortuné  petit  être  n'avait-il  échappé  à 
tant  de  périls  pas>és  que  pour  devenir  la  proie  des  sau- 
vages? Condamné  à  mort,  même  avant  de  naître,  sauvé 
par  les  miracles  de  dévouement  de  Pâtira,  arraché  à  la 
tour  Ronde  après  avoir  eu  pour  baptême  les  larmes  d9 
la  marquise  Blanche,  caché  dans  la  grotte  aux  poul pi- 
quets, enfermé  dans  la  cabane  de  Jeanne  la  Fileuse, 
accueilli  par  l'abbé  de  Léhon,  allait-il  mourir  dans  cette 
demeure  isolée,  entre  son  aïeul,  son  père  et  deux  enfants 
qui  le  chérissaient  comme  un  frère. 

Mais  si  la  pensée  de  Tanguy  se  portait  vers  Hervé  avec 
angoisse,  les  craintes  de  Pâtira  n'étaient  pas  moins 
vives.  L'héroïque  Breton  se  trouvait  des  droits  sur  le 
dernier  des  Coëtquen.  Aussi,  après  avoir  abandonné  la 
mortier  qui  avait  jeté  une  perturbation  si  grande  dans 
les  rangs  des  sauvages,  remonta- t-il  en  toute  hâte  dans 
la  chambre  où  Nonpareille  se  trouvait  avec  Hervé  ! 

—  La  Fille- aux- cheveux-d'argent  a  du  courage?  de- 
manda Pâtira  qui  aimait  à  se  servir  avec  elle  des  for- 
mules de  langage  affectionnées  par  la  Nonpareille. 

—  Mon  frère  peut  mettre  la  main  sur  mon  cœur,  dans 
e  danger  il  ne  bat  jamais  plus  vite. 

—  Les  Mingos  seront  ici  dans  deux  minutes. 

—  Cela  veut  dire  que  les  Visages-Pales  ont  deux  mi- 
lûtes  à  vivre. 

—  Dieu  le  sait. 

—  Que  veut  mon  frère? 

—  Le  salui  de  l'enfant. 

—  Mon  jeune  frère  ne  songe-t-il  pas  h.  îni-m$me  ? 

—  Il  n'en  a  pas  le  droi  l  à  cette  heure. 

Le  bruit  que  faisaient  les  Hurous  efl  attaquant  la  porté 


uiivcna^  aux  deux  adolescents.    Le    regard  de  Patrra 
embrassa  l'espace  et  parut  demander  aux  objets   e 
rieurs  l'aide,  le  conseil  qu'il  ne  trouvait  pas  ea  lui. 

Le  bruit  d'une  nouvelle  déchaîne  de  mottequeteria  la 
apprit  que  les  Hurons  venaient  de  laisser  sur  le  seuil  d< 
■  -.elles  victimes.  AnxtéijX,  désespéré,  il  regarda  le  c  in 
avec  une  ardente  expression  de  prière. 

Pâtira  se  trouvait  a\c-_  dans  un*- 

pièce  située  du  coté  opposé  à  celui  que  menaçaient 
Hurons.  Cette  porte  se  trouvait  adossée  à  la  foret,  tai 
que  l'autre  dominait  le  Saint-Laurent.  L'omb: 
complète  du  côté  du  bois,  pendant  que  la  façade,  brilJ 
lamment  éclairée  par  la  unie,  était  visible  pr 
en  plein  jour.  Tanguy  et  son  père  possédaient  tro 
sentiment  des  beautés  de  la  nature  pour  avoir  soûl 
que  l'on  fit  auiour  d'eux  un  grand   abatis  d'arbres.  1 
proprement  parler,  le  bois  servait  de  parc  à  l'habitat 
et  sur  la  pointe  la  plus  avancée  de  la  toiture,  se  projetais 
l'ombre  d'énormes  branches  que  le  marquis  avait  d.fea-* 
du  d'élaguer.  Il 

Au  moment  où  Pâtira  demandait  aa  ciel  un  moyen  aÊ 
salut,  ses  yeux  rencontrèrent  l'énorme  branche  d'ini 
érable  à  sucre.  Une  distance  de  neuf  pieds  environ  le  sô* 
parait  du  toit  au-dessus  duquel  il  surplombait.  Il  parai» 
sait  presque  impossible  de  l'atteindre,  et  cependant  à  s|* 
vue  Pâtira  tressaillit  comme  s'il  avait  trouvé  ce  que  tou  E 
à  l'heure  il  implorait  de  Dieu. 

Au-dessus  des  chambres  qui  allaient  devenir  le  théâti^: 
d'une  lutte   sans  merci,  ou  avait  ménagé  des   comblB 
munis  de  fenêtres  étroites  et  pur  lesquelles  ii  devait  eut* 
iule  de  gagner  la  toiture. 

Pâtira  as  ses  bras. 
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—  Tu  eais  rme  je   t'aime,  lut   dit \'\,  tu  s;>is  que  j'ai 
ingtemps  re::  n  ; père    .  Yeux-tu  m'obéir  comme 

lui,  comme  à  Dieu  ? 

—  Oui,  dit  l'enfant,  tu  le  sais,  je  n'ai  pas  pleuré  quanti 
dus  avons  traversé  le  souterrain  de  l'abbaye. 

—  Tu  n'auras  pas  peur  davantage? 

—  Non,  si  tu  viens  avec  moi. 

—  Moi,  je  mo  battrai  à  côté  de  ton  père,  mais  Nonpà 
pille  ne  le  quittera  pas. 

,  Eu  ce  moment  un  craquement  terrible  se  fit  entendre, 
H  porte  delà  maison  cédait  sous  l'effort  des  sauvages. 

-  il  est  temps  !  il  est  temps  !  s'écria  Nonpareille.  Que    ^ ~^ju 
pon  jeune  frère  sauve  îe  Roitelet des-Bois,  il  viendra  se        .  \  f 

i  lire  ensuite  à  côlé  de  son  maître.  y 

i  Pâtira  saisit  le  main  de  Nonpareille  et  gravit  avec  la 
mne  fille  l'escalier  conduisant  aux  combles. 

A  peine  furent-ils  dans  ce  grenier,  que  l'ancien  apprenti 
e  Jean  l'Enclume  saisit  la  ceinture  de  Nonpareille, 
Usa  au  travers  de  la  fenêtre  étroite  et  se  trouva  sur  Je 
uLj  dont  la  pente  n'était  pas  heureusement  trop  rapide. 
lors,  pour  donner  du  poids  à  l'une  des  extrémités  de 
lécliarpe,  il  y  attacha  un  lourd  couteau,  la  lança  au- 
essus  de  la  branche  d'érable,  l'attira  fortement,  la  fixa  à 
\  fenêtre  en  enfonçant  l'arme  dans  une  jointure,  puis  il 
fendit  les  bras  à  Hervé  qui  se  serra  contre  lui,  tandis  que 
\>  l'autre  il  attirait  Nonpareille. 

En  un  instant,  les  trois  enfants  se  trouvèrent  sur  le  toit. 

■  bruit  de  la  mousqueterie  avait  changé  de  direction, 
alira  comprit  qu'on  se  battait  dans  l'escalier. 

Il  saisit  à  deux  mains  la  branche  d'érable,  se  courba,  en 

rière,  et  dit  à  la  Fille-aux-cheveux-d'argent  : 

—  J'aurai  la  force  de  la  maintenir  ainsi  jusqu'à  ce  que 
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ta  ?cis  parvenue  pu  tronc  del'arbre  et  mise  à  couvert  sens 
ton  feuillage.  As-tu  le  courage  de  prendre  ce  chemin  ! 
Nonpareille  regarda  Pâtira  avec  une  sorte  d'enthou 
riâsme. 

—  Oui.  oui,  dit-elle,  je  puis  mourir  pour  ceux  qc< 
j'aime...  Je  vais  reprendre  la  ceinture,  inutile  désorrn  hs 
pour  maintenir  la  branche,  j'en  ai  besoin  pour  lier  à  m  "1 
le  fils  d8  Tanguy. 

Avec  une  célérité  égale  à  son  sang-froid,  Nonpareille 
détacha  l'écharpe,  la  tourna  trois  fois  autour  de  son  corps 
et  de  celui  d'Hervé,  puis,  avec  un  calme  particulier  à  sa 
race,  elle  posa  le  pied  sur  le  pont  flexible  qu'elle  devait 
franchir.  Hervé  ferma  les  yeux,  étouffa  un  soupir  et  noua 
ses  mains  autour  du  cou  de  Nonpareille. 

Des  vociférations,  des  cris,  des  cliquetis  d'armes,  des 
brait?  de  crosses  de  mousquets  parvinrent  aux  enfants. 

—  Vite!  vite!  dit  Pâtira,  les  Mingos  sont  dans  les 
chambres. 

Nonpareille  se  tenait  debout  sur  la  grosse  branche,  et 
s'aidant  des  rameaux  poussés  au  hasard,  elle  s'avançait 
avec  une  prudenîe  lenteur.  Son  pied  n'hésitait  pas,  elle 
allait  devant  elle,  gravissant  avec  une  sûreté  d'équiîi-  : 
briste  ce  chemin  périlleux. 

Pendant  ce  temps  Pâtira  à  genoux,  les  bras  tendus, 
épuisait  ses  dernières  forces  pour  roidir  la  branche colos 
sale.  Il  priait  avec  la  ferveur  des  martyrs,  demandant  le 
salut  de  ces  deux  jeunes  créatures.  Un  cri  d'épouvante 
jaillit  de  ses  lèvres,  Nonpareille  venait  de  faire  un  faus 
pas  ;  elle  n'était  plus  debout,  elle  se  couiait  le  long  de  \? 
branche...  peut-être  en  dépit  de  sa  légèreté,  de  soi 
adresse,  le  vertige  venait-il  de  s'emparer  d'elle.  Les  maint 
de  Patin   élaieul  en   sang,    il   n'avait  plus  la  force  dt 
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tendre  la  branche  d'érable,  et  il  tremblait  de  la  voir 
échapper  à  ses  doigts  crispés,  mais  un  chant  (Foiseau 
moqueur  retentit  dans  l'érable  :  Nonpareille  était  en 
sûreté,  et  pour  le  moment  ni  Hervé  nielle  n'avaient  rien 
à  craindre. 

Pâtira  s'empressa  de  descendre  des  combles,  il  bondi 
dans  le  corridor  son  couteau  à  la  main,  et  chercha  dv 
çegard  le  capitaine  et  ^nngqy. 

Le  couloir,  l'escalier  présentaient  comme  la  cour  un 
tableau  effrayant.  Deux  des  serviteurs  de  Tanguy  gisaient 
sur  le  plancher.  Leurs  crânes  portaient  une  plaie  hor- 
rible, et  leurs  chevelures  pendaient  à  la  ceinture  de 
Plume-d'Aigle.  Le  troisième  luttait  désespérément  contre 
cinq  Hurons  qui  se  disputaient  à  la  fois  sa  vie  et  son 
scalp.  Les  autres  se  battaient  sans  espoir  de  salut  contre 
la  bande  de  démons  qui  les  assaillait. 

Le  capitaine  et  Tanguy  s'étaient  réfugiés  dans  l'em- 
brasure d'une  croisée,  dont  la  profondeur  servait  de  dé- 
fense. Les  ennemis  ne  pouvaient  les  attaquer  que  de  face, 
et  le  courage  de  Tanguy,  l'adresse  de  Halgan  pouvaient 
prolonger  la  lutte  et  longtemps  balancer  la  victoire. 

Plume-d'Aigle,  chef  redouté  de  sa  tribu,  avait  trouvé 
dans  Halgan  un  rival  digne  de  lui.  La  hache  d'abordage 
de  l'un  valait  le  tomahawk  de  l'autre.  Les  deux  lames 
6e  heurtaient  avec  des  bruits  sinistres  et  un  jaillissement 
d'étincelles.  Plume-d'Aigle  attaquait  avec  un  emporte- 
ment sauvage,  le  capitaine  païaît  avec  sang-froid.  Les 
ymx  des  combattants  reflétaient  la  même  audace 
Tous  deux  avaient  résolu  de  vaincre.  L'un  se  battail 
pour  le  salut  des  siens;  l'au'àre,  avide  d'augmenté* 
«es  trophées  sanglants,  rêvait  la  gloire  de  faire  pri- 
sonnier un  de  ces  Visages-Piles,  dont  le»  tortures  de» 
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Vaient  plus  tard  être  pour  lui  un  {mouvant  spectacle. 
Tandis  que  le  capitaine  luttait  contre  Plume  d'Aigle. 
Tanguy  soutenait  l'assaut  de  deux  ïïurons;  le  premier, 
Tête-Rouge,  atteignait  une  taille  colossale,  tandis  que  le 
second,  la  Panthère-Agile,  sortant  à  peine  de  l'adoles- 
cence, cherchait  avec  obstination  à  déloger  Tanguy  de 
l'abri  de  la  fenêtre,  afin  de  le  précipiter  sur  le  sol  et  de 
s'emparer  de  sa  chevelure.  Panthère-Agile  n'avait  pas 
encore  rang  parmi  les  guerriers,  et  brûlait  de  se  signaler 
par  une  action  d'éclat.  Poursuivi  par  son  idée  fixe,  le 
jeune  Indien  ne  tenait  à  la  main  que  son  large  couteau  de 
scalp,  tandis  que  Tête-Rouge  brandissait  une  lance  dont 
la  hampe  brisée  pendant  le  combat  à  moitié  de  sa  hau- 
teur, se  trouvait  alors  de  la  dimension  d'un  javelot. 
Tanguy  soutenait  ïe  choc  de  ces  deux  adversaires  grâce 
à  l'épée  qu'il  faisait  tournoyer  avec  une  admirable 
adresse.  Tout  en  luttant  avec  rage  contre  leurs  adver- 
saires, les  Indiens  ne  pouvaient  s'empêcher  de  rendre 
justice  à  leur  bravoure  et  ils  allaient  peut  être  douter 
de  leur  victoire,  quand  trois  Indiens  portant  à  leur  cein^. 
ture  le  scalp  de  deux  hommes,  se  jetèrent  à  leur  tour  sur 
le  capitaine  et  sur  Tanguy.  Il  ne  s'agissait  plus  en  ce 
moment  de  soutenir  le  choc  de  deux  adversaires  ;  Halgan 
^9  le  marquis  deCoêtquen  luttaient  contre  cinq  hommes, 
et  ce  nombre  ne  pouvait  manquer  d'écraser  le  courage. 
Ni  Halgan  ni  son  gendre  ne  semblaient  las  cependant 
la  hache  d'abordage  du  premier  avait  blessé  la  main  de 
Pîume-d'Aigle,  et  le  sang  coulait  de  l'épaule  du  capi- 
taine. Tout  à  coup  comprenant  qu'il  faut  en  finir  et  que 
!  0péfl  d'un  seul  ne  pouvait  longtemps  tenir  en  échec  les 
armes  de  quatre  Rurons,  le  marquis  porta  un  coup  droit 
et  troua  une  poitrine,  mais  une  hache,  lancée  au  vol  et 
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destinée  à  lui  trancher  le  poignet,  brisa  son  épée  et 
Tanguy  n'eut  plus  h  la  main  qu'un  informe  et  inutile 
tronçon, 

Au  môme  moment  un  coup  de  couteau  arrache  un  cri 
de  fureur  de  l'un  dos  adversaires  de  Tanguy,  Tête- 
Rouge  blessé  au  bras  se  retourne  furieux,  car  il  a  été 
atteint  par  derrière,  les  Hurons  qui  s'acharnent  contre 
Tanguy  se  tournent  vers  le  nouvel  adversaire  qui  vien* 
de  surgir.  Au  même  moment  un  des  sauvages  saisi  par 
les  deux  pieds  tombe  sur  le  sol,  et  enjambant  le  corps 
de  Têle-Rouge,  Pâtira,  une  hache  dans  chaque  main  se 
glisse  à  côté  de  Tanguy. 

Le  marquis  songe  moins  à  lui  qu'à  son  enfant: 

—  Hervé,  demande-t-il,  qu'as-tu  fait  d'Hervé? 

—  En  sûreté  près  de  Nonpareille. 

Tête-Rouge  qui  s'est  relevé  lance  au  hasard  sa  lourde 
hache,  atteint  Tanguy  à  la  tempe,  et  le  marquis  laisse 
échapper  un  cri  de  douleur. 

Les  combats  partiels  prenaient  fin  dans  les  couloirs  et 
dans  les  chambres  de  la  Maison- dès-Rapides.  Un  seul 
groupa  résistait  aux  sauvages  d'une  façon  désespérée, 
deux  des  serviteurs  qui  n'avaient  pas  succombé  dans  la 
lutte  venaient  d  être  faits  prisonniers,  et  leur  sort  ne 
présageait  que  trop  celui  qui  attendait  Halgan  et  le 
marquis. 

Celui-ci  luttait  toujours,  mais  il  n'attendait  plus  la 
victoire  pour  prix  du  courage  désespéré  dont  il  faisait 
preuve. 

—  Pâtira,  dit- il  tandis  qe'il  soutenait  le  choc  de  ses 
adversaires,  tu  sais  où  se  trouve  mon  fils? 

—  Oui,  répondit  l'adolescent  en  entaillant  le  bras  de 
Panthère-Agile. 
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— Va  le  retrouver,  dit  Tanguy.. .Oh!  ceHurondamné!., 
je  suis  atteint,  Pâtira...  pars,  rejoins  Hervé,  proté^e-le 
sauve-le...  Jean  Canada  reviendra...  tu  peux  avoir  con- 
fiance en  lui... 

—  Laissez-moi  mourir  avec  vous,  dit  Pâtira,  je  ma 
bats  comme  un  homme,  ees  Mingos  ne  sont  pas  encxa'a 
nos  maîtres. 

—  Ils  le  deviendront...  mes  yeux  so  voilent  et  mon 
bras  faiblit...  Mon  enfant!  sauve  mon  enfant  que  Non- 
pareille  serait  impuissante  a  défendre! 

—  Vous  l'exigez  de  moi,  monsieur  le  marquis? 

—  Oui,  dit  Tanguy,  il  arrivera  de  nous  ce  que  voudra 
Dieu. 

Pâtira  n'objecta  rien,  il  se  glissa  dans  l'embrasure  de 
la  croisée,  passa  derrière  le  marquis,  puis,  saisissant  à 
deux  mains  la  barre  d'appui  de  la  fenêtre,  il  fit  une  ra- 
pide évolution  et  se  trouva  debout  sur  une  étroite  cor- 
niebe  en  bois.  L'angle  de  la  maison  n'était  pas  éloigné, 
un  tronc  d'arbre  énorme,  haut  comme  un  mât,  en  for- 
mait l'arête;  l'adolescent  se  souvint  du  temps  où,  pauvre 
enfant  perdu,  il  suivait  une  troupe  de  saltimbanques. 
Jamais  plus  de  sang-froid  ne  lui  fut  nécessaire  pour  opé- 
rer une  descente  diffiriïe.  Il  rampa  sur  la  corniche, 
gagna  l'angle  de  la  maison,  puis,  embrassant  le  tronc 
d'érable,  il  se  laissa  glisser  à  terre.  Un  moment  étourdi, 
il  resta  étendu  sur  le  sol,  immobile  et  prêtant  l'oreille; 
puis,  rampant  au  bas  de  !a  maison,  il  ne  tarda  pas 
k  gagner  le  perron.  Le  mortier  s'y  dressait  au  milieu  de 
,rois  cadavres.  Un  grognement  se  fit  entendre  non  loin 
le  là,  et  Pâtira  appela  d'uno  voix  étouffée  : 

—  Mingo  !  Mmgo  ! 

L'ours  arriva  lentement.  Pâtira  caressa  sa  lourde  tête 
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et  franchit  avec  lui  îe  seuiî  de  la  Maison-des-Rapide», 
Tournant  alors  cette  démettre  dans  laquelle  s'achevait 
un  horrible  drame,  Pâtira  se  rapprocha  de  l'érable  ser- 
rant de  refuge  à  Nonpareille  et  à  Hervé,  puis,  embrassant 
son  tronc  gigantesque,  il  se  mit  a   monter,  tandis  que 

{Min go  tournait  autour  en  balançant  sa  grosse  tête. 
Quelques  minutes  plus  tard  Pâlira  se  trouvait  h  côté 

<î  Hervé  et  de  Nonpareille. 

—  Mon  jeune  frère  apporte  de  mauvaises  nouvelles? 
demanda  la  Fille-aux-cheveux-d'argent. 

—  Les  Hurons  sont  les  maîtres,  dit  Pâlira,  les  Huions 
«ont.  dis  contre  un  seul. 

—  Et  Tanguy,  au  cœur  généreux  ? 

—  Tanguy  reste  entre  les  mains  de  Dieu. 

—  Halgan? 

—  Se  bat  comme  un  lion. 

—  Ils  ont  envoyé  Pâtira  nous  rejoindre  ? 

—  Oui,  Nonpareille,  et  pourtant  j'ai  failli  désobéir  au 
marquis,  malgré  ma  tendresse  pour  Hervé,  je  ne  songeais 
qu'à  mourir  avec  son  père. 

—  Tanguy  ne  mourra  pas,  dit  Nonpareilie,  on  le  tari* 
prisonnier. 

—  N'est-ce  pas  la  même  chose  ? 

—  Avoir  du  temps,  c'est  garder  la .vie. 

i  Une  immense  clameur  s'éleva  dans  l'air,  et  les  trois 
adolescents  sentirent  leur  cœur  se  serrer  ;  cette  excla- 
mation farouche  saluait  une  victoire  définitive. 
I  En  effet,  peu  de  temps  après,  une  bande  de  sauvages 
'élança  hors  de  la  maison.  Chacun  d'eux  emportait  uns 
(art  de  butin.  Au  milieu  d'un  groupe  de  guerriers,  Pâtira 
lut  distinguer  CoSt.quen,  Halgan  et  deux  de  leurs  servi- 
buts  liés  étroitement  et  gardés  à  vue. 

0 
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Les  ronges  codeurs  de  l'incendie  s'étâîenr,  progressi- 
vement effacées  du  ciel,  la  pâleur  ds  l'aube  succédait  à 
la  pourpre  sanglante  ;  le  ciel  voyait  disparaître  ses  .der- 
nières étoiles  ;  l'aurore  allait  paraître,  et  les  clartés  du 
matin  montreraient  dans  toute  son  horreur  les  traces  de 
la  bataille  de  la  nuit. 

Les  Hurons,  qui  étaient  parvenus  à  s'emparer  de  CoP.t-  ' 
^Uen  et  d'Iïalgan,  satisfaits  d'une  semblable  victoire,  dé- 
daignaient de  prendre  part  au  pillage,  mais  leurs  compa- 
gnons fouillaient  la  maison  pour  y  chercher  de  la  poudre, 
des  balles  et  de  l'eau  de  feu.  L'avidité  les  retenait  sur  la 
théâtre  de  la  lutte,  et  Tête-Rouge,  Panthère -Agile  et 
Plumec d'Aigle  attendaient  impatiemment  que  leurs  com- 
pagnons eussent  amassé  assez  de  butin  pour  abandonner 
le  théâtre  du  massacre. 

Plume-d  Aigle  ne  voulait  point  d'ailleurs  s'éloigner  de 
la  Maison  dès-Rapides  avant,  d'avoir  fait  donner  la  sépul- 
ture aux  morts.  Il  appela  d'une  voix  impérative  quatre 
des  guerriers  qui  l'avaient  suivi,  et  ceux-ci,  après  avoir 
entendu  les  paroles  de  Plume-d'Aigle,  gaguèrentlalisière 
du  bois  etcreusèrentàquelqucs  pasune  largo  fosse.  Quand 
elle  fut  prête,  les  Indiens  laissèrent  Halgan,  Tanguy  elleurs 
trois  domestiques  sous  la  garde  de  cinq  sauvages  ;  le  reste 
des  Hurons  se  groupa  autour  do  la  fosse,  dans  laquelle; 
furent  placés  les  cadavres  enveloppés  dans  des  peaux  de 
bisons.  Puis,  quand  le  gazon  eut  recouvert  leur  tombe,  ' 
Plume-d'Aigle  leur  dit  adieu  en  leur  souhaitant  toutes 
jbs  félicités  auxquelles  a  droit  le  guerrier  entrant  dans  le 
pays  des  chasses  bienheureuses.  Il  exalta  leur  bravoure, 
jura  que  leur  mémoire  ne  s'éteindrait  jamais  dans  le  sou- 
venir des  hommes  de  sa  tribu,  et  s'éloigna  de  la  fosse  su^ 
laquelle  furent  placées  en  trophées  les  armes  des  morts, 
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Tanguy  et  Raîgan  causaient  à  voix  basse  ;  leur  visage 
Respirait  une  mâle  résignation,  niais  leurs  regards  e> 
raient  autour  d'eux  comme  s'ils  eussent  cherché  les  traceï 
<-"atira  et  d'Kervé. 
jy/    Un  moment  Pâtira  fut  tenté  d'imiter  le  chant  d'an  oi- 
eau  de  son  pays,  afin  de  rassurer  le  marquis,  mais  Non- 
pareille  posa  sa  petite  main  sur  la  bouche  du  Breton  : 

—  Les  Mingos  connaissent  le  chant  de  tous  les  oiseaux  f^v^ 
du  pays;  si  le  moindre  bruit  trahissait  la  présence  du 
Roitelet-des-Bois,  nous  serions  perdus. 

Quand  la  cérémonie  nocturne  fut  achevée,  le  jour  était 
complètement  venu.  Du  haut  de  leur  observatoire,  Pâtira 
et  Non  pareille  virent  la  troupe  de  Hurons  réduite  à  une 
vingtaine  d'hommes.  Tantdurant  l'incendie  de  la  Grande- 
Hutte  que  pendant  l'assaut  de  la  Maison- dès-Rapides, 
ils  avaient  perdu  trente  guerriers.  Cette  victoire  ressem- 
blait fort  à  une  défaite.  Il  faut  avouer  que  le  mortier  de  ! 
Pâtira  avait  bien  fait  dix  victimes  en  crachant  la  mi- 
traille dont  le  courageux  adolescent  l'avait  bourré  jus- 
qu'à  la  gueule. 

Enfin,  Plume-d'Aigle  donna  le  signal  du  départ,  les 
prisonniers  furent  placés  au  milieu  des  Hurons,  et  la 
xoups  s'enfonça  sous  ie  eouysrt  du  bois. 


Xiî 
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Les  Hurons  continuèrent  leur  route  à  l'abri  de  la  forêl 
que  la  nuit  emplissait  encore  de  ses  ombres,  tandis  que 
le  jour  se  levait  radieux  sur  le  fleuve  et  que  les  rayons 
du  soleil  montaient  avec  lenteur  dans  le  ciel  d'un  bleu 
pur.  Les  guerriers,  ivres  de  carnage,  de  l'odeur  du  sang 
versé,  de  la  joie  du  pillage,  ne  semblaient  pwint  encore  se 
ressentir  des  fatigues  de  cette  nuit  de  meurtre  et  d'in- 
cendie. La  hâte  de  se  mettre  à  l'abri  d'une  poursuite, 
l'impatience  de  gagner  le  village  où  on  les  attendait,  ne 
leur  permettait  guère  de  songer  encore  au  repos.  Ceux 
jui  avaient  reçu  des  blessures  paraissaient  l'oublier.  Leur 
cjédain  de  la  douleur,  l'orgueil  qu'ils  mettaient  dans  un 
^Toïcisme  sur  lequel  ne  devait  avoir  prise  aucune  émotion 
les  soutenait  durant  cette  marche  forcée.  Un  d'entre  eux 
avait  fixé  trois  chevelures  à  l'extrémité  de  sa  lance  ;  i!l 
marchait  en  avant,  agitant  avec  des  chants  de  guerre  ce 
irapeau  hideux.  Halgan  et  Tanguy  liés  avec  des  cordes 
d'écorce  suivaient  les  vainqueurs  sans  plainte  cona 
bans  forfanterie.  Tous  deux  avaient  reçu  des  blessures, 
mais  tous  deux  souffraient  moins  nar  le  corps  qua  par 
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i'âroe.  La  pensée  du  vieillard  et.  celle  du  jeune  homme 
i»  rep  ortuient  vers  Hervé,  le  dernier  être  que  le  ciel  leur 
eut  laissé  à  chérir,  Tunique  descendant  d'une  race  glo- 
rieuse qui,  décimée  en  France,  venait  s'éteindre  sur  une 
terre  lointaine  qui  lut  la  France  aussi  1 

Ils  ne  se  parlaient  point.  Qu'auraient-ils  pu  se  dire? 
En  dépit  de  la  fermeté  de  leur  caractère  ils  redoutaient 
oue  l'attendrissement  les  gagnât.  Si  méprisables  que 
fussent  leurs  bourreaux,  ils  voulaient  devant  eux  faire 
preuve  de  courage.  .  . 

Après  une  heure  de  marche  dans  la  forêt,  Plume  d  Aigle 
et  Tête-Rouge  conférèrent  un  moment,  puis  les  deux 
chefs  donnèrent  ordre  à  la  petite  troupe  de  s'arrêter, 
Trois  des  hommes  furent  chargés  de  rapporter  du  gibier, 
et  les  prisonniers  enchaînés  au  pied  d'un  arbre  virent  le.' 
Hurons  commencer  les  apprêts  d'un  repas.  Un  quar; 
d'heure  ne  s'était  pas  écoulé,  avant  que  les  chasseurs  re- 
tinssent:  l'un  rapportait  un  daim,  les  autres  des  oiseaux, 
Tandis  que  les  plus  jeunes  guerriers  préparaient  la  vénal- 
won,  Plume-d'Aigle  s'approcha  d'Halgan  et  de  Tanguy. 

L'expression  de  son  visage  était  calme,  et  sa  voix  ne 
trahissait  ni  haine  ni  colère  : 

—  Les  Visages-Pâles  ont  besoin  de  soins  et  de  nourri- 
ture,  dit-il;  les  Peaux-Houges  sont  des  hommes...  En 
attendant  que  le  grand  Sorcier  de  la  tribu  les  guérisse, 
Plume-d'Aigle  leur  apporte  des  herbes  salutaires. 

Tanguy  prit  les  feuilles  que  lui  présentait  le  sauvage, 
mais  en  même  temps,  il  lui  fit  comprendre  FimpossibiM* 
dans  laquelle  il  se  trouvait  de  pan^r  les  blessures  de  sou 

oompajçnon. 

Plume-d'Aigle,  qui  savait  assez  ^anglais  pour  s  expn  - 

quer  de  façon  à  être  compris,  demanda  il 
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—  Sur  îe  manitou  qu'ils  adorent,  les  Ti  s  âges-  Pâles 
pïomettent-ik  de  ne  poinl  chercher  à  s'évader  ? 

—  Nous  le  promettons,  dirent  à  la  fois  Eaîgan  et 
Tanguy. 

Sur  un  signe  du  chef  les  liens  des  prisonniers  tom- 
bèrent, et  le  marquis  et  le  capitaine  se  rendirent  mu- 
tuellement les  services  que  nécessitait  le  nombre  de  leurs 
blessures. 

Aucune  n'était  grave,  les  chairs  seules  se  trouvaient 
atteintes,  mais  les  malheureux  avaient  perdu  beaucoup 
de  sang,  et  leur  faiblesse  se  trouvait  dépasser  leurs  souf- 
frances. 

En  agissant  avec  cette  apparente  compassion,  les  Er- 
rons jn/obéissaient  pas  à  un  sentiment  d'humanité;  ils 
aient  un  usage  puisant  sa  source  dans  la  cruauté  et 
dans  l'orgueil.  Tout  ennemi  que  l'en  ne  massacrait  pas 
sur-le-champ  pour  iui  enlever  sa  chevelure  était  réservé 
aân  de  servir  de  spectacle  aux  hommes  de  la  tribu.  Il 
était  aussi  glorieux  de  ramener  des  captifs  que  de  re- 
cueillir des  scalps.  Et  les  hommes,  les  femmes,  les  en- 
fants, demeurés  dans  les  campements  et  les  village», 
attendaient  avec  impatience  les  vainqueurs,  et  les  récoaii 
pensaient  par  de  grandes  louanges  quand  ceux-ci  leur 
ménageaient  îe  spectacle  d'une  torture.  Mais  ce  spectacle 
eut  beaucoup  perdu  de  sa  valeur  si  ies  prisonniers  affai- 
blis par  une  marche  ou  la  souffrance,  avaient  été  plongés 
dans  la  demi-torpeur  de  l'agonie.  Les  Indiens,  voulaient 
trouver  dans  les  malheureux  devant  servir  de  jouet  i 
leur  barbarie  et  de  cible  à  leur  adresse,  des  hommes  ro- 
bustes, capables  de  supporter  de  longues  tortures,  et  de 
réjouir  les  regards  curieux,  par  la  durée  des  épreuves 
qu'on  leur  pourrait  faire  subir. 


il 
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Ni  Halgan  ni  Tanguy  n'ignoraient  que  la  feinte  huma- 
rite  de  PIume-d'Aigle  cachait  un  piège,  mais  ils  croyaient 
de  leur  devoir  de  vivre  jusqu'à  l'heure  marquée  par  Dieu  - 
D'ailleurs,  l'espoir  abandonne  difficilement  le  cœur  de 
l'homme;  dans  une  situation  s!  désespérée  qu'elle  soit, 

trouve  toujours  un  sujet  d'attente  et  de  consolation 

Halgan  avait  tant  de  fois  lutté  contre  des  vagues  cou- 
"oucées;  il  avait  si  souvent  subi  le  choc  des  vaisseaux 
anglais  ;  il  s'était  vu  tant  de  fois  au  milieu  de  la  tempête 
et  de  la  bataille  que  le  calme  ne  l'abandonnait  point  an 
milieu  de  cette  nouvelle  épreuve.  Quant  à  Tanguy,  en  se 
rappelant  l'heure  terrible  pendant  laquelle  il  s'était  pré- 
cipité du  haut  de  la  potence  des  Dimnâmas,  en  se  sou- 
venant  de  l'assaûl  de  l'abbaye  de  Léhon,  des  périls 
Courus  au  milieu  des  ruines  du  manoir  de  Guildo,  de  la 
bourrasque  qui  faillit  faire  chavirer  la  petite  barque  des 
fugitifs,  et  qui  coulait  sous  ses  pieds  au  moment  où  le 
navire  d'Ealgan  le  prit  à  bord,  il  ne  se  croyait  point  le 
droit  de  douter  de  la  Providence;  et  quelque  chose  de 
vague  comme  certaines  pâleurs  d'étoiles  dans  un  ciel 
sombre,  lui  répétait  d'attendre  et  de  croire  encore  au  salut. 

Le  pansement  de  leurs  blessures,  une  tranche  de  ve- 
naison et  un  peu  d^  sommeil  procurèrent  d'ailleurs  un 
soulagement  réel  aux  prisonniers.  Quand  leurs  nouveaux 
maîtres  les  éveillèrent  ils  se  sentftnnt  ranimés  et  reprirent 
leur  place  au  milieu  de  la  colonne  .l'expédition. 

On  leur  avait  remis  des  entraves;  mais  si  solides 
qu'elles  fussent,  elles  ne  blessaient  ni  leurs  jambes 
ni  leurs  poignets.  Les  Hurons  connaissaient  si  bien 
l'impossibilité  dans  laquelle  se  trouvaient  les  malheure u x 
de  tenter  UDe  évasion,  qu'iis  les  mai  ni  raient  »ans  {g£ 
torturer. 
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On  campa  de  nouveau  durant  la  nuit. 

Du  se  rendaient  les  Hurons?  Quels  étaient  leurs  pro- 
jets? les  prisonniers  ne  le  pouvaient  soupçonner.  Tout 
ce  qu'ils  savaient,  c'est  qu'en  longeant  la  forêt  les  sau- 
vages ne  s'éloignaient  pas  du  fleuve.  Si  jamais  l'occasion 
de  s'évader  était  offerte  aux  prisonniers,  ils  ne  pourraient 
se  tromper  sur  la  route  à  suivre;  les  Hurons  remontaient 
le  Saint-Laurent. 

Plus  d'une  fois,  se  souvenant  de  récits  de  voyages  îua 
durant  des  traversées  ou  dans  le  rnanoir  de  Coêtquen, 
Haîgan  et  Tanguy  s'efforcèrent  de  laisser  des  traces  de 
leur  passage  en  cassant  des  branches  d'arbres,  en  frois- 
sant des  feuillages  d'arbustes,  mais  une  observation  pro- 
noncée d'une  voix  dure  par  Plume-d'Aigle  et  accompa- 
gnée d'un  regard  menaçant,  suffît  pour  engagera  renoncer 
à  ce  moyeu  de  fournir  un  indice  de  leur  passage.  Et 
cependant  il  fallait  que  leurs  amis  les  pussent  retrouver. 

Tanguy  eut  tout  à  coup  une  inspiration.  Il  gardait 
dans  sa  poitrine  un  chapelet  à  maillons  d'or,  souvenir 
I    de  ->a  mère.  L^  seul  êl  '  chercher  à  suivre  Tanguy 

et  Halgan  était  Pâtira.  Or  Pâtira  connaissait  le  chapelet;     . 
Tanguy  parvint  à  passer  une  de  ses  mains  dans  sa  poi- 
trine, et  comme  si  la  douleur  l'oppressait,  il  l'y  laissa 
assez  de  temps  pour  rompre  les  mailles  d'or,  et  arracher 
un  des  grains  de  corail.  Une  seconde  après,  un  fragment  l  (j 
du  cher  souvenir  gisait  sur  l'berbe  fine  de  la  forêt  sem-  I  ft 
blable  aune  baie  tombée  du  bec  d'un  oiseau.  Mais  la  routa 
pouvait  être  longue,  il  fallait  économiser  les  points  de 
repère.  Le  chemin  s'allongeait  sous  les  grands  arbres,  ei 
les  Indiens  ne  semblaient  nullement  songer  à  camper 
même  pour  quelques  jours.  Quand  ils  manquaient  da  / 
▼ivres,  l'un  d'eux  s'éloignait,  tuait  un  daim  à  coups  de ,'  "•• 
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flèches  et  revenait  courbé  sous  sa  proie.  On  aliumait  un  feu 
de  bois  sec,  de  façon  a  ce  qu'il  donnât  peu  de  fumée,  on 
grillait  la  viande  dont  les  reliefs  étaient  soigneusement 
emportés,  puis  on  se  remettait  en  marche. 

Les  blessures  d'Kalgan  et  de  Tanguy  se  cicatrisaient 
leurs  forces  revenaient,  eu  dépit  de  cette  longue  course 
Mais  à  mesure  que  la  route  s'enfonçait  davantage,  à  me* 
cure  qu'ils  s'éloignaient  de  Montréal  ils  sentaient  s'affai 
blir  leurs  premi ères  espérances.  Si  intelligent,  si  dévoué 
que  fut  Pâtira,  que  pourrait-il  pour  Tanguy,  si  les  Indie/u^ 
1  entraînaient  dans  un  village  enseveli  au  milieu   de* 
bois. 

Durant  huit  jours  la  troupe  marcha  delà  sorte,  durant 
huit  nuits,  les  songes  du  marquis  de  CoStquoa  lui  mon- 
trèrent la  maison  de  Jean  Ganac  et  les  ta- 
bleaux horribles  du  siège  de  sa  pri  ,  au  bout 
de  ce  temps,  les  Indiens  firent  halte  dans  une  clairière 
remarquable  par  ses  arbres  séculaires.  Quatre  Hurons 
s'avancèrent  vers  les  plus  vieux,  minés  par  les  années  et 
dont  l'écorce  et  la  cime  subsistaient  seules.  Les  Indiens 
tirèrent  de  ces  énormes  cavités  végétales  quatre  légers 
canots  d'écorce  en  parfait  état,  las  placèrent  sur  leurs 
têtes,  et  la  troupe  quittant  la  forêt  descendit  sur  la 
berge  du  fleuve. 

Cette  fois  toute  piste  allait  être  perdue  pour  ceux  qui 
"tenteraient  de  suivre  et  de  sauver  les  prisonniers. 

Tanguy,  au  moment  de  s'embarquer,  sacrifia  les  der» 
oiers  grains  de  son  chapelet.  On  le  plaça  dans  le  même 
îanot  que  la  capitaine,  Plume-d'Àigle,  Panthère-Agile  et . 
Tête-Rouge. 

Des  rameurs  vigoureux  enlevèrent  la  barque  en  dépii 
i  difficulté  de  remonter  le  courant,  et  la  petite  Ilot- 
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tille  continua  de  voguer  de  conserve  sans  trop  s'éloigner 
du  be 

Mais  à  mesure  que  l'on  avançait  sur  le  fleuve,  celui-ci 
semblait  s'élargir.  Bientôt  du  sein  môme  de  ses  ondes 
surgirent  des  îles  d'aspects  divers.  Les  unes  vastes 
vertes  d'arbres  immenses,  les  autres  formées  de  roches 
abruptes.  Nulle  n'avait  la  même  étendue  ni  la  môme 
forme.  Elles  opposaient  leurs  caps,  leurs  baies,  les  dente- 
lures de  leurs  bords.  Au  fond  de  ces  criques  de  verdure 
l'eau  bleue,  pure  et  comme  endormie,  oubliait  les  rapides 
du  fleuve,  et  baignait  les  corbeilles  de  iieurs  avec  des 
remous  caressants.  L'ensemble  du  Saint-Laurent  présen- 
tait  en  cet  endroit  une  Venise  de  verdure  avec  des  lagunes 
sans  fin,  se  mêlant,  se  croisant,  comme  un  lacis  inextri- 
cable. Aucun  navire,  aucune  barque  n'eut  pu  naviguer 
dans  ce  dédale,  mais  les  canots  légers  des  Indiens  glis- 
saient à  travers  ces  passes  difficiles  avec  une  sûreté  admi- 
rable. Cbaque  langue  de  terre,  chaque  arbre,  le  plus 
étl>oi$  promontoire  étaient  connus  des  sauvages.  Dans  cet 
arebipel  des  Mille-Iles^  dont  nul  sans  doute  ne  peut  pré- 
"^èTTl'lïoTnlH^dTune  façon  absolue,  mais  qui  présente 
un  aspect  sans  égal  au  monde,  les  canots  d'écorce  filaient 
sous  ia  rame  avec  la  rapidité  des  oiseaux. 

Si  Coôtquen  et  Halgan  eussent  regardé  en  touristes  et 
en  voyageurs  la  scène  qui  se  présentait  à  leurs  yeux,  ils 
n'auraient  pas  trouvé  d'expression  suffisante  pour  peindre 
leur  ravissement  à  la  vue  de  ces  îlots  présentant  toutes 
le's  gammes  do  la  verdure,  et  mêlant  à  la  majesté  des 
bois  l'horreur  des  roches  sombres  et  la  grâce  des  parterres. 
Quelques-unes  de  ces  îles  présentaient  seulement  una 
masse  de  roseaux.  La  terre  y  était  si  étroite  qu'elle  ne 
pouvait  produire  qu'un  bouquet  balancé  mollement  par 
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les  brises.  Mais  au  lieu  de  puiser  une  source  de  consola- 
tion dans  le  tableau  qui  s'offrait  à  leur  vue,  Tanguy  et  le 
j capitaine  y  trouvaient  une  augmentation  à  leurs  angoisses. 
Sans  nul  doute  leurs  traces  se  trouveraient  inévitable- 
ment perdues.  En  supposant  que  Pâtira,  inspiré  par  le  dé- 
vouement dont  il  avait  fourni  tant  de  preuves,  eut  été 
capable  de  suivre  le  marquis  et  ses  ravisseurs  à  travers 
les  bois,  il  ne  pouvait  être  possible  que  l'adolescent,  igno- 
jr  rant  des  subterfuges  et  des  ruses  des  Hurons  retrouvât 
i.  la  trace  du  mari  de  la  marquise  à  travers  ces  intermi- 
nables lagunes. 

Un  regard  échangé  par  les  prisonniers  leur  prouva  que 
tous  deux  comprenaient  le  péril  dont  nulle  main  ne  les 
pourrait  tirer,  mais  ils  n'exprimèrent  aucune  de  leurs 
craintes.  L'heure  du  stoïque  courage  était  plus  que  jamais 
Tenue. 

Les  canots  arrivèrent  enfin  dans  une  baie  agrandie  ;  les 
abords  en  étaient  faciles,  et  de  longs  cordages  d'écorce 
prouvaient  que  cette  crique  servait  d'habitude  pour 
amarrer  les  canots  de  la  tribu  vagabonde. 

Au  moment  où  Plume-d'Aigle  et  ses  compagnons  ap- 
prochaient de  la  rive,  des  colonnes  de  fumée  s'élevant  à 
travers  les  arbres,  apprirent  aux  captifs  que  l'île  était 
habitée.  Les  Hurons  saisirent  leurs  prisonniers  par  le 
bras,  les  firent  sortir  du  canot,  puis  toute  la  troupe  mit 
pied  à  terre,  attacha  les  embarcations  aux  amarres  d'é* 
corce,  et  se  mit  en  marche  du  côte  où  l'on  voyait  fumejC 
les  huttes. 

Arrivés  à  quelque  distance  de  ce  village  improvisé,  les 
Hurons  poussèrent  ensemble  leur  cri  de  mort.  Rien  ne 
saurait  donner  l'idée  de  cette  clameur  désolée  ;  avant  de 
parler  de  leurs  exploits  et  détaler  les  trophées  de  la  vie- 
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toire  et  leur  part  de  butin,  les  Hurons  devaient  pleurer 
ceux  des  leurs  qui  avaient  succombé  à  la  douMe  attaque 
de  la  Grande  Hutte  et  de  la  Maison-des-Rapide*,. 

A  peine  les  cris  de  deuil  se  furent-ils  fait  entendre  an« 
tant  de  fois  que  la  tribu  avait  de  morts  à  pleurer,  qu'ut 
chœur  lointain  dans  lequel  se  confondaient  les  hurle- 
ments lugubres  des  hommes,  les  sanglots  des  femmes  et 
les  gémissements  des  enfants,  répondit  à  l'annonce  du 
retour  des  guerriers. 

Ces  gémissements,  ces  cris  se  rapprochèrent  et  lt> 
doubles  voix  annonçant  le  trépas  des  braves  et  déplorant 
cette  nouvelle  terrible  se  rapprochèrent  progressivement, 
jusqu'à  ce  que  les  habitants  du  village  campés  dans 
l'île  rejoignant  la  troupe  commandée  par  Plume-d'Aigle, 
les  guerriers,  les  vieillards,  les  squaws  et  les  enfants  se 
trouvèrent  confondus.  Durant  le  reste  du  trajet  les  cris 
continuèrent  avec  une  rage  et  une  douleur  croissantes  ; 
puis,  lorsque  les  sauvages  furent  arrivés  en  face  d'une 
grand*»  cabane  décorée  avec  un  soin  spécial  et  ornée  aux 
:  quatre  angles  de  figures  effrayantes,  Plume-d'Aigle  prit 
la  parole,  et  dans  un  discours  à  la  fois  adroit  et  éloquent, 
il  rappela  les  qualités  des  guerriers  morts  en  combattant 
les  Visages-Pâles.  Il  vanta  leur  bravoure  dans  la  guerre, 
leur  sagesse  dans  les  conseils;  il  jura  que  leurs  enfant» 
seraient  adoptés  par  les  guerriers  hurons,  que  les  cheîF- 
entretiendraient  le  wigwam   des   veuves,   de  venaisoc 
fraîche;  enfin  il  répéta  que,  chacun  d'eux  ayant  mériU 
la  protection  du  grand  Esprit,  ils  étaient  à  jamais  entrée 
dans  les  contrées  des  chasses  bienheureuses. 

Ce  discours  calma  en  partie  les  regrets  de  ceux  qui 
l'entendirent.  Du  reste,  Plume-d'Aigle  s'empressa  d'éloi- 
gner le  souvenir  des  &àorls  pour  célébrer  la  gloire  de 


'78  JEAN   CANADA 

ceux  qui  revenaient  vers  leurs  frère?.  L'attaque  nocturne 
des  deux  maisons  se  changea  en  un  combat  mémorab'.e, 
Panthère-Agile  secoua  frénétiquement  la  lance  à  laquelle 
Y  avait  attaché  les  chevelures  d'un  nègre  et  de  deux  ca- 
nadiens. Chaque  Euron  se  vanta  à  son  tour  avec  un  or- 
gueil farouche,  montrant  ses  chevelures  et  ses  parts  d« 
lutin. 
Enfin  Plume-d'Aigle  ajouta  : 

—  Les  fils  du  grand  Esprit  protégés  d'Areskou;  le  dieu 
de  la  guerre,  ramènent  deux  Visages-Pâles  qu'ils  ont  faits 
prisonniers.  Leurs  blessures  ne  sont  pas  fermées  encore, 
ils  doivent  être  guéris  d'une  façon  complète  avant  que  le 
Conseil  prononce  sur  leur  sort. 

De  frénétiques  applaudissements  accueillirent  les  paroles 
de  Plume-d'Aigle. 

En  ce  moment  tous  les  objets  dérobés  à  la  Maison-. 
dès-Rapides  furent  étalés  sur  le  soi;  les  femmes  s'appro- 
chèrent avidement,  les  enfants  se  glissèrent  entre  les 
rangs  des  guerriers.  Les  Hurons  qui  s'étaient  battus  avec 
une  inexprimable  furie  devenaient  des  enfants  qu'un 
lambeau  d'étoffe  rouge,  un  collier,  une  arme  rendaient 
tout  ensemble  fiers  et  heureux.  Plume-d'Aigle  crut  devoir 
à  sa  dignité  de  chef  de  laisser  sa  part  de  butin  à  ses  com- 
pagnons. Les  prisonniers  qu'il  ramenait  suffisaient  à  s% 
gloire. 

Après  avoir  pleuré  les  morts,  séparé  les  parts  de  prise, 
les  Hurons  qui  avaient  fait  partie  de  l'expédition  eurent 
une  rapide  conférence,  puis  Plume-d'Aigle,  Panthère- 
Agile  et  Tête-Rouge  se  rapprochèrent  des  prisonniers. 

—  Les  Visages-râles  n'ont  point  l'habitude  de  la  marcha 
à  travers  les  bois  ;  leurs  blessures  les  font  souffrir  encore, 
lis  peuvent  ae  reposer  désormais  dans  la  hutte  vide  da 
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ge...  Les  femmes  et  les  guerriers  leur  apporteront  de 
la  veoaison,  une  boisson  fortifiait  le  et  la  feuille  odorante 
dont  la  famée  endort  les  ennuis.  .  t  ■ 

Tanguy  comprit  les  paroles  du  chef  qui  s'exprimait  en 
inglais  et  prenant  le  bras  de  Halgan,  tous  deux  entrèreni 
ians  une  case  vide. 

Celui  qui  l'habitait  jadis  avait  péri  durant  l'incendis 
de  la  Grande  Hutte,  et  sa  veuve  s'était  réfugiée  chez  la 
femme  de  Tête-Rouge. 

Cette  case  formée  de  troncs  d'arbres  était  d'une  simpli- 
cité primitive.  Au  milieu  se  trouvait  le  foyer  mort  à 
cette  heure  ;  dans  un  angle,  un  amas  de  branches  de  sas* 
safras  semblait  préparé  pour  former  un  couche,  et  doux 
peaux  d'ours  complétaient  avec  des  vases  d'argile,  le  mo- 
bilier de  la  hutte  huronne. 

On  dédaigna  d'enchaîner  les  prisonniers.  La  hutte  devait 
être  trop  bien  gardée  pour  que  cette  précaution  devint 
indispensable.  Du  reste,  au  moment  où  Halgan  et  Tanguy 
se  réjouissaient  à  la  pensée  d'être  seuls,  un  jeune  homme 
que  son  âge  n'admettait  pas  encore  à  faire  partie  des  ex- 
péditions entra  dans  la  cabane,  prit  place  sur  une  des 
pierres  du  foyer,  et  se  mit  à  fumer  en  silence. 

Un  geôlier  venait  d'être  donné  aux  prisonniers. 

Tanguy  s'agenouilla  dans  l'angle  de  la  hutte. 

L'ardent  néophyte  qui  avait  supplié  le  père  AiûbroL"-: 
de  l'admettre  au  nombre  des  moines  de  Léhon  ga- 
la foi  qui  s'était  réveillée  en  lui  sous  les  voûtes  et  dans  îa 
cellule  du  monastère.  Dans  l'excès  de  sa  douleur  il  se 
jetait  entre  les  bras  de  Dieu,  sachant  bien  que  la  conso- 
lation et  le  salut  viendraient  de  lui  seul. 

Halgan,  le  vieux  loup  de  mer,  se  souvenait  moins  bien 
des  enseignements  de  sa  mère.  A  force  de  naviguer  son.-- 
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toutes  les  latitudes,  d'entrer  dans  des  temples  divers  et  do 
regarder  curieusement  des  idoles,  il  avait  perdu  le  sen- 
timent réel  de  la  foi.  Sans  doute  il  6'en  rappelait  vague- 
ment les  enseignements,  mais  comme  on  se  souvient  d'un 
air  du  pays  à  demi  oublié,  il  ne  s'appuyait  point  sur 
cette  foi  comme  Tanguy  de  Coëtquen  ;  il  n'embrassai.. 
pas  la  croix  de  cette  étreinte  qui  rend  si  forts  les  plus 
faibles.  Halgan  cherchait  sa  force  en  lui,  Tanguy  deman- 
dait du  courage  à  Dieu.  Le  marquis  pria  longtemps 
tandis  que  le  capitaine  la  tête  ensevelie  dans  ses  mains 
évoquait  le  souvenir  des  êtres  chers  qu'il  ne  devait  plus 
revoir,  Blanche  de  Coëtquen  ensevelie  sous  l'ombre  du 
chêne  des  Douze- Archers,  et  Hervé  ce  bel  et  doux  enfant 
dont  il  ne  sentirait  jamais  les  petits  bras  noués  autour 
de  son  cou. 

Après  une  étreinte  dans  laquelle  se  traduisirent  leur 
douleur  et  leur  courage,  Halgan  et  Tanguy  s'étendirent 
sur  les  sassafras  et  s'endormirent.  Le  jeune  guerrier  chargé 
\-i  veiller  sur  leur  sommeil  passa  la  nuit  assis  sur  les 
pierres  du  foyer,  fumant  son  calumet  à  long  tuyau  avec 
obstination,  et  jetant  de  temps  à  autre  un  regard  inquiet 
du  côté  des  dormeurs.  A  l'aube  un  Huron  le  remplaça; 
Tanguy  et  Halgan  ne  s'étaient  pas  encore  réveillés. 

Quand  le  jour  éclata  dans  l'île,  colorant  le  ciel,  écl  li- 
rant  les  cimes,  jetant  sur  l'eau  des  miroitements  d'  >r, 
étendant  sur  l'herbe  des  tapis  lumineux,  une  jeune  fem  me 
franchit  timidement  le  seuil  de  la  hutte. 

Elle  tenait  à  la  main  un  panier  de  jonc  tressé  rempli  de 
plantes,  et,  s'approchant  des  blessés,  elle  leur  fit  cota  * 
prendre  qu'elle  venait  leur  offrir  ses  soins. 

Tanguy  échangea  de  rares  paroles  avec  elle.  11  apprif 
qu'elle  se  nommait  le  Nuage-Rose  et  que  son  père  était 
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ès  des  sachems  de  la  tribu.  Sans  exprimer  autrement 
que  par  ses  regards  la  pitié  dont  son  âme  était  remplie, 
elle  essaya  de  faire  comprendre  aux  prisonniers  que  la 

Iprésence  du  jeune  Huron  chargé  de  les  surveiller  ne  lui 

jpermettait  point  d'aller  au  devant  des  questions  que  les 
captifs  brûlaient  de  lui  adresser.  Mais  par  un  mouvem  eut  • 
rapide,  ôtant  de  son  sein  une  croix  de  cuivro,  elle  la  leur  £ -■>■- 

jnoutra,  comme  si  ce  signe  divin  suffisait  à  leur  prp  uwei 
qu'ils  avaient  droit  à  son  assistance. 

Quand  elle  eut  rempli  sa  mission,  elle  quitta  la  case 
sans  tourner  la  tète  en  arrière,  dans  la  crainte  de  voir 
fixé  sur  elle  le  regard  curieux  du  jeune  Huron. 
Plug  t;>rd,  deux  squaws  vieilles  et  hideuses  apportèrent 

lenr  repas  aux  prisonniers.  Le  geôlier  qui  les  avait  gardés 
durant  la  nuit  fut  relevé  de  sa  faction,  et  Plume  d'Aide 

vint  prévenir  Halgan  avec  une  sorte  de  solennité  qu'on 

ne  lui  mettrait  point  d'entraves  et  qu'il  gardait  comme 

son  compagnon  la  faculté  de  se  promener  dans  l'île. 
D'abord  les  prisonniers  sentirent  à  ces  mots  leur  cœur 

battre  de  joie.  Libres  de  leurs  mouvements,  n'étaient-ils 

point  à  demi  sauvés. 
Piume-d'Aigle  lut  leur  pensée  dans   le  regard  qu'ils 

échangèrent. 

—  Les  Visages-Pâles  sont  des  hommes,  dit-il  ;  le* 
H arons  n'ont  pas  déterré  la  hache  de  guerre  les  pre» 
roiers...  Jusqu'à  ce  que  les  sachems  aient  prononcé  sui 
le  sort  des  captifs,  ils  resteront  dans  l'enceinte  de  l'île, 
sans  franchir  jamais  sa  ceinture  d'eau  bleue. 

Malgré  le  calme  avec  lequel  furent  prononcées  ces  pa  — 
rôles,  Tanguy  comprit  la  menace  qu'elles  renfermaient. 

—  Mon  père,  dit-il  à  Halgan,  Dieu  seul  connaît  le 
nombre  de  jours  que  nous  devons  passer  dans  ce  lieu,  au"* 
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milieu  d'ennemis  qui  nous  réservent  pour  le  supp 
HHaîs  tout  en  n'abandonnant  pas  d'une  façon  absolue 
l'espoir  d'échapper  à  nos  ennemis,  nous  serons  o 
d'agir  avec  la  plus  grande  prudence...  Devant  nous,  der- 
rière nous,  des  regards  curieux  nous  épient.  Les  hommes, 
les  enfants,  les  femmes  nous  surveillent...  On  nous  relira 
le  geôlier  qui  nous  gardait  dans  la  case,  mais  chacun  de 
ces  Indiens  est  un  geôlier  nouveau. 

—  Je  le  sais,  répondit  Halgan,  je  le  vois,  aussi,  sa* 
chant  ce  qui  doit  advenir  de  nous,  et  certain  qu'un 
Huron  n'a  jamais  fa.it  grâce,  je  préférerais  être  lié  au- 
jourd'hui même  au  poteau  de  torture  que  de  rester  dans 
l'attente  du  supplice. 

—  Demain  nous  apportera  le  salut  peut-être. 

—  ^£  salut  !  Tanguy...  Je  suis  marin,  et  je  passé  avee 
raison  pour  un  habile  capitaine,  eh  bien  !  je  vous  le  jure, 
après  avoir  franchi  le  nombre  interminable  de  canaux 
que  Ton  nous  a  fait  traverser,  je  serais  incapable  de 
regagner  le  Saint-Laurent. 

—  Vous  vou«  trompez,  vous  le  pourriez,  mon  père. 

—  Sans  boussole,  sans  instrument. 

—  Il  est  une  étoile  qui  ne  se  cache  jamais,  raun 
père  :  celle  de   la  Providence. 

Halgan  ensevelit  son  front  dans  ses  mains  et  ne  répon* 
du  pas  a  Tanguy, 


JEUNE-MANS. 


Un  soleil  radieux  se  leva  le  lendemain.  L'excès  de  la 
f.tigue  avait  amené  le  sommeil  pour  les  prisonniers. 
Quand  ils  sortirent  de  la  torpeur  qui  les  engourdissait, 
jno  chaude  étreinte  îes  rapprocha.  Le  courage  leur  rêve-  JL  a^ 
îait,  ce_courage  calme  qui  rend  tout  malheur  supp<>r-y 
able.  Un  instant  après,  la  porte  de  la  hutte  fut  légère- 
ment poussée,  et  une  Jeune  fille  parut  devant  Jos 
jrifonniers.  Elle  était  grand®,  élégante  dans  sa  taille, 
rêtue  avec  une  naïve  recherche,  et  avait  orné  sa  cheve- 
ire  brune  de  Oeurs  aux  couleurs  vives.  La  pitié  se  lisait 
;>.os  son  regard,  timide  ;  après  avoir  déposé  quelques 
ivres  sur  le  sol,  elle  se  disposait  à  se  retirer  quand  le 
apitaine  lui  adressa  la  parole  en  anglais. 

—  La  Jeune-Liane  sait-elle  quel  sort  on  nous  réserve? 

—  Les  chefs  ne  se  sont  pas  assemblés  dans  la  cabane  du 
onseii. 

—  Tous  les  prisom  it  d'avance  condamr.; 
lort  ? 

—  Non,  pas  tous,  répondit  ]*  Jeune-Liane,  souvent  «a 

de  la  tribu  adopte  un  captif  et  à  partir  d 
moment  ii  fait  partie  de  la  tribu. 
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—  Pouvons-nous  quitter  cette  hutte? 

—  Les  Visages-Pâles  ne  portent  point  de  chaînes. 

—  Est-ce  la  Jeune- Liane  qui  nous  servira,  comme  un 
sœur  servirait  son  frère? 

—  La  jeune  fille  au  Visage-Rouge  fut  un  jour  captif 
Ses  Visages-Pâles,  elle  se  souvient  d'en  avoir  été  respectée . 

Liane  prononça  ces  mots  d'une  voix  touchante,  puis 
redoutant  sans  doute  que  les  Hurons  la  soupçonnassent 
de  ressentir  un  peu  de  pitié  pour  les  captifs,  elle  le* 
quitta  en  leur  adressant  dans  sa  langue  maternelle  une 
parole  dont  ils  comprirent  la  douceur  sans  eu  traduira  le  i 
sens. 

Halgan  et  Tanguy  partagèrent  le  repas  de  racines  et  de 
venaison  apporté  par  la  jeune  Bile,  puis,  voulant  s'as- 
surer qu'on  leur  laissait  en  effet  une  liberté  relative,  il» 
s'avancèrent  jusqu'au  seuil  de  la  cabane.  Nulle  senli- 
ne!le  n'en  gardait  les  approches.  Enhardis  par  cette  cer-  ] 
titude.  ils  hasardèrent  quelques  pas  sous  les  arbres  et 
purent  se  rendre  compte  de  l'aménagement  du  village  j 
c'était  une  agglomération  de  huttes  élevées  par  une  horde 
d'Indiens  prêts  à  se  mettre  au  service  des  Anglais  ouij, 
disposés  à  se  jeter  dacs  les  hasards  d'entreprises  parti- 
culières. Les  cases  s'élevaient  au  hasard  et  sans  ordre. 
Des  arbres  groupés  irrégulièrement  en  formaient  les  pre  * 
miers  matériaux  ;  des  branchages  et  des  mousses  compo* 
«aient  les  murailles;  des  peaux  de  bison! suffisaient  pour 
la  toiture.  Les  Hurons,  ne  comptant  pas  prolonger  leur 
«éjour  en  cet  endroit,  n'avaient  rien  disposé  pour  qu'ï»  ^oi 
possible  d'y  habiter  durant  la  saison  des  neiges.  La  chasse 
et  la  pêche  suffisaient  pour  leur  nourriture.  Quelques;! 
racines  et  du  blé  de Turquie  hâtivement  poussés  dans  un  |j 
sollabouré  parles  femmes,  servaient  de  pain  auxHurons. 

<  V 
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Une  case  plus  gvancre,  décorée  de  deux  poteaux  sur* 
tontes  de  tètes  d'idoles  effrayantes,  servait  de  lieu  de 
éunion  aux  chefs  de  la  tribu  nomade.   Ils  y  tenaient 
onseil  et  discutaient  les  intérêts  de  la  nation.  La  morT 
les  vingt  Indiens  tués  dans  la  dernière  expédition  avai* 
été  le  deuil  dans  autant  de  familles.  Il  ne  fallait  rier 
noins  que  la  possesion  d'une  part  de  butin  ardemment 
onvoitée  pour  faire  trêve  aux  bruyantes  démonstration? 
le  la  douleur.  Au  moment  où  Halgan  et.  Tanguy  sortaien» 
le  leurs  cabanes,  chacrai  des  vainqueurs  avait  ajouté  à 
;a  parure  quelque  objet  volé  à  la  MaiSon-des-Rapides 
les  lambeaux  d'étoffes  pou ■•  >res,  des  armes,  des  colliers 
es  femmes  se  promenaient  dans  le  village,  afin  d'étalei 
es  dons  de  leurs  maris  et  de  leurs  frères.  Il  restait  bieD 
larmi  ces  hommes  et  ces  femmes  des  êtres  conservant 
quelque  chose  d'humain,  et  dont  le  cœur  saignait  d'une_ 
aerte  cruelle,  mais  l'Indien  s'accoutume  de  bonne  heure  à 
pendre  son  visage  impassible,  et  en  dehors  des  bruyantes 
manifestations  arrachées  par  les  deuils  publics,  il  se  doit 
à  lui-même  de  ne  permettre  à  personne  de  lire  sur  son 
visage  ce  qu'il  ressent  au  fond  de  l'âme.  Ainsi  que  la 
Jeune-Liane  l'avait  affirmé  aux  prisonniers,  il  n'y  avait 
point  de  sentinelles  chargées  de  les  surveiller  d'une  façon 
spéciale,  mais  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir  que  si 
jette  mission  n'était  confiée  à  personne,   chacun  des 
membres  de  la  tribu  s'en  trouvait  investi. 

Assises  sur  le  seuil  des  cabanes,  les  jeunes  femmes  et 
ïs  jeunes  filles  suivaient  les  étrangers  d'un  regard  curieu- 
sement obstiné.  Les  hommes  que  le  hasard  ou  la  pré- 
voyance disséminait  dans  le  village,  tout  en  s'occupant 
à  préparer  des  armes,  à  raccommoder  des  filets  ou  à 
confectionner  descanotsd'ecorce.ne  perdaientpas  de  vue 
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ceux  qui  devaient  un  jour  leur  donner  le  spectacle^* 
t>Tir  mort. 

INi  Halgan  ni  Tanguy  ne  se  méprirent  sur  le  sentim  enlf 
général.  On  leur  accordait  un  sursis,  on  leur  laissait   la 
liberté  de  leurs  membres,  mais  à  la  condition  qu'ils  ne  i 
tenteraient  rien  pour  s'évader. 

Du  reste,  quand  Halgan  et  Tanguy  eurent  fait  en  part; 
le  tour  de  l'île,  ils  se  demandèrent  si  une  tentative  de  c< 
genre  ne  serait  pas  la  plus  grande  des  folies.  Affaiblis  pi:'. 
leurs  blessures,  que  pouvaient-ils  contre  la  population 
de  l'île  dévouée  à  leur  surveillance  ?  L'archipel  dans  le- 
quel ils  se  trouvaient  les  gardait  mieux  qu'un  cachot.  Î.U 
ne  pouvaient  songer  à  se  procurer  un  canot,  et  en  dépit 
de  la  pitié  qu'ils  avaient  lue  dans  les  regards  de  Jeune- 
Liane,  ils  savaient  qu'elle  ne  pouvait  rien  pour  leur  déli- 
vrance. 

Le  paysage  qui  îes  environnait  avait  la  grâce  d'un  Eden.# 
Une  verdure  dont  la  magnificence  égalait  la  fraîcheur, 
s'inclinait  sur  le  miroir  des  eaux  bleues.  De  tous  côtés 
ce  delta,  semé  de  roches,  de  fleurs  et  de  colosses  végé- 
taux, ménageait  une  surprise  et  provoquait  l'admiration. 
^  Rien  de  pareil  ne  pouvait  être  rêvé  par  un  artiste  ou  par 
un  poète.  Tanguy  de  Coêtquen,  accoutumé  à  la  sauva- 
gerie d'aspect  de  la  Bretagne,  se  laissait  envahir  p  ;r  lia 
charme  d'une  nature  toute  nouvelle  pour  lui.  Le  capi- 
taine y  paraissait  moins  sensible.  Le  côté  sombre  de  sa 
situation  le  poignait  davantage.  Il  songeait  à  Hervé,  l'en- 
fant de  Blanche...  de  Blanche,  morte  d'une  façon  si 
terrible. 

Tandis  qu'assis  sur  la  rive  ie  marquis  et  Halgan  lais- 
saient errer  leurs  regards  sur  le  panorama  de  l'eau,  de 
la  verdure  et  du  ciel,  le3  Indiens  sNHnimaîant  de  la  tran- 
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quillité  d'attitude  de  leurs  prisonniers.  On  leur  avait  ré- 
pété maintes  fois  que  les  Visages-Pâles  se  montraient 
lâches  devant  la  mort,  qu'ils  s'étaient  attendus  à  voir  une 
toute  autre  attitude  à  leurs  prisonniers.  Un  orgueil 
féroce  communiquait  aux  Peaux-Rouges  le  courage  dont 
s'étonnèrent  toujours  ceux  qui  les  virent  supporter  sans 
se  plaindre  d'horribles  tortures.  Ils  ignoraient  que  des  J 
iiûir.mes  de  la  trempe  de  Tanguy  puisent  dans  la  foi 
uo  courage  supérieur  au  stoïcisme  du  sauvage.  Du  reste, 
Tanguy  et  Halgan,  comprenant  qu'ils  devaient  éviter 
d'exciter  la  défiance  des  Hurons,  se  conduisirent  durant 
cette  journée  avec  une  prudence  extrême.  Quand  le  jour 
baissa,  ils  quittèrent  les  abords  de  l'île  et  regagnèrent  le 
centre  du  campement. 

Devant  une  case  dont  la  porte  était  soulevée,  Jeune- 
Liane  dont  le  père  était  mort,  et  qui  restait  seule,  pour 
soutenir  une  jeune  famille  de  frères  et  de  sœurs,  prépa- 
rait le  repas  du  soir.  Les  captifs  la  reconnurent  et  lui 
sourirent,  puis  voyant  un  gioupe  de  vieillards  assis  devant 
une  cabane  assez  vaste,  ils  les  rejoignirent  et  prirent 
place  à  leurs  côtés.  Les  Hurons  ne  parurent  point  sur- 
pris ;  ils  respectèrent  le  silence  de  leurs  hôtes,  et  leur 
passèrent  des  pipes;  Tanguy  refusa  doucement  le  calumet 
qu'on  lui  présentait,  mais  Halgan  l'accepta,  et  se  mit  à 
ftimer  en  compagnie  des  sachems. 

—  Le  Grand-Sorcier  des  Peaux-Rouges  devait  apporter 
^ies  plantes  salutaires  aux  Visages-Pâles,  dit  Halgan,  mais 
.  nous  ne  l'avGns  point  vu.  Si  les  hommes  n'ont  pas  peur 

de  souffrir,  il  est  bon  qu'ils  conservent  leurs  forces,  afin 
de  chanter  dignement  leur  chanson  de  mort. 

—  Le  Grand-Sorcier  chasse  le  méchant  esprit  de  la 
fcutte  d'un  malade,  répondit  le  vieillard  ;  il  n'oubliera 
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point  les  Visages-Pâles...  Ceux-ci  peuvent  retrouver  ïem 
énergie  et  guérir  leurs  blessures  avant  qu'on  leur  fo*i*£ 
Disse  l'occasion  de  prouver  qu'ils  ne  sont  point  ÛLcj 
squaws,  mais  des  guerriers  fameux  entre  les  chefs. 

Tête-Rouge  confirmait  par  ces  mots  la  parole  de 
leune-Liane:  si  les  captifs  devaient  être  immolés,  ce 
serait  beaucoup  plus  tard,  à  une  époque  que  les  sachems 
sux-mêmes  ne  paraissaient  pas  avoir  fixée. 

Le  plus  sûr  pour  les  captifs  était  donc  de  prendre 
patience,  de  chercher  à  Retrouver  l'élasticité  de  leurs 
membres,  puis  d'essayer  de  se  procurer  des  canots  ou  de 
tenter  de  se  sauver  à  la  nage. 

Le  soir  où  ils  mirent  pied  à  terre  dans  l'une  des  Mille- 
Iles  bercée  par  le  Saint-Laurent,  Halgan  et  le  marquis 
étaient  prêts  à  faire  le  sacrifice  de  leur  vie.  Les  scènes 
terribles  de  la  nuit  de  pillage,  les  souffrances  éprouvées 
pendant  le  trajet,  tout  se  réunissait  pour  leur  enlever 
1  espoir  de  s'échapper  du  cercle  fatal  tracé  autour  d'eux. 
Seulement,  à  mesure  que  s'écoulaient  les  heures,  ils 
s'accoutumaient  à  jouir  de  leur  liberté  et  se  reprenaient 
à  l'amour  de  l'existence.  Cependant  on  continuait  à  les 
Surveiller  sans  relâche.  La  nuit  des  jeunes  Indiens  cou- 
chaient en  travers  de  la  porte  de  leur  hutle  ;  durant  le 
jour,  sous  le  prétexte  de  chasser,  de  pêcher  en  leur  com- 
pagnie, quelques  Murons  les  suivaient.  Rien  dans  leur 
attitude  ni  dans  leurs  paroles  ne  trahissait  la  haine  de 
ces. Indiens;  ils  paraissaient  seulement  avoir  accepté  la 
responsabilité  d'un  devoir. 

Pourtant  Halgan  songe  il  à  une  évasion.  Il  ne  croyait 
pas  impossible  de  quitter  File  durant  la  nuii,  de  traverser 
à  la  nage  le  bras  d'eau,  et  de  passer  de  1h  sorte  d'une 
langue  de  terre  à  une  autre,  jusqu'à  ce  aue  la  piste 
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Tut  perdue.  Sans  doute  on  poursuivrait  le  marquis  et  son 
beau-père,  mais,  après  tout,  ils  n'étaient  point,  prison- 
niers sur  parole.  Le  droit  de  recouvrer  sa  liberté  demeure 
imprescriptible  pour  le  captif. 

Huit  jours  s'étaient  écoulés  depuis  que  les  Indiens 
avaient  brûlé  la  grande  Ilutte.  Plume-d'Aigle  était 
absent,  et  les  Indiens  se  livraient  à  l'exercice  de  la  chasse 
ivec  une  passion  tenant  de  la  frénésie. 

Tantôt  ils  poursuivaient  les  chevreuils  aux  flambeaux, 
es  éblouissant  par  la  clarté  des  torches  résineuses  et  les 
rappant  au  milieu  du  double  étourdissement  du  bruit 
;t  d'une  clarté  crue  succédant  au  calme  et  aux  ténèbres 
le  la  nuit.  D'autres  fois,  avides  d'un  gibier  plus  noble, 
nais  d'une  capture  difficile,  ils  guettaient  les  ours  gour- 
nands,  fouillant  le  tronc  des  vieux  arbres  pour  y  cher- 
:her  les  rayons  de  miel. 

Un  matin,  il  s'agissait  de  prendre  un  ours  centenaire 
onnu  pour  sa  grosseur  légendaire.  Les  prisonniers  ac- 
ceptèrent d'accompagner  les  Hurons  à  la  chasse.  Elle 
Douvait  être  périlleuse,  mais  la  situation  dlialgan  et  de 
Tanguy  leur  rendait  indifférents  tous  les  dangers. 

L'ours  qu'il  s'agissait  de  prendre  avait  évité  tous  les 
îiéges;  pour  le  capturer  il  fallait  lutter  corps  à  corps 
ivec  lui. 

Les  Indiens  partirent  gaiement,  armés  de  mousqueî^ 
le  lances  et  de  couteaux.  Des  traces  avaient  été  suivies. 
je  vieil  arbre  dont  le  tronc  servait  de  ruche  aux  abeilles:  ; 
tvait  déjà  reçu  la  visite  du  monstre,  et  la  trace  laissée! 
»ar  ses  pattes  gigantesques  doublait  la  hâte  qu'avaient 
es  sauvages  <Je  s'emparer  d'une  si  belle  proie. 

L'énorme  bêle  ne  tarda  point  à  se  trouver  en  vue,  elle 
evenai?  du  côté  de  l'érable  à  la  même  heure  qu8  la  veille, 
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s'avançant  tranquillement,  sans  défiance,  marchant  u'un 
pas  lourd  en  balançant  sa  grosse  tête. 

Tout  à  coup  un  bruit  suspect  provenant  d'un  massif 
lui  fait  tourner  la  tête.  L'ours  regarde,  il  flaire,  il  devin(T  j 
des  hommes  et  s'arrête.  Ses  yeux  s'animent,  il  pousse  un 
grommellement  sourd,  mais  ce  grommellement  se  change 
en  un  cri  terrible  et  se  confond  avec  ie  bruit  d'une  déto- 
nation. Une  balle  de  Plume- d'Aigle  venait  de  l'atteindre 
au  défaut  de  l'épaule.  L'ours  s'avance  rapidement  vers  le 
buisson  derrière  lequel  se  dissimulent  les  Chasseurs. 

Ceux-ci  comprennent   que  l'heure  d'une  lïfXe  terrible 
commence,  et  Panthère-Agile,  qui  brûle  du  ;iésir  de  se 
distinguer,  saute  par-dessus  le  buisson  et  y*  trouve  en   | 
face  de  l'animal  que  la  douleur  rend  furieux. 

L'ours  se  dresse  sur  ses  pattes  de  derrière,  et  avec  I 
un  élan  irrésistible  il  se  précipite  sur  Panthère-Agile,  i 
puis  l'étreint  avec  une  telle  violence  qu'un  soupir 
étouffé  échappe  à  l'Indien.  Ses  deux  bras,  paralysés  par  \ 
les  pattes  du  monstre,  ne  peuvent  manier  le  couteau  jj 
qu'il  tient  à  la  main,  et  il  périrait  infailliblement,  si  I 
Piume-d'Aigle  se  précipitant  sur  l'ours  ne  lui  enfonçait  ' 
son  couteau  à  scalper  entre  les  deux  épaules. 

Panthère- Agile  et  l'ours  tombent  ensemble  sur  Î8  sol  ;    ' 
le  poids  de  la  bête  écrase  l'homme,  mais  l'Indien  se  débar- 
rasse de  son  adversaire  qui,  domplé  par  la  douleur,  sa    i 
roule  sur  l'herbe  en  poussant  des  cris  furieux.  Alors  les 
chasseurs  éclatent  en  imprécations.  Ils  insultent  l'ennemi 
C^ui  ne  sait  pas  souffrir. 

—  Nous  te  croyions  un  héros,  un  père  de  la  forêt,  dit    \ 
Plume-d'Aigle  en  s'adressant  à  l'ours  agonisant,  et  tu  te 
plains  et  tu  gémis  comme  une  squaw...  Si  tu  m'avais 
blessé  au  lieu  de  subir  l'effort  de  mes  armes,  j'aurais  souf-    , 
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fert  en  guerrier  intrépide,  et  je  serais  mort  avant  de 
donner  ie  spectacle  de  ma  douleur...  Tu  fais  honte  à  la 
tribu  des  ours. 

Mais  la  bète  monstrueuse  n'entendait  aucune  des  pa- 
roles des  Hurons,  elle  continuait  à  se  tordre  dans  les 

6  pasmes  de  l'agonie.  Avant  que  le  sang  s'écoulât  par  une 
large  blessure,  le  corps  de  l'ours  fut  agité  de  soubresaut!,  a 
(èmeura  immobile. 

Il  fallait  songer  à  le  rapporter  au  village.  On  ne  pensa 
pas  un  instant  à  dépecer  sur  place  une  proie  si  belle,  et 
quatre  des  plus  jeunes  chasseurs  formant  une  civière  à 
l'aide  de  fortes  branche»  y  placèrent  celui  dont  les  appa- 
ritions dans  l'île  formaient  une  sorte  de  légende. 
La  troupe  reprit  joyeusement  la  route  du  village. 
Elle  venait  de  s'engager  dans  une  partie  difficile  et  très- 
boisée  de  llle,  quand  un  froissement  de  l'herbe  avertit  les 
ns  de  se  tenir  snr  leurs  gardes.  Ils  s'arrêtèrent  subi- 
tement, et  le  bruit  qui  les  avait  frappés  se  rapprochant 
d'uue  façon  ieate,  ils  ne  tardèrent  point  à  apercevoirja 
lêteplated'uijscrpentdontlesyeuxrouges^mbgyèrent 

~én  apercevantjÊâ_JjadIins7Xëûx^ci  bien  qu'armés  et 
braves  car  la  mort  de  Tours  pouvait  être  considérée 
comme  une  action  d'éclat,  au  lieu  de  chercher  à  tuerie 
reptile  d'un  coup  de  mousquet  ou  à  lui  abattre  la  tète 
d'un  revers  de  tomahawk,  s'arrêtèrent  en  prodiguant  les 
signes  d'un  respect  profond.  Puis,  s'inclinant  vers  le  sol, 
ils  Poussèrent  devant  le  serpent  à  sonnettes^d'épaisses 
bouffées  de  tabac,  alternant,  cet  hommage  qaraesgénu- 
flexions  et  des  protestations  d'amitié  et  de  soumission 
pour  celui  qu'ils  ont  coutume  d'appeler  *  leur  grand  - 
pére.  »  Le  serpent  à  sonnettes  rassasie  d'honneurs  et  a 
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demi  asphyxié  ne  tenta  même  pas  de  menacer  ses  adora- 
teurs fidèles,  il  reprit  sa  marche  lente  à  travers  les  hautes 
herbes  et  disparut  dans  les  buissons. 

—  Atahocan  protège  ses  Enfants-Rouges,  dit  Plume- 
d'Aigle,  la  prise  de  l'ours  et  la  rencontre  du  serpent  sont 
des  preuves  de  sa  bonté  I  Aussi  après  quelques  lunes  ses 
amis  reconnaissants  célébreront  de  grandes  fêtes- 

Le  retour  des  chasseurs  fut  un  triomphe.  Le  cadavre 

de   l'ours  fut  promené  autour  de  la  grande  place,   et 

comme  la  journée  était  tr^s-aX'ancée,  il  fut  décidé  que 

le  lendemain  seulement  on  procéderait  au  dépeçage  et 

partage  de  l'énorme  bête 

Sur  le  seuil  des  cabanes  les  squaws,  occupées  à  préparei 
la  bouillie  de  sagamitz,  s'entretenaient  avec  admiration 
des  exploits  de  la  journée,  et  se  réjouissaient  à  la  pensée 
de  recevoir  leur  part  du  gigantesque  gibier.  L'heure  du 
repas  venue,  suivant  leur  habitude  Halgan  et  Tanguy 
entrèrent  dans  une  cabane,  s'assirent  en  silence  au  foyer 
et  attendirent  qu'on  leur  offrît  une  part  du  repas  du  soir. 
Ils  avaient  choisi  la  hutte  de  Panthère-Agile,  et  l«r 
marquis  sachant  que  le  jeune  homme  comprenait 
sulfisamment  l'anglais  lui  adressa  la  parole  en  cette 
langue. 

—  Mon  frère  a  fait  une  chasse  heureuse,  lui  dit-il. 
J»  Le  couteau  de  Panthère-Agile  manque  rarement  son 

{put.  répondit  le  jeune  Lomme.  Mon  frère  a-t-il  jamai 
tiiiassé  l'ours? 

—  Non,  répondit  Tanguy,  mais  les  sangliers  presque 
h  ussi  redoutables,  et  les  loups  qui  sont  nombreux  da 
mon  pays. 

Panthère-Agile  secoua  la  tête. 

—  Les  chasseurs  ont  frappé  le  vieil  sours  ;  les  chênes 
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étaient  des  glands  quand  !e  monstre  suivait  encore  sa 
mère...  mais  qui  peut  dire  si  l'ours  est  mort... 

—  Comment,  demanda  Tanguy,  mon  frère  rouge  l'a 
vu  roidi,  exangue. 

—  Le  grand  sorcier  a  souvent  répété   aux  Indien! 
qu'un  esprit  redoutable  habitait  ïe  corps  du  vieil  ours- 
qui  sait  si  l'esprit  mauvais  ne  le  ranimera  pas.,.  Heureuse- 
ment, le  sorcier  a  emporté  l'ours  mort  dans  une  caverne^ 
et  de  lourdes  pierres  ont  été  roulées  devant  l'entrée  pour\ 
l'empêcher  de  s'enfuir,  mais  nul  ne  saurait  résister  a  ux 
esprits  1 

Tanguy  s'efforça  de  faire  comprendre  au  jeune  sau- 
vage que  l'être  mort  ne  pouvait  dans  aucun  cas  renaître 
à  ïa  vie,  mais  le  jeune  homme  secoua  la  tête,  l'opinion 
du  sorcier  avait  sur  son  esprit  une  influence  bien  autre- 
ment grande  que  les  attestations  du  prisonnier. 

Après  le  repas,  Tanguy  et  Haigan  quittèrent  la  hutte 
et  se  promenèrent  sur  la  grande  place.  Ils  affectaient  de 
témoigner  une  grande  confiance  et  de  garder  une  com- 
plète tranquillité  d'esprit;  le  peu  d'espoir  qui  leur  restait 
étant  de  parvenir  à  endormir  îa  surveillance  de  leurs 
gardiens  et  de  profiter  de  la  première  occasion  de  fuite 
que  le  hasard  leur  présenterait. 

Leurs  blessures  se  trouvaient  complètement  guéries  ; 
Us  avaient  retrouvé  leurs  forces,  et  avec  elles,  l'énergie. 
Sans  doute,  si  l'heure  de  îa  mort  sonnait  pour  eux,  ils 
la  subiraient  avec  courage,  mais  ils  regardaient  comme 
un  devoir  d'y  échapper  s'il  leur  était  possible,  et  de  tout 
risquer  pour  retrouver  Hervé  et  rejoindre  Jean  Canada. 

Tandis  que  les  prisonniers  étaient  debout,  appuyés 

tre  le  tronc  d'un  magnifique  sumac,  Jeune-Liane 

^'avança  ver»  eux.  Elle  semblait  sou»  te  poids  d'une  tris- 
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l?sse  profonde,  et  ses  mains,  qui  tenaient  un  bouquet  de 
chèvrefeuille  sauvage,  tremblaient  violemment  tandi^ 
qu'elle  essayait  de  nouer  sa  gerbe  odorants. 
^  Tanguy  s'aperçut  vile  de  l'émotion  de  la  je 
N'iage-Rose  et  Jeune-Liana,  seules  par» 
Femmes  huronnes,  avaient  témoigné  aux  prisonnier»  un 
Compassion  affectueuse.  La  jeunesse  de  Jeune  Liane,  sa 
beauté,   ajoutaient  leurs  grâces  à  la  bonté  brillant  dan? 
£on  regard.  Les  souvenirs  qu'elle  avait  gardés  de  son  en- 
fance contribuaient  à  adoucir  son  âme  ;   elle  ne  pouvait 
Oublier  que  sa  mère  avait  dû  jadis  la  vie  à  la  générosité! 
j'un  blanc,  et  bien  qu'il  en  coulât  à  sa  timidité  et  peut-| 
être  à  son  orgueil,  elle  venait  rougissante,  mais  pourtant! 
résolue,  apprendre  aux  prisonniers  ce  qu'elle  avait  le  pou-j 
voir  de  faire  pour  les  sauver.  Du  reste,  la  jeune  fl'.laj 
n'était  pas  sans  espoir  de  réussir.  La  douceur  de  Tanguy, 
la  reconnaissance  du  capitaine  lui  avaient  appris  que  ses 
bonnes  paroles,   ses  attentions   touchantes    trouvaient 
leurs  cœurs  reconnaissants. 

Depuis  longtemps  Jeune-Liane  hésitait  à  entamer  uni 
entretien  difficile,    il  fallait  qu'elle    fût   véritablement! 
forcée  par  la  gravité  des  circonstances  pour  ne  point  le 
remettre  encore.  Obligée  de  dévoiler  le  fond  de  son  âme, 
elle  choisissait  l'heure  tardive  où  le  jour  s'éteint  dans  Jgj 
crépuscule,  et  ne  permet  qu'à  la  clarté  de  la  lune  di 
voir  la  pâleur  du  visage  et  les  larmes  tombant  des  yen* 
attristés. 

—  Mes  frères  sont  guéris,  dit  la  Jeune-Liane  de 
voix  harmonieuse  ;  ils  ontreprisla  force  de  leurs  merabr 
et  pourront  désormais  se  livrer  à  la  chasse  ou  suivre 
sentier  de  la  guerre  avec  les  braves...  Mes  frères  doive 
6'acc.H;tumer  à  la  viu  des  ludiens  ;  la  hutte  de  branche 
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couverte  de  peaux  de  bisons,  la  de  mousse  ou  de 

sassafras  procure  un  sommeil  paisible...  Les  forêts  sont 
remplis  de  daims  et  de  chevreuils  ;  les  lances  et  les  har- 
pons atteignent  le  poisson  d  ans  les  eaux  du  lac  on  le  long 
des  fleuves...  Mon  jeune  frère  ne  compte  pas  encore  assef 
l  £i  neiges  pour  avoir  cessé  d'aitner  la  vie... 

—  Pauvre  Jeune-Liane  î  dit  Tanguy  d'une  vois  pro» 
(fende,  le  nombre  de  jours  vécus  se  mesurent  aux  dou« 
leurs  éprouvées... 

—  Avant  d'Oire  prisonnier  des  ïïurons  mou  frère  a  donc 
beaucoup  souffert. 

t-  Si  j'ai  souffert!  s'écria  Tanguy.  Ma  femme  est  morte 
de  l'excès  de  ses  douleurs...  Mon  pays  est  en  proie  à  une 
guerre  intestine^uifaitcouler  le  plus  pur  du  sang  fran-  ^p 
cais  sur  l'échafaud...  On  a  pillé  et  brûlé  mon  manoir  hé- 
réditaire, enfin,  je  ne  reverrai  peut-être  jamais  Hervé,  le 
seul  être  qui  m'attachât  au  i  onde. 

—  Mon  frère  le  Visage- Pâle  a  perdu  la  compagne  de  sa 
jeunesse  ? 

—  Oui. 

—  Que  lui  reste-t-ii  à  chérir 

—  Un  enfant  I 

—  Un  enfant  !  répéta  Jeune-LiaDe  avec  une  douceur 
j  infinie. 

La  jeune  fille  hésitait  encore  à  parler.  On  sentait  que 
les  phrases  dites  jusqu'à  ce  moment  avait  seulemenT 
pour  but  d'amener  une  proposition  ou  une  confidence 
grave.  Le  nom  d'Hervé  prononcé  par  Tanguy  avec  un 
expression  de  tendresse  passionnée  lui  fournit  sans  doute 
la  transition  qu'elle  cherchait  pour  lier  la  seconde  partie 
de  son  discours  à  la  première»  car  elle  répéta  pour  la 
cl  seconde  fois  :  «  Un  enfant  1  »  avec  un  timbre  si  rempli 
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'Je  compassion  et  de  tendresse  que  le  marqute  y  puisa 
presque  une  espérance. 

—  Oh  !  dit-il,  de  quelle  reconnaissance  je  serais  pé* 
jttétré  pour  la  créature  qui  me  permettrait  de  le  revoir  ... 
s,\)e  quel  sacrifice  ne  serais-je  point  capable  pour  lui 
prouver  ma  gratitude! 

—  Ainsi,  demanda  Jeune-Liane,  tu  chéris  cet  enf  anl 
^lus  que  la  vie? 

—  Hervé  est  l'unique  bien  qui  m'attache  au  mon  de. 
La  main  d  Halgan  se  posa  sur  l'épaule  de  Tanguy  : 

—  Ingrat  I  dit -il. 

—  Oh  1  pardonnez-moi,  mon  père  !  répondit  le  mar- 
quis, pouvez-vous  me  faire  un  reproche  de  rester  trop 
profondément  attaché  au  souvenir  de  votre  fille! 

La  jeune  Indienne  reprit,  sans  qu'il  parût  exister  au- 
cune liaison  entre  ce  qu'elle  venait  de  dire  et  les  pensées 
qui  se  faisaient  jour  dans  sou  cœur. 

—  On  a  vu  des  étrangers  devenir  les  hôtes,  les  amis 
des  Hurons  qui  les  avaient  vaincus.  La  nation  les  adop- 
tait; ils  marchaient  avec  elle  dans  les  sentiers  de  la 
guerre,  et  poursuivaient  le  gibier  sur  ses  territoires  de 
chasse.  On  leur  bâtissait  un  vigwam  au  village,  une 
jeune  fille  de  la  tribu  s'asseyait  à  leur  foyer,  et  dans  la 
vie  tranquille  des  bois  ils  oubliaient  les  eiiés  bruyantes... 
La  Jeune-Liane  a  vu  jadis  dan»  son  village  un  étranger 
accepter  de  la  sorte  l'adoption   d'un  sachém...   Les 

'  vieillards  ont  le  droit  de  réclamer  le  prisonnier  comme 
un  £ls  devant  remplacer  les  enfants  morts  durant  1» 
guerre...  La  jeune  Indienne  orpheline  peut  sauver  de  la 
mort  l'étranger  qu'elle  a  choisi  pour  époux. 

Jeune-Liane  s'arrêta;  un  sanglot  montait  à  ses  lèvres. 

Tanguy  prit  dans  ses  mains  la  main  de  l'Indienne. 


JKUHK-LHWS.  (01 

—  Que  la  Jeune-Liane  réponde  à  son  frère,  son  co3in< 
doit  ignorer  la  trahison  et  ses  lèvres  le  mensonge...  Oi 
a  parlé  parmi  les  cfcefs  de  la  mort  des  prisonniers. 

—  On  en  a  parlé. 

—  Le  jour  en  est-il  fixé  f 

—  Ce  jour  est  proche. 

—  La  Jeune  Liane  se  souvenant  que  sa  mère  avait  êtf 
protégée  par  un  étranger  veut  payer  sa  dette  en  sauvanvT 
un  captif...  Ma  sœur  est  bonne  et  compatissante...  Ma* 
elle  oublie  qu'un  Français  ne  peut  s'allier  aux  Huron.  j 
ami  des  Anglais,  qu'un  chrétien  ne  saurait  être  l'épous 
d'une  femme  adorant  le  Grand  Esprit  et  vénérant  les 
Manitous. 

Jeune-Liane  plia  les  genoux  devant  Tanguy  et  Halgan. 

—  La  fille  des  bois  est  ignorante,  dit-elle,  son  mari,  son 
maître  lui  enseignerait  la  religion...  Liane  a  grandi  au  mi- 
lieu des  Hurons,  ellen'a  jamais  commis  le  mal...  Elle  sait 
qu'elle  est  une  faible  plante  que  nul  arbre  n'étaie  ;  elle 
accepterait  d'être  la  servante,  l'esclave  du  Visage-Pâle, 
afin  de  lui  sauver  la  vie  et  de  lui  rendre  son  fils. 

—  Oui,  la  jeune  vierge  indienne  est  capable  de  se  sa» 
pifier,  dit  Tanguy  profondément  ému.  Elle  trouvera  ua 
(époux  de  sa  nation  qui  la  rendra  heureuse,  elle  se  sou« 

tiendra  que  l'étranger  l'a  chérie  comme  une  sœur,  mais 
ue  tout  s'oppose  à  ce  qu'il  fonde  avec  elle  un  nouveau 
foyer, 

—  Les  Visages-Pâles  sont  fieras,  reprit  l'Indienne  avp~ 
ane  humilité  croissante,  je  le  sais,  ils  croient  les  enfanil 
fies  Hurons  à  peine  de  devenir  les  servantes  de  leurs 
[emmes...  Hélas  I  la  Jeune-Liane  obéissait  a  son  cœur  en 
iffrant  »  vie  à  l'étranger  qui  la  dédaigne...  Si  elle  avait 
Lonnu  un  autre  moyeu  do  se  sauver,  elle  l'aurait  choisi.. 
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que  mon  frère  accepte  la  vie  aes  mainsde  lafille  desbois... 
Quand  les  sachems  les  auront  unis,  elle  ouvrira  toute 
grande  la  porte  du  vigwam  où  il  aura  refusé  de  dormir... 
11  sera  libre  de  s'en  aller  loin,  bien  loin...  Ou  plutôt,  elle 
ne  l'abandonnera  même  pas  aux  hasards  d'un  terrible 
voyage,  elle  montera  avec  lui  dans  on  canot  d'écorce,  ellft 
le  guidera  à  travers  les  détours  du  fleuve,  et  quand  elle 
verra  devant  elle  les  grands  rapides,  elle  lui  dira  :  Mon 
irere  est  libre  !  quant  à  eî!e,  l'Esprit  de  la  paix  sans 
trouble,  le  doux  Esprit  de  la  mort  l'endormira  dans  ses 
bras. 

L'Indienne  était  agenouillée;  ses  bras  tombaient  sur 
ses  genoux  autour  desquels  montaient  les  branches  fleu- 
ries du  chèvrefeuille.  Ses  longs  cheveux  noirs  retenus  par 
un  bandeau  semblable  flottaient  derrière  elle  comme  un 
voile  de  deuil.  Ses  grands  yeux  inquiets  se  levaient  sur 
Tanguy  avec  angoisse. 

Celui-ci  étendit  la  main  sur  îe  front  de  la  jeune  ûlie 
prosternée. 

—  Sois  bénie  !  dit-il,  sois  bénie  au  nom  de  la  pitié  I 

—  La  Jeune-Liane  a  mis  son  âme  et  ces  Qeurs  aux 
pieds  de  l'étranger,  dit-elle,  l'étranger  a  dédaigné  sa 
•lo'tb'e  offrande... 

Elle  cacha  son  visage  rtans  ses  mains  et  pieura  ;  puis, 
prêtant  i'oreilie  à  un  bruit,  de  pas  qui  s'approchait,  et 
relevant  son  visage  baigné  de  pleurs,  elle  ajouia  d'une 
voix  déchirante  : 

—  C'est  la  mort!  la  mort!  si  les  él rangers  repoussenl 
le  salut  que  la  fille  des  bois  venait  leur  offrir. 

Au  même  moment,  un  jeune  Indien  s'avança  vers  le? 
prisonniers  et  les  avertît  d'une  voix  grave  qu'on  1 
Ktlendait  dans  \&  cabane  du  conssiL 
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Jeune-Liane  se  releva  d'un  bond,  adressa  rapidement 
quelques  questions  en  langue  huronne  au  messager  des 
«achems,  puis,  voyant  Halgan  et  Tanguy  se  disposer  à 
.U  suivre,  elle  s  affaissa  sur  le  sol,  et  cachant  son  front 
dans  le  bouquet  de  fleurs  sauvages,  elle  répéta  avec  deç 
sanglots  : 

—  La  Jeune-Liane  sera  maudite...  la  Jeune-Liane  nv 
£u  payer  la  dette  de  reconnaissance  de  sa  mère. 
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Le  trépas  des  prisonniers  avait  été  retardé  a6n  qu'ij 
fût  possible  de  l'entourer  d'une  pompe  plus  grande.  Oc 
désirait  d'abord  que  les  captifs  se  trouvassent  complè- 
tement guéris  de  leurs  blessures  ;  ensuite  on  voulait,  joindre 
la  fête  de  leur  supplice  à  des  cérémonies  religieuses  des- 
tinées à  rendre  grâce  à  Areskoui,  le  dieu  de  la  guerre, 
des  avantages  remportés  par  les  Hurons  sur  une  tribu 
d'Abenaquis  avec  laquelle  ils  étaient  en  querelle  à  propos 
{/  un  territoire  que  chacune  des  deux  nattons  réclamait. 

Après  de  doubles  succès  de  chasse  et  de  guerre,  la 
tribu  pouvait  s'abandonner  aux  féroces  jouissances  aue 
lui  promettait  le  spectacle  de  la  mort  des  deux  Euro- 
péens ;  el  les  devraient  être  d'autant  plus  raffinées  qu'Halga  n 
et  le  marquis,  après  avoir  prouvé  leur  valeur  durant  la 
nuit  do  l'attaque  de  la  Maison-des-Rapides,  avaient  gardé 
une  fermeté  d'âme  admirable  depuis  leur  arrivée  dans 
les  Mille-Iles.  Un  des  sacheras  frappé  de  la  vaillance  d9 
Tanguy  ofî'rit  aux  chefs  de  l'adopter  ;  cette  idée  qui  eu 
peut-être  rencontré  des  sympathies  dansuneautre  occur- 
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rence  fut  repoussée  dans  la  crainte  de  mécontenter  les 
Anglais. 

Les  chefs  réunis  dans  la  cabane  du  conseil  avaient 
fumé  en  silence  depuis  plus  d'une  heure,  quand  Plume» 
d'Aigle  se  leva,  et;  après  avoir  exalté  la  vaillance  des 
guerriers  et  la  sagesse  des  sachems,  il  rendit  de  ses  ac- 
tions un  compte  éiogieux,  se  vantant  d'avoir  dirigé  la 
double  expédition  de  l'incendie  de  la  demeure  de  Jean 
Canada  et  la  destruction  de  celle  de  Tanguy. 

—  Les  Hurons  ont  renversé  le  chaudron  de  la  guerre, 
dit-il,  leurs  tomahawks  ont  soif  du  sang  des  Visages- 
Pâles.  Les  guerriers  de  notre  tribu  verront  faiblir  l'en- 
nemi qu'ils  ont  fait  prisonnier,  car  le  Huron  seul  sait 
mourir  en  héros  et  répéter  son  chant  de  mort  au  milieu 
des  tortures.  Avant  départir  pour  une  expédition  nouvelle, 
immolons  aux  morts  les  pHsonniers  et  vengeons  les 
guerriers  partis  pour  les  chasses  heureuses. 

La  conclusion  du  discours  de  Plume-d'Aigle  reçut  l'u- 
nanime approbation  des  chefs,  et  il  fut  décidé  que  l'on 
manderait  les  captifs  pour  leur  apprendre  quel  sort  les 
attendait  le  lendemain.  p    rt  \ 

Ce  fut  un  des  plus  jeunes  guerriers, ramnere-Agile,  qui 
ffut  choisi  pour  annoncer  à  Halgan  et  à  Tanguy  que  les 
rhefs  les  mandaient  dans  la  cabane  du  conseil. 

Jeune-Liane  ne  s'était  pas  trompée  sur  la  nature  du 

pandat  de  Panthère -Agile.  Elle  comprit  que  l'arrêt  de 

H  ort  des  prisonniers  venait  d'être  prononcé. 

I     Si  attendue  que  fût  cette  nouvelle,  Liane  en  fut  frappée 

copine  d'un  coup  de  massue;  cependant,  après  avoir 

don  né  pendant  un  moment  un  libre  cours  à  sa  compas- 

Gion  pour  ceux  qu'elle  eût  souhaité  sauver,  elle  se  relevi 
u  sol  sur  lequel  elle  était  couchée,  et  prenant  sa  course 
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V  ers  la  cabane,  elle  8'appuya  contre  les  parois,  gaettanT 
ta  sortie  des  malheureux  qui  refusaient  de  lui  devoir leu^ 
$aïut. 

ïïalgan  et  Tanguy  entrèrent  dans  la  hutte  du  conseil 
ippuyés  l'un  sur  l'autre;  les  longs  cheveux  blancs  du 
capitaine  formaient  une  opposition  complète  avec  la  tête 
élégante  et  fiers,  amis  presqus  rasôe  de  Tanguy.  Sel 
cheveux  coupés  à  l'abbaye  de  Léhoa  n'avaient  pas  encore 
eu  le  temps  de  croître  suffisamment  pour  se  boucler  sur 
son  front  et  sur  son  cou.  Mais  loin  d'altérer  le  caractère 
de  sa  physionomie,  cette  particularité  lui  donnait  peut- 
être  une  expression  plus  arrêtée  et  plus  mâle. 

Le»  Indiens  observèrent  quelque  temps  ces  deux 
hommes,  ensuite  Plume-d'Aiglo  prit  la  parole  avec  une 
douceur  apparente. 

—  Le  retour  des  Hurons  dans  le  village  des  Iles  a  été 
accueilli  par  des  cris  de  deuil,  fit-il  en  regardant  tour  à 
tour  chacun  des  chefs  assis  autour  du  foyer.  Car  si  les 
guerriers  rapportaient  du  butin,  ils  venaient  apprendre 
à  des  femmes,  à  des  pères  que  leurs  fils,  leurs  maris 
dormaient  sur  les  bords  du  fleuve...  Ils  sont  partis  pour  le 
pays  des  chasses  heureuses,  les  vaillants  guerriers  1  Et  cepen» 
dant  ils  se  plaignent  que  les  Hurons  les  oublient...  Lea 
morts  n'ont  point  d'esclaves  là-bas  pour  aiguiser  leurs  ja- 
velots, charger  leurs  armes  et  rapporter  le  gibier.  Ile 
accusent  leurs  fils,  leurs  amis,  leurs  compagnons  da 
perdre  leur  mémoire...  Ils  s'indignent,  ils  attende o(T 
qu'on  envoie  les  rejoindre  ceux  qui  les  ont  frappés  da 
îa  balle  ou  du  couteau...  Les  Visages- Pâles  ne  sont  pas 
des  squam  iîa  sont  des  hommes,  ils  paieront  ia  dette  de 
&ang, 

—  Hurons,  répondit  Tanguy,  oui,  nous  sommes ,^M/ 
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licmmes,  et  nous  comptons  parmi  les  vaillants;..  Bans 
la  guerre  et  sur  les  Ilots  nous  avons  fait  notre  devoir,  et, 
Dieu  aidant,  nous  espérons  le  remplir  encore...  Si  uotr8 
sonstitution  nous  trahit,  si  les  nerfs  torturés  cèdent  à  la 
violence  de  la  douleur,  nous  n'en  aurons  pas  moins  donné 
liOUte  notre  vie  l'exemple  de  la  bravoure.  Laissez-moi, 
ton  s  dire,  sans  espérer  que  ces  paroles  trouveront  de 
'écho  dans  vos  âmes,  que  nous  n'avons  point  déterré 
IsP*  îiache...  Aucun  de  nous  n'habite  le  Canada  depuis 
longtemps...  Nous  y  sommes  arrivés  depuis  moins  d'une 
jP*"  année  ,  et  jamais  nous  n'avons  songé  à  déclarer  la 
:  guerre  aux  Peaux  Rouges.  Le  Grand-Ononthio  les  aimait... 
Je  vous  e*is  ces  choses  non  point  pour  implorer  votre 
pitié,  mais*  NGn  de  vous  faire  comprendre  qu'en  nous 
condamnant  vous  commettez  une  injustice...  Nous  ne 
vous  avons  pas  attaqués  et  vous  avez  brûlé  la  hutte  de 
Jean  Canada  et  massacré  nos  serviteurs...  Que  le  sang  des 
innocents  retombe  sur  ceux  qui  le  font  verser  ! 

—  Les  Enfants-Rouges  doivent  honorer  leurs  morts  ; 
nos  paroles  sont  tombées  dans  l'oreille  de  deux  grands 
chefs,  dit  Tête- Rouge. 

—  Ainsi,  demanda  Halgan,  nous  mourrons  demain  ? 

—  Demain,  répéta  Plume-d'Aigle. 

Tanguy  serra  Halgan  dans  ses  bras.  Ils  allaient  sortir 
fous  deux  quand  Jeune-Liane  pénétra  dans  la  hutte. 

^-  Pour  le  temps  qu'il  leur  reste  à  vivre,  dit-elle,  je 
erai  l'esclave  de  ces  deux  hommes. 

—  C'est  ton  droit,  répondit  Plume-d'Ai^le. 

Les  deux  prisonniers  furent  reconduits  non  pas  dan» 

itte  qu'ils  occupaient  depuis  leur  arrivée,  mais  dans 

yflê   cabane  beaucoup  plus  spacieuse.    Dans  la  crainte 

«1 ue  la  pensée  des  tortures  qu'ils  devaient  subir  devant 
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h  peuplade  assemblée  les  fit  sonëer  à  chercher  dans  les 
«ois  an  trépan  moins  douloureux,  on  entrava  leurs, 
aembres,  et  deux  guerriers  furent  chargés  de  veiller  sui 
,'es  captifs  et  de  se  tenir  à  l'entrée  de  la  hutte. 

Ceux  que  les  chefs  honoraient  de  cette  mission  étaieri 
des  fils  de  sachems,  connus  pour  leur  bravoure,  et  \i 
Choix  que  l'on  fit  de  ces  jeunes  hommes  suscita  plus 
d'une  jalousie  parmi  les  Indiens  que  leur  âge  empêchait 
d'avoir  part  aux  grandes  expéditions,  et  qui,  avides  de 
se  distinguer,  aspiraient  à  fournir  des  preuves  de  leur 
courage. 

Jeune-Liane  prépara  la  venaison  et  le  riz  sauvage  dans 
la  cabane  des  prisonniers.  Elle  ne  pleurait  plus.  On  eût 
dit  qu'un  espoir  lointain  la  soutenait,  en  dépit  de  la  con- 
damnation prononcée.  Peut-être  pensait-elle  que  sa  pro- 
position,mal  accueillie  par  Tanguy  avant  la  condamnation 
qui  venait  de  l'atteindre,  lui  semblerait  acceptable,  dési- 
rable même,  au  moment  où  un  acquiescement  rendrait 
la  vie  à  Tanguy  et  remettrait  son  enfant  dans  ses  bras. 
Le  marquis  et  Haîgan  semblaient  à  peine  s'apercevoir 
de  la  présence  de  la  jeune  fille.  Pendant  les  heures  qui 
désormais  leur  seraient  comptées,  ils  ne  voulaient 
^entretenir  que  de  Dieu  et  de  la  mort.  Tanguy  n'a- 
vait pas  .  quitté  l'abbaye  de  Lébon  '  ~  de 
lb:ï;ps  pour  avoir  perdu  la Jterveur  qui  lui  fit  long- 
temps souhaiter  la  robe  de  bure  de  ses  doctes  et  saints 
compagnons.  Mais,  il  faut  l'avouer,  l'existence  d'Halgan 
livrée  à.tois  les  hasards  delà  lutte  contre  les  corsaires, 
du  commerce  et  des  voyages  ;  cette  vie  passée  sur  des 
plages  lointaines,  saris  églises  et  sansprêtres;  ces  courses 
à  iravers  les  océans  ;  ces  haltes  rapides  en  Bretagne,  cette 
fièvre  d'aventures  r*ns  9  w plus  ardente,,  lui  avait  fait  non 
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p&s  oublier  d'une  façon  complète,  mais  du  moins  néglige? 
es  devoirs  qu'inspire  la  foi.  A  l'heure  solennelle  où  il  ai- 
fait  paraître  devant  le  Juge  suprême,  il  s'effrayait  d'a«oif 
peu  songé  à  Dieu,  ei  se  demandait  s'il  pouvait  attendre 
une  entière  miséricorde  de  Celui  que,  si  longtemps,   i 
avait  oublié.  Dans  ce  cœur  ardent  en  dépit  de  l'âge,  dan£ 
cette  imagination  active,  cette  pensée  prit  subitement  &£ 
proportion  d'un  sombre  désespoir.  L'eflarement  de  l'é- 
ternké  s'empara  du  vieux  capitaine.  Jusqu'à  ce  moment 
il  avait  vécu  le  front  haut,  défiant  que  l'on  trouvât  un 
plus  honnête  honrcne  que  lui,  mais  en  ce  moment,  quand 
il  repassa  les  longues  années  dépensées  sans  se  souvenir 
de  l'accomplissement  des  plus  impérjeux  devoirs,  il  courba 
la  tête  et  murmura  avec  l'accent  de  la  terreur  : 
~—  Le  jugement  1  le  jugement  ! 

Il  ne  songeait  point  aux  tortures  que  devaient  lui  faire 
subir  les  sauvages,  il  ne  redoutait  point  les  épreuves  que 
lui  imposerait  leur  barbarie,  mais  il  se  demandait  quel 
compte  il  rendrait  au  Seigneur  des  années  passées.  Les 
oublis,  les  négligences,  les  fautes  prirent  à  ses  yeux  les 
proportions  d'irrémédiables  crimes,  et  le  mot  qui  l'épou- 
vantait revint  sur  ses  lèvres  avec  un  cri  de  terreur. 

Tanguy  s'agenouilla.  Il  prit  dans  ses  mains  les  mains 
du  capitaine,  et.  d'une  voix  respirant  une  tendresse  pro- 
fonde et  une  convictiçn  inébranlable,  il  dit  à  Halgan  : 

—  Vous  avez  raison,  père,  la  justice  éternelle. nous  doit 
faire  trembler,  car  nous  sommes  tous  des  pécheurs  de*- 
vanî  elie...  Mais  la  bonté  de  Dieu  est  infinie,  sa  miséri- 
corde nous  couvre,  le  sang  de  Jésus  nous  protège,  et 
notre  mort  unie  au  souvenir  delà  passion  sera  compté^- 
comme  le  juste  châtiment  mérité  par  nos  fautes...  Pleu- 
rez, mais  croyez;  repentez-vous,  mais  ne  cessez  point 
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d'espérer.,.  Si  nous  avions  ici  un  prêtre  nous  courberions 
)é  front  devant  lui,  nous  le  supplierions  de  rendre  l'inno- 
cence à  notre  âme...  Nous  sommes  seuls,  mais  Jésus  la 
prêtre  éternel  étend  au  dessus  de  nous  ses  bras  san- 
glants,.. 0  mon  père!  mon  père!  prions,  Dieu  nous 
écoute,  prions,  les  anges  nous  environnent;  prions,  U 
mort  approche...  Tenez,  il  me  vient  à  cette  heure  uns 
pensée  consolante  entre  toutes.  Vous  avez  entendu  les 
paroles  de  Liane,  vous  savez  que  sur  un  mot  de  moi  la 
Jq  liberté  m'eût  été  rendue.  Vous  eussiez  joui  du  même  pri-' 
^yvilége  si  vous  eussiez  consenti  à  vivre  de  la  vie  des  In- 
diens, à  accepter  leurs  lois  et  leur  religion...  Nous  serom 
moins  des  prisonniers  que  des  martyrs,  car  une  apostasie 
nous  sauverait  tous  deux. 

—  Tu  as  raison,  Tanguy,  dit  Halgan,  merci,  merci, 
mon  ami,  mon  fils!  Nous  allons  mourir  fièrement,  mou- 
rir en  hommes,  en  chrétiens,  et  Dieu  dans  sa  bonté  nous 
réunira  à  celle  que  nous  avons  perdue... 

Le  souvenir  de  Blanche  rappela  à  Tanguy  celui  de  son 
fils.  Où  était-il?  Que  deviendrait-il  ?  Où  se  trouvait  à  cette"^' 
heure  celui  qui  tant  de  fois  déjà  l'avait  arraché  au  péril?  , 
Hervé  I  ce  faible  enfant  était  le  dernier  lien  rattachant  la 
marquis  à  la  terre.  En  songeant  à  lui  Tanguy  pleura... 
Puis,  rassemblant  les  forces  de  son  âme,  il  le  mit  entre 
les  mains  de  Dieu,  et  s'agenoui  liant  dans  la  cabane  ave  r 
le  capitaine,  tous  deux  prièrent  à  haute  voix. 

Le  marquis  récitait  les  psaumes  de  David,  ces  adrm  — 
raoles  chants  de  la  douleur  et  du  repentir.  Ces  deux 
hommes  y  trouvaient  tour  à  tour  l'expression  de  leur 
immense  infortune,  et  les  larmes  du  Roi-Prophète  leur 
apportaient  une  suprême  consolation. 

Les  jeunes  Indiens  qui  les  entendaient  à  travers  la  rau* 
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raille  de  troncs  d'arbres  et  de  peaux  de  bison  se  dirent: 

—  Les  Visages-Pâles  répètent  leur  chant  de  mort! 
Tandis  qu'Halgan  et  Tanguy  s'efforçaient  de  tourner 

vers  le  ciel  leurs  dernières  pensées,  une  scène  étrange  e* 
à  laquelle  la  clarté  de  la  lune  prêtait  un  éclat  fantastique 
se  passait  sur  la  partie  la  plus  déserte  de  l'île.  Une  baie 
commode  et  profonde  se  creusait  en  cet  endroit  entre 
deux  langues  de  sable  formant  d'étroits  promontoires 
Au-dessus  de  cette  crique  les  branches  des  grands  arbre» 
retombaient  comme  un  mouvant  rideau  ;  l'eau  bleue 
étincelait  sous  les  cascades  de  lumière,  et  les  îles  variées 
d'aspect,  hautes  ou  basses,  couvertes  d'herbes  ou  cou- 
ronnées de  géants  végétaux,  formaient  une  opposition  de 
plans  et  de  perspectives  dont  rien  ne  saurait  rendre  la 
grâce  et  l'harmonie.  Au  milieu  de  cette  lagune  féerique 
surgit  un  canot  d'écorce,  conduit  avec  des  précautions 
infinies.  Les  pagaies  s'enfonçaient  dans  l'eau  sans  bruit, 
aucune  parole  ne  s'échangeait  entre  l'adolescent  maniant 
les  rames  et  une  créature  bizarre  qui  se  tenait  debout 
près  de  lui;  elle  était  vêtue  à  la  façon  indienne,  et  la 
longue  chevelure  blanche  vue  aux  rayons  de  la  lune  sem- 
blait brillante  comme  de  l'argent  filé  ;  à  ses  pieds  se 
tenait  immobile  une  lourde  masse  noire  dont  il  était  im- 
possible de  définir  la  nature. 

—  L'endroit  est  bon,  dit  la  jeune  fille.  Ce  n'est  pas  1» 
première  fois  que  Nonpareille  pénètre  dans  ces  îles  plus 
difficiles  à  reconnaître  que  la  maille  d'un  filet  de  pêche 
»vec  la  maille  voisine...  Les Hurons sont  des  chiens  rusés 
mais  les  enfants  des  Algonquins  sont  des  aigles  à  la  vu* 
perçante. 

L'Indienne  sauta  sans  bruit  à  terre.  L'adolescent  l'imi- 
t£,  puis  la  lourde  masse  brune  rébranla  à  son  tour,  et 
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suivit  la  jeune  fille  qui  caressa  doucement  sa  large  tête. 
Nonpareille  s'appuya  sur  l'épaule  de  l'adolescent. 

—  Pâtira,  dit-elle,  tu  es  peint  des  couleurs  de  guerre 
les  Huions,  et  nul  ne  s'aviserait  de  reconnaître  en  toi  un 
Visage-Pàle...  Si  tu  habnais  le  pays  des  Algonquins,  nos 
frères  te  surnommeraient  le  Cceur-Yaillant...  Mais  à 
quelque  nom  que  tu  répond».-,  tu  restes  dévoué  à  ceux 
que  tu  aimes...  Nul  n'a  le  droit  de  t'empêcher  de  verset 
ton  sang  pour  tes  amis...  Écoute  seulement  les  paroles 
d'une  Eufant-Rouge  qui  connaît  les  ruses  des  Hurons. 
Prends  garde  1  11  faut  ramener  ici  les  prisonniers,  et  ne 
pas  s'exposer  sans  raison...  Laisse-moi  agir  d'abord  et 
pénétrer  dans  le  village.  Les  Murons  sont  endormis,  il  me 
sera  possible  d'examiner  à  loisir  les  cabanes...  Si  les  Hu- 
rons  m'aperçoivent,  ils  me  prendront  pour  un  esprit  et 
ne  me  causeront  aucun  mal...  Que  mon  jeune  frère  se 
rassure,  Mingo  ne  me  quittera  pas. 

La  petite  Indienne  flatta  l'ours  énorme  qui  vint  se  frôler 
contre  elle  avec  une  attitude  à  la  fois  intelligente  et  sou- 
mise.  M* 

—  J'ai  peur!  J'ai  peur  pour  toi  !  dit  Pâtira  d'nna  voix 
lémue. 

—  Mon  jeune  frère  ne  peut  m'aider  dans  la  visite  de 
reconnaissance  que  je  vais  tenter.  Quand  j'aurai  besoin 
dt;  lui,  je  viendrai  le  chercher. 

\  Pâtira  hésitait,  les  instances  de  Nonpareille  l'empor- 
tèrent sur  son  impatience,  et  il  consentit  à  attendre  dans 
la  baie  le  retour  de  Nonpareille. 

La  jeune  fille  s'éloigna  des  arbres  dont  l'ombre  enseve- 
lissait à  la  fois  Pâtira  et  le  canot.  Elle  marchait  légère- 
ment, suivie  par  l'ours  Mingo  qui,  la  tête  levée,  aspirait 
l'air  et  semblait,  lui  aussi,  chercher  une  pisU»  connue. 
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Nonpareille  ne  tarda  point  à  entrevoir  les  premières 
huttes  composant  le  village  des  Indiens.  Elle  marchait  de 
préférence  dans  l'ombre  projetée  par  les  arbres,  étu- 
diant d'un  regard  rapide  la  topographie  des  lieux.  Quand 
«lie  se  trouva  sur  la  place  ménagée  pour  les  danses  et  les 
tortures,  elle  ne  put  s'empêcher  de  frémir,  en  voyant  se 
dresser  à  l'une  des  extrémités  un  poteau  peint  de  couleur 
rouge,  et  qui  semblait  ruisselant  de  sang  versé.  Non  loin 
de  ce  poteau  la  grande  huitô  avec  les  idoles  grossière! 
frappa  ses  regards. 

—  La  prison  ne  doit  pas  être  éloignée  de  la  cabane  du 
conseil,  pensa  Nonpareille. 

Elle  s'avança  en  redoublant  de  précautions,  puis  tout 
à  coup,  elle  s'arrêta  ;  le  son  de  deux  voix  parvenait  jus- 
qu'à elle.  Une  main  appuyée  sur  la  tête  deMingo,  comme 
pour  lui  imposer  silence,  penchée  en  avant,  anxieuse  et 
haletante,  Nonpareille  écont  i  encore...  Son  cœur  battait 
avec  une  telle  violence  qu'elle  ne  put  durant  un  moment 
distinguer  quels  accents  s'élevaient  dans  la  nuit.  Mais 
son  premier  trouble  apaisé,  elle  reconnut  dans  les  paroles 
prononcées  les  prières  que  lui  avait  apprises  le  père 
Plavien,  et  joignant  les  mains  avec  une  expression  de 
gratitude  infinie,  elle  bénit  le  ciel  qui  lui  faisait  retrou 
ver  vivants  ceux  qu'elle  avait  cru  perdus. 

Marchant  alors  avec  une  légèreté  d'oiseau,  elle  tourna 
la  cabane  dans  laquelle  se  trouvaient  Halgan  et  Tanguj 
consacrant  à  la  prière  ces  heures  suprêmes  de  leur  vie, 
Mais  à  peine  lui  fut-il  possible  d'entrevoir  la  porte  de  U 
cabane,  qu'elle  aperçut  les  deux  Indiens  commis  à  U 
garde  des  prisonniers.  Que  faire  ?  Renoncer  à  pénétret 
auprès  d'eux  ?  Rejoindre  Pâtira  et  réclamer  son  aide  1 
Mais  Pâtira  ne  pourrait  venir  à  bout  <^*s  deux  jeune* 
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p*ns  soit  en  les  bâillonnant,  soit  en  employant  un  moyen 
plus  terrible,  sans  que  les  gardiens  de  Tanguy  poussas- 
sent des  cris  capables  de  réveiller  tout  le  village  ?  Le 
seul  résultat  obtenu  serait  alors  de  doubler  le  nombre 
des  victimes. 

Mais  Nonpareille  connaissait  trop  bien  le  caractère  su- 
perstitieux des  Indiens  pour  ne  point,  garder  une  dernière 
espérance.  Elle  pensa  que  l'étrangeté  de  sa  chevelure,  la 
sveltesse  aérienne  de  sa  personne,  l'apparition  du  co- 
lossal Mingo  pourraient  frapper  de  terreur,  du  moins 
pendant  un  moment,  les  sentinelles  indiennes.  Pourvu 
qu'elle  eut  le  temps  de  couper  les  liens  des  captifs  ot  de 
les  entraîner  hors  de  la  cabane,  elle  se  croyait  sûre  du 
succès.  La  nuit  se  prolongerait  une  heure  encore  ;  si  les 
captifs  rejoignaient  aux  premières  clartés  du  matin  le 
cours  régulier  du  Saint-Laurent  ils  seraient  sauvés,  car  les 
Hurons,  surpris  par  la  hardiesse  de  cette  évasion,  hésite- 
raient alors  à  les  poursuivre. 

Nonpareille  résolut  d'agir  avec  une  naïve  audace.  Une 

main  appuyée  sur  la  tête  de  Mingo,  et  l'autre  crispée  sur 

Je  manche  d'un  couteau,  la  Fille-aux- cheveux-d'argent 

mitta  subitement  la  zone  d'ombre  dans  laquelle  jusqu'à 

t  b    moment  elle  demeurait  cachée,    et  elle  apparut  en 

ileine  lumière. 

Les  rayons  de  la  lune  l'enveloppaient  d'une  douce 
lueur.  Son  costume  indien  presque  sans  plis  la  faisait 
paraître  plus  grande,  et  rien  ne  saurait  donner  l'idée  de 
sa  beauté  bizarre  quand  elle  apparut  aux  yeux  des  gar- 
diens de  Tanguy  et  d'Halgan,  fière  et  digne,  enveloppée 
de  sa  chevelure  ruisselante. 

Cette  apparition  inattendue  jeta  dans  l'âme  des  jeunes 
gens  un  trouble  doublé  par  la  vue  de  Tours  géant  qui  se 
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tenait  à  c ô t ^  de  la  jeune  fille,  balançant  sa  grosse  tête 
avec  un  mouvement  monotone,  dans  lequel  les  Indiens 
crurent  voir  une  menace  terrible. 

Depuis  longtemps  leur  tribu  croyait,  d'après  le  récit  du 
vieux  chef,  qu'il  est  impossible  de  causer  la  mort  de  cer- 
tains patriarches  des  bois,  animaux  protégés  par  les 
esprits.  Leur  donner  la  chasse  est  un  crime,  faire  couler 
leur  sang  attire  sur  la  tribu  d'irréparables  malheurs. 
Longtemps  on  avait  cru  dans  l'île  que  l'ours  tué  dans  la 
journée  par  les  chasseurs  appartenait  à  cette  race  de 
bêtes  privilégiées  qui  doivent  être  respectées  du  plomb 
et  du  fer,  et  qui,  si  on  les  attaque,  si  on  les  frappe  jus- 
qu'à ce  que  s'écoule  la  dernière  goutte  de  leur  sang,  re- 
prennent la  vie  par  un  inexpliquable  phénomène,  et  se 
vengent  cruellement  des  imprudents  chasseurs.  Bien 
qu'ils  sussent  que  l'ours  gigantesque  tué  dans  la  journée 
avait  été  enfermé  dans  une  caverne  près  de  laquelle 
veillait  le  grand  sorcier,  les  jeunes  Indiens  furent  subi- 
tement convaincus  que  Mingo,  dont  la  taille  égalait  pour 
le  moins  celle  de  l'ours  chasseur  de  miel,  était  la  même 
bête  ranimée  par  un  prodige,  et  que  l'Esprit  présidant 
aux  chasses  était  cette  créature  bizarre,  entourée  de 
cheveux  brillants,  et  qui  les  considérait  avec  une  expres- 
sion de  colère. 

D'un  brusque  mouvement  les  deux  indiens  se  reculè- 
rent devant  Mingo  et  Nonpareille.  Adossés  à  la  cabane 
ils  éprouvaient  pour  la  première  fois  le  sentiment  d'une 
terreur  profonde.  La  Fille-aux-cheveux- d'argent  fit  ud 
signe,  Mingo  se  leva,  en  étendant  vers  les  gardiens  des 
captifs  ses  pattes  gigantesques.  Ceux-ci  tombèrent  age- 
nouillés sur  le  sol,  touchant  la  terre  du  front;  Mingo  posa 
une  de  ses  pattes  sur  l'un  des  corps  frissonnants,  tandis 
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qv."   Nîmpareille-  repoussait    du   pied    le    second    && 
Indiens. 

Dans  la  cabane  les  deux  captifs  continuaient  îa  récita 
tion  des  psaumes  de  la  mort.  Ils   avaient  perdu   i'espd*^- 
de  recouvrer  leur  liberté  ;  leur  âme  planait  au-dessus 
de  ce  monde,  et  quand  la  porte  d'écorce  de  la  cabane  tuf 
soulevée  par  Nonpareille,  ils  n'entendirent  point  son  pas 
léger. 

L'enfant  posa  la  main  sur  le  bras  de  Tanguy  et  dit 
de  sa  voix  musicale  : 

—  La  Nonpareille  et  Pâtira  ont  veillé...  Les  gardes 
dorment...  Venez  1 

D'une  main  sûre  elle  coupa  les  cordes  végétales  entou- 
rant les  bras  et  les  jambes  des  prisonniers,  mit  un  doigt 
sur  ses  lèvres  pour  leur  imposer  silence,  puis  elle  gagna 
avec  eux  le  seuil  de  la  hutte. 

Les  deux  sentinelles  le  visage  collé  contre  îa  terre  n'a- 
vaient fait  aucun  mouvement.  Nonpareille  passa  la  main 
dans  la  longue  fourrure  de  Mingo,  celui  ci  lâcha  l'Indien 
dont  le  corps  palpitait  sous  sa  p.Hte  gigantesque,  et 
suivit  Nonpareille  qui  regagnait  avec  les  prisonniers  dé- 
livrés d'une  façon  si  merveilleuse  l'ombre  des  chênes  ef 
des  érables. 

Aucun  mot  ne  fut  échangé  entre  l'indienne,  Haîgan  et 
Tanguy.  Nonpareille  précédait  les  prisonniers,  prêtam 
l'oreille,  se  demandant  si  le  stratagème  qui  lui  avait 
réussi  ne  serait  pas  déjoué  par  l'adresse  d'Indiens  moins 
crédules.  Tanguy  et  Halgan  avançaient  avec  lenteur  au 
milieu  de  la  partie  la  plus  boisée  de  l'île.  La  lumière  de  la 
lune  ne  leur  permettait  point  de  se  rendre  compte  des 
obstacles  accumulés  sur  leur  passage.  Les  bras  en  avant, 
yUounaat  au  milieu  des  troncs  d'arbres  néants  et  des  mas- 
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eifs  d'arbustes,  ils  gagnaient,  du  terrain  avecpeine.Ce 
r.'onpareiîIe  avait  osé  faire  quand  elle  se  trouvait  s 
?vec  Mingo,  elle  ne  l'osait  plus.  La  petite  Indienne  avait 
conscience  du  prestige  que  son  apparition  devait  caus  ei\ 
mais  elle  savait  aussi  que  la  superstition  éveillée  pa* 
son  aspect  disparaîtrait  du  moment  où  l'on  devinerai! 
iju'elle  avait  pénétré  dans  l'île  afin  de  délivrer  les  '  Dri- 
sonniers. 

Ceux-ci  avançaient  cependant,  on  approchaitde  la  bais 
dans  laquelle  Pâtira  attendait  l'arrivée  de  sa  compagne  ; 
encore  un  quart  d'heure  peut-être  et  les  captifs  pouvaient 
compter  sur  le  salut  qui  prenait  pour  eux  les  proportio/fK 
d'un  miracle,  quand  un  hurlement  prolongé  se  fit  en 
tendre.  Nonpareille  n'eut  pas  un  seul  instant  de  doute 
sur  la  nature  de  ce  cri  dans  lequel  la  rage  et  la  menace 
se  confondaient. 

L'évasion  des  prisonniers  était,  connue  dans  le  village. 

En  effet,  dès  que  les  sentinelles  ayant  entendu  s'éloi- 
gner l'ours  dont  l'aspect  les  avait  si  fort  terrifiés,  dès. 
qu'ils  crurent  que  la  Fille-aux-cheveux-d'argent  avait 
disparu  avec  lui,  ils  se  relevèrent  lentement,  et  prome- 
nèrent autour  d'eux  des  regards  dans  lesquels  la  curio- 
sité se  mêlait  à  un  reste  de  crainte.  Quand  ils  virent  la 
place  déserte,  le  courage  ïeui  fe*vint,  ils  se  redressèrent 
sur  leurs  pieds,  et,  par  un  subit  instinct,  ils  soulevèrent 
ensemble  la  natte  servant  de  porte  à  la  cabane  des  pri- 
sonniers. 

Cette  cabane  était  vide. 

En  un  instant  les  Indiens  comprirent  qu'ils  venaient 
d'être  les  dupes  d'une  machination  habile,  ayant  pour  but 
d'enlever  les  prisonniers.  La  vision  de  la  Fille- aux-che- 
veux-d'argent,  l'apparition  du  gigantesque  Mingo  qu'ils 
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avaient  pris  pour  l'ours  centenaire  de  la  foret  survivant 
è  ses  blessures,  leur  parurent  une  double  fantasmag» 
le  méchant  esprit  les  avait  aveuglés  afin  d'endormir  leur 
surveillance,  et  l'étrange  créature   aux  cheveux  blancs 
qui  leur  était  apparue  sous  la  lueur  des  rayons  de  la 

;_iiune  était  une  évocation  faite  par  l'un  des  Visages-Pâles, 

yfaabile  dans  l'art  des  sorciers. 

|  Alors,  avec  une  hâte  d'autant  plus  grande  que,  con- 
naissant i'énormité  de  leurs  torts,  ils  avaient  hâte  de  les 
'réparer,  les  deux  Indiens  poussèrent  de  grands  cris,  an- 
nonçant par  des  mots  entrecoupés  l'évasion  des  prison- 

•  oiers,  et  mettant  cette  catastrophe  sur  le  compte  de  l'é- 
trange aventure  qui  leur  était  arrivée. 
En  un  moment,  les  hommes  valides  furent  debout. 
Jeune-Liane  accourut,  avec  une  promptitude  d'autant 
plus  grande  que,  tenue  éveillée  par  la  douleur,  elle  n'avait 
pas  quitté  ses  vêtements.  Son  visage  trahissait  un  6idnd 
trouble.  Une  mortelle  pâleur  s'étendait  sur  son  visage,  et, 
s'adressant  à  l'aîné  des  deux  ieunes  hommes,  elle  lui  dit 
d'une  voix  brève  : 

—  Pourquoi  mon  frère  met-il  les  féroces  chasseurs 
sur  la  trace  des  daims  blessés...  La  Fille-des-Bois  espé- 
rait que  la  Couleuvre  d'or  songeaitàlui  bâtir  un  wigwam... 
Mais  comment  la  Jeune-Liane  pourrait-elle  consentir  à 
anir  sa  vie  à  celle  de  la  Couleuvre,  si  au  lieu  d'être  inof- 
fensive, elle  la  voit  prête  à  darder  le  poison  qui  donne  la 
aaort. 

L'Indien  tressaillit  et  regarda  attentivement  1a  jeune 
allé  à  la  lueur  indécise  des  torches  qui  commençaient  à 
s'agiter  sur  la  place.  On  allait  poursuivre  les  homme* 
comme  on  avait  l'habitude  de  chasser  le  chevreuil. 

—  La  jeune  tille  a  la  voix  légère  comme  le  chant  de 
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;  l'oiseau  dit  Couleuvre  d'or...  Elle  ne  réfléchit  pas  qua 
la  fuite  des  prisonniers   est   un  déshonneur   pour  ita 
jeunes  guerriers...  Les  Esprits  de  la  nuit  ont  troublé  lef£ 
regards  des  guerriers;..  Le  plus  vieux  des  captifs  est  vt\ 
médecin  dont  la  science  ferait  rougir  Tabouka...  il  A 
fasciné  les  yeux  de  la  Couleuvre- d'or  qui  a  entrevu  dans 
la  nuit  un  être  fantastique  enveloppé  d'une  chevelure 
plus  blanche  que  la  mousse  des  chênes,  plus  éblouissants 
que  la  neige  de  l'hiver...  Les  sachems  auraient  le  droit 
de  bannir  à  jamais  la  Couleuvre  des  rangs  des  guerriers, 
et  de  lui  refuser  dans  l'avenir  une  place  dans  la  cabane 
du  conseil,  s'il  ne  tentait  de  réparer  sa  faute  involontaire. 
La  Jeune-Liane  connaît  le  cœur  de  l'Indien  comme  la 
mère  le  sourire  de  son  enfant...  Elle  ne  voudrait  point 
unir  sa  vie  à  celle  d'un  Huron  déshonoré,  et  franchir  te 
seuil  de  la  cabane  d'un  lâche...  La  Couleuvre-d'or  doit 
retrouver  les  prisonniers  sous  peine  d'être  traitée  en  vieille 
femme... 
Un  frisson  parcourut  les  membres  de  l'Indienne  Elle 
f    oublia  ce  qu'elle  avait  pris  pour  le  dédain  de  Tanguy, 
"    afin  de  se  souvenir  seulement  des  paroles  de  bénédiction 
■  qu'il  lui   avait  adressées.  L'idée  de  sa  mort  lui  sembla 
bi  terrible  qu'elle  eût  préféré  tomber  sous  les  coups  de 
aes  compatriotes  à  l'idée  de  le  voir  de  nouveau  prisonnier 
des  Hurous. 

—  La  Couleuvre  n'est  point  coupable,  dit- elle,  les 
sachems  sont  des  sages,  ils  ne  porteront  point  d'accusa- 
tion contre  celui  qui  a  demandé  à  me  bâtir  une  cabane... 
Mais  comment  Jeune- Liane  croirait-elle  que  son  mari 

se  montrera  indulgent  «t  bon  pour  elle,  s'il  lui  refuse  la 

crémière  grâce  qu  elle  demmoV 
—  El  cette  grâce  in^orée  par  la  Fleur -des-Boi; 


/ 
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—  Est  le  saint  des  Visage  s  -Pâles. 

—  Jeune-Liane  est  sous  l'influence  d'un  esprit  m slfai- 
nt,  dit  Couleuvre-d'or  d'une  voix  âpre...  Sa  langue  est 
urchue  comme  celle  de  la  vipère...  Ses  paroles  sont 
me  couleur,  et  d'une  autre  couleur  sent  ses  pensées... 
i  jeune  guerrier  remplira  son  devoir. 

—  Son  devoir  est  de  ramener  les  captifs... 

—  Et  de  les  lier  demain  au  poteau  de  torture. 
Liane  poussa  un  cri  d'angoisse,  étendit  les  bras  du 
té  do  Couleuvre-d'or  et  lui  répéta  en  «'éloignant  : 

—  Jamais  je  uy  franchirai  le  scuii  de  ton  wigwam. 
Couleuvre-d'or  regarda   partir  la  jeune  fille,   puis  il 
urut  de  cabane  en  cabane,  appelant  les  chefs  et  les 
pjuranl  de  lui  aider  à  reprendre  les  prisonniers. 

En  peu  de  temps  une  troupe  nombreuse  d'Indiens  se 
3uva  réunie  sur  la  place.  La  plupart  tenaient  en  main 
s  torches  résineuses,  et  d'après  l'ordre  dePlume-d'Aigle, 
se  dispersèrent  dans  des  directions  opposées,  et  se  di- 
gèrent vers  les  bords  de  l'île  afin  de  mettre  les  prison- 
ers  dans  l'impossibilité  de  quitter  l'île.  Ce  qui  rassurait 
i  peu  les  Indiens  sur  cette  éventualité,  c'était  la  certi- 
de  que  Tanguy  et  Halgan  se  trouvaient  sans  embar- 
.tion,  tandis  qu'un  moment  suffisait  aux  Hurons  pour 
ncer  une  flottille  sur  le  lac. 

Bientôt  à  travers  la  forêt  s'agitèrent  une  centaine  de 
rches.  Les  Indiens  les  brandissaient  en  poussant  des 
is  aigus,  des  cris  de  mort  et  de  vengeance  que  les  cap- 
fs  ne  pouvaient  manquer  d'entendre,  tandis  qu'ils 
lyaient  à  travers  le  sombre  dédale  de  la  foret. 
Tanguy,  Halgan  et  la  Fille-aux-cheveux-d 'argent  pré- 
paraient leur  course  vers  le  delta  des  Mille-Iles.  Une 
lis  arrivés  à  l'endroit  où  Pâtira  les  attendait  avec  le 
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canot,  ils  avaient  l'espoir,  presque  la  certitude  d'échapper 
à  leurs  ennemis.  Ils  ne  songeaient  pas  encore  que  la  haine 
des  Hurons  changerait  la  nuit  en  un  jour  factice. 

Nonpareille  et  Mingo  qui,  d'abord,  protégeaient  la  fuite 
de  Tanguy  et  de  son  compagnon,  en  surveillant  à  distance 
ce  qui  se  passait  dans  le  village,  avaient  pris  les  de- 
vants. La  jeune  fille  avait  hâte  d'avertir  Pâtira  ;  elle  ne 
pouvait  de  nouveau  compter  sur  le  succès  qu'en  voyant 
'tes  deux  Français  dans  le  canot  d'écorce.  Hélas  !  la  nuit  qui 
aidait  à  son  œuvre  de  dévouement  ne  tarda  pas  à  faire 
place  à  une  illumination  rougeâtre./Soit  volonté,  soit 
maladresse,  le  feu  mis  à  un  bouquet  d'arbres  par  la  torche 
d'un  Indien  provoqua  bientôt  un  incendie,  et  des  clartés 
inattendues  se  répandirent  sur  le  rivage  et  sur  les  ea 

Halgan  et  Tanguy  couraient,  haletants,  brisés  ;  sentant 
que  le  salut  dépendait  de  la  rapidité  de  leur  fuite,  il 
allaient  comme  le  vent,  suivis  par  les  flammes  qui  sem 
blait  les  pousser  vers  le  fleuve. 

Pâtira  dans  le  moment  môme  où  ses  amis  se  sentaien 
environnés  d'un  double  péril  tremblait  à  la  pensée  qu 
son  œuvre  patiente  et  le  dévouement  de  Nonpareill 
resteraient  inutiles.  Il  les  appela  d'une  voix  déchirant 
tu.  risque  de  trahir  le  secret  de  sa  cachette.  En  dépit  d 
l'instinct  de  la  Fille-aux-cheveux-d'argent,  grâce  auque 
il  avait  suivi  la  trace  du  capitaine  et  du  marquis  d 
"Coetquen,  il  ne  croyait  pas  devoir  prendre  trop  de  pré 
cautions  pour  attirer  au  plus  vite  ceux  qu'il  espérait  enco 
sauver.  Trois  fois  son  appel  se  perdit  dans  les  sifflement 
de  l'incen'die  et  dans  les  clarneufsdes Hurons  poursuivan 
leur  proie  ;  enfin  la  voix  de  Tanguy  répondit  à  celle  d 
Pâtira,  et  un  instant  après  le  marquis  entrait  dans  l 
canot  que  l'adole^*».  Wi*uit  "~  -^ager. 
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Halgan  saisit  la  Fille-a ux-cheveux-d'argent  comme  il 
eût  fait  d'un  enfant,  la  plaça  dans  le  canot,  y  entra  lui*   f\ 
même,  tandis  que  l'ours  y  tombait  lourdement  et  st 
touchait  aux  pieds  de  sa  jeune  maîtresse. 

—  LesTâmes,  donne-moi  les  rames!  dit  Halgan. 

Pâtira  les  passa  au  capitaine,  et  celui-ci,  les  manœu- 
vrant avec  une  force  doublée  par  l'imminence  du  péril, 
Tut  loin  du  bcrd  en  quelques  coups  d'aviron. 
usa  regarder  derrière  lui 
la   lueur  . .  Pa  tlf;i 

aperçut  la  borde  d'Indiens  accourant  du  centra  dé  \ 
vers  ses  bords.  Les  premiers  Hurons  qui  virent,  le  canol 
poussèrent  des  cris  de  stupeur  et  de  rage  ;  quelques-uns 
s'élancèrent  à  la  nage,  dans  l'espoir  de  le  rpi^inire  et 
d'en  arrêter  la  marche,  mais  la  plupart  furent  ralliés  par 
la  voix  de  Plume-d'Aigle,  qui  jugeait  folle  l'entreprise 
des  imprudents  à  la  tête  desquels  se  trouvait  la  Couleuvre- 
d'or.  Quelques  paroles  du  chef  suffirent  pour  calmer  la 
colère  emportée  des  Hurons,  et  la  Fille  aux-cheveux-d'ar- 
gent  qui,  debout  au  milieu  de  la  barque,  restait  les  yeux 
fixés  sur  le  rivage,  tandis  que  le  capitaine  ramait  avec 
urne  énergie  désespérée,  devina  vite  à  auel  moyen  le9 
lurons  allaient  avoir  recours. 

Une  douzaine  d'Indu  approchèrent  a'un  groupe 

i'arbres  très  vieux  dont  le  tronc  creusé  par  les  armées 
présentait  une  cavité  de  taille  suffisante  pour  qu'il  fù 
possible  d'y  cacher  un  canot  d'écorce.  Nonpareille  con- 
naissait ce  mode  de  cachettes.  Elle  comprit  que  leui 
embarcation  allait  être  l'objet  d'une  poursuite,  et,  se  pen  — 
chant  vers  le  capitaine,  elle  dit  tout  bas  : 
—  Gagnez  nie  au-dessus  de  laquelle  vous  voyez  cetU 
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grande  roche  noir»  ;  nous  serons  peut-être  en  sûreté  dan c 
la  caverne... 

Gomme  elle  achevait  de  donner  ce  conseil,  le  premier 
canot  des  Indiens  fut  lancé  à  la  poursuite  des  malheureux. 
Deux,  trois,  puis  dix,  douze,  enfin  une  flottille  montée 
par  des  Hurons  armés  et  furieux  s'élança  dans  le  sillage 
du  petit  canot  où  se  trouvaient  Pâtira,  Halgan,  Nonpa- 
reille  et  Tanguy. 

Miugo  flairant  les  Indiens  avait  quitté  la  place  qu'il 
occupait  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  et  les  deux  pattes  de 
devant  appuyés  sur  le  bordage  d'écorce,  la  tête  tournée 
vprsles  Hurons,  il  poussait  des  cris  sourds,  comme  s'il  se 
fût  tenu  prêt  à  prendre  sa  part  de  îa  bataille.  Plume- 
d'Aigîe  guidait  le  premier  des  canots.  D'après  son  avis. 
la  ïioUle,  au  lieu  de  se  suivre  ou  de  marcher  sur  une 
ligne  parallèle,  évolua  de  telle  sorte  qu'elle  ne  tarda  pas 
à  dessiner  la  forme  d'un  arc  dont  les  pointes  s'allon- 
geaient, de  telle  sorte  qu'il  de  vint  impossible  au  capitaine 
de  suivre  le  con>eit  donné  par  la  Fille-aux-cheveux-d'ar- 
gent.  Le  petit  canot  qui  gagnait  les  Hurons  de  vitesse  n« 
pouvait  manquer  après  un  lemps  plus  ou  moins  long 
de  se  trouver  entouré  par  la  fiotille  qui  lui  barrerait  le 
passage. 


LA   FOUa&UlXK. 


Heureusement,  les  clartés  projetées  par  le  bouque'i 
d'arbre  enflammé  ne  tardèrent  pas  à  diminuer,  puis  à 
s'éteindre.  L'obscurité  eût  été  pour  Halgan  et  ses  com- 
pagnons un  inappréciable  bienfait.  Quelle  que  fût  l'adresse 
des  Indiens  à  manœuvrer  leurs  canots,  le  labyrinthe  des 
eaux  du  sein  desquelles  émergeaient  les  Mille-Iles  ne  leur 
eût  pas  permis  de  suivre  la  petite  barque  d'écorce.  Celle-  '.  ,. 
ci  possédait  le  grand  avantage  de  chercher  seule  sa  voie; 
où  elle  passait  sans  peine,  le?*  douze  pirogues  se  trouvaient 
dans  l'impossibilité  de  manœuvrer.  D'ailleurs,  en  dépit 
de  la  diligence  des  sauvage?  à  la  poursuivre,  elle  gardait 
une  incontestable  avance.  Halgan,  aiguillonné  par  les 
périls  de  la  situation,  nageait  avec  une  énr-rgie  désespérée, 
et  suivait  aveuglément  la  direction  donnée  par  Nou- 
(t.treilie  qui,  connaissant  le  fleuve  dans  ses  moindre* 
méandres,  indiquait  au  capitaine  les  passes  les  plus 
truites,  les  circuits  les  plus  difficiles,  afin  d'égarer  dans 
ce  lacis  de  canaux  les  douze  pirogues  lancée»  à  la  pour 
suite  des  prisonûiuttk. 
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La  Fille- aux-eheveux-d'argent  n'avait  rien  perdu  de 
son  sang-froid  ;  s:;ns  s'inquiéter  si  sa  chevelure  blanche  et 
si  la  place  qu'elle  occupait  au  milieu  de  la  barque  d'écorca 
ne  la  signalaient  pas  tout  d'abord  à  la  rage  des  Indiens, 
slle  restait  sereine  et  paisible,  étendant  le  bras  dans  la 
direction  à  suivre  et  appuyant  une  de  ses  mains  sur 
l'épaule  de  Pâtira. 

Certes,  le  Saint-Laurent  du  sein  duquel  émergeaient  les 
Mille-Iles  présentait  à  cette  heure  un  étrange  spectacle. 
Les  dernières  colorations  de  l'incendie  du  bouquet 
d'arbres  s'éteignaient  <-ans  le  ciel  et  sur  les  eaux;  à  ses 
dernières  lueurs,  on  aoeroe  /a  me  un  oi 

aoursuïvr  le  canot  monté  par  les  captifs  :  fiaigan  penché 
sur  son  banc  roidissant  ses  muscles,  domptait  la  fatigue 
qui  menaçait  de  paralyser  l'effort  de  ses  bras;  Tanguy 
assis  dans  la  barque,  le  front  dans  ses  mains,  songeait  à 
Hervé  qu'il  ne  reverrait  sans  doute  jamais,  à  la  mort  qui 
courait  derrière  eux,  à  Pâtira,  à  la  Nonpareille  que  leur 
dévouement  liait  à  sa  destinée.  Les  mains  crispées,  le 
cœur  déchiré,  il  souffrait  non  pas  seulement  de  sa  dou- 
leur, mais  de  son  impuissance.  Inhabile  à  ramer,  il  redou- 
tait de  voir  s'affaiblir  les  forces  d'Halgan,  et  ne  voyaU, 
prêts  à  prendre  i>a  place,  que  deux  enfants  :  Pâtira  et  Ja 
petite  Indienne.  Tous  deux  comprenaient  ie  danger,  tou« 
x  paraissaient  prévoir  la  fin  d'une  lutte  inégale  ;  et 
cependant,  sur  ïe  iront  de  Pâtira  comme  sur  le  visage  de 
Nonpareille,  se  lisait  une  sérénité  admirable.  Ces  deux 
êtres  si  différents  de  race  et  d'éducation  se  reconnais^ 
salent  à  cette  heure  suprême  comme  fils  d'une  même 
fmiille.  Quand  le  regard  de  Pâtira  se  levait  vers  Nonpa- 
reille, il  lisait  aussi  clairement  dans  sa  pensée  que  si  les 
lèvres  de" la  Filie-dess-Boia  se  lussent  ouvertes  pour  lui 
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mfler  ce  qui  se  passait  dans  son  âme.  Enfin  Minero  cou 
ouait  à  grommeler  sourdement,  la  tête  tournée  vers  le 
urons. 

Ceux-ci  ramaient  avec  énergie,  et  leur  manœuvre  eûî 

6  depuis  longtemps  couronnée  de  succès,  si  Nonpareille 
'eût  à  chaque  instant  dérouté  leur  poursuite  par  la  fan- 
jjtisie  de  l'itinéraire  qu'elle  conseillait  au  capitaiae. 

Pendant  un  moment  la  jeune  fille  espéra  que  le^" 
urons  avaient  complètement  perdu  la  trace  du  canot  ; 
epuis  un  moment,  la  nuit  protégeait  la  fuite  des  infor- 
més. Mais  hélas  !  l'aube  ne  tarda  pas  à  blanchir  et  ses 
remiôres  lueurs  permirent  à  Pâtira  de  distinguer  un 
anot  acharné  à  leur  poursuite  et  les  serrant  de  près  dans 
,ne  passe  étroite.  La  pensée  de  lutter  les  armes  à  la 
3ain  et  de  défendre  leur  vie  vint  aux  malheureux,  mais 
inq  Indiens  armés  se  trouvaient  dans  le  canot,  tandis 
ue  Pâtira  et  Nonpareille  possédaient  seuls  un  couteau, 
ependant,  au  moment  où  ils  se  disaient  qu'il  fallait  for- 
ément  renoncer  à  cette  ressource,  ils  se  vireut  forcés  d'y 
ecourir,  non  pour  attaquer,  mais  pour  se  défendre.  Les 
ndiens,  comprenant  qu'un  seul  homme  était  à  craindre, 
ongèrent  à  se  débarrasser  d'Halgan,  certains  d'avoir  bon 
aarché  des  deux  enfants  et  de  Tanguy.  Si  celui-ci  n'ai- 
lait  pas  à  la  manœuvre,  c'est  qu'il  l'ignorait.  La  barque, 
bandonnée  à  la  conduite  des  enfants,  s'en  irait  à  la  dé- 
ive,  et  deux  coups  d'avirons  suffiraient  aux  Hurons  pour 
a  rejoindre  et  reprendre  à  la  fois,  non-seulement  Tanguy 
t  Halgan,  mais  encore  l'étrange  Filis-aux- cheveux- d'ar* 
jeot.  et  son  jeune  compagnon. 

TOLe-Rouge,  qui  poursuivait  avec  acharnement  les  pri- 
jonniers,  lança  une  flèche  dans  la  direction  du  canot; 
jlle  passa  ei  près  de  la  Filîe-aux-chevenx-d'artrcnt,  que  la 
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long  voile  répandu  autour  d'elle  fut  soulevé  comme  par 

un  vent  d'orage.  Elle  ne  trembla  pas,  mais  sa  main  s'ap- 

uya  plus  fortement  sur  l'épaule  de  Pâtira. 

—  Si  la  Fille-des-Bois  reste  debout,  lui  dit  doucement 
"elui-ci,  elle  servira  de  but  aux  flèches  des  Hurons. 

—  Je  le  sais,  mais  je  protège  le  rameur. 

Hélas!  son  héroïsme  ne  pouvait  sauver  celui  que  Tête- 
Rouge  avait  juré  d'atteindre  ;  une  seconde  flèche  atteignit 
une  des  mains  du  capitaine  qui  poussa  un  cri  de  douleur. 
La  rame  qu'il  tenait  tomba  dans  le  fleuve,  et  il  fût  devenu 
impossible  de  continuer  à  fuir,  si  la  Fille-aux-cheveux- 
d'argent,  se  penchant  au-dessus  du  bordage  du  canot,  ne 
l'avait  saisie  au  moment  où  le  courant  l'entraînait.  Tan- 
dis que  le  capitaine  arrachait  la  flèche  restée  dans  sa 
main,  Pâtira  prenait  les  rames  à  son  tour,  et  le  canot 
poursuivit  sa  course  désespérée.  Mais  en  dépit  du  courage 
de  l'adolescent,  ses  bras  manquaient  de  la  vigueur  néces- 
saire pour  nager  longtemps  ;  le  jour  en  grandissant  dou- 
blait le  péril  des  fugitifs,  et  tandis  que  Pâtira  s'épuisait 
dans  cette  course  sans  fin  à  travers  le  dédale  des  îles,  la 
barque  montée  par  Tête-Rouge  se  rapprocha  d'une  façon 
sensible,  et  il  ne  s'en  fallut  bientôt  plus  que  de  quelques 
longueurs  de  rames,  que  le  canot  de  Tête-Rouge  se 
trouvât  sur  la  même  ligne  que  celui  d'Halgan. 

Cinq  hommes  montaient  le  canot  du  chef  indien  qui 
avait  pris  une  part  si  active  à  l'incendie  de  la  Maison- 
3es-Rapides  :  la  Couleuvre-d'or,  avide  de  réparer  la  faute 
Je  la  nuit,  et  trois  Indiens,  connus  pour  leur  férocité  et 
dont  la  parure  de  chevelures  humaines  attestait  à  la  fois 
les  hauts  faits  et  la  barbarie. 

Pâtira,  penché  sur  les  rame^-pa^a  a  Tanguy  son 
largecoutenu.  Nonpareille  assujettit  le  sien  dans  sa  main 
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délicate,  tandis  qu'Halgan  s'armait,  en  guise  de  javelot, 
de  la  flèche  qui  venait  de  transpercer  sa  main  gauche. 

Un  cri  terrible  s'échappa  de  la  poitrine  des  Indiens,  et 
Tête-Kouge  s'allongeant  par-dessus  le  bordage  de  son 
canot,  saisit  à  deux  mains  l'extrémité  de  l'embarcation 
montée  par  Tanguy,  et  se  servant  de  ses  doigts  d'aciei 
en  guise  de  grappins  d'abordage,  il  l'attira  à  lui  avec 
fiolence,  se  redressa,  et  bondissant  avec  une  agilité  ter- 
lïble,  il  tomba  dans  le  c;:not  des  fugitifs,  en  agitant  soa 
lourd  tomahawk. 

Le  sang-froid  n'abandonna  aucun  des  acteurs  de  cô 
drame, Tanguy,  le  bras  ramené  contre  sa  poitrine,  le  cou- 
teau en  avant,  attendait  l'attaque  du  Peau-Rouge.  Mais 
Nonpareille  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  frapper  ou  de 
soutenir  l'effort  du  Huron,  elle  désigna  le  Peau  Rouge 
à  Min  go  et  lui  cria  : 

—  Étouffe-le,  Mingo  î  étouffe-le  I 

L'ours  comprit,  se  lova  sur  ses  pattes,  embrassa  d'une 
étreinte  mortelle  le  Huron  paralysé  qui  tomba  à  la  ren- 
verse, écrasé  par  le  poids  de  son  adversaire.  Pâtira  dé- 
gagea l'embarcation, puis  Mingo  et  Tête-Rouge  roulèrent 
à  la  fois  dans  le  fleuve.  Une  minute  après  l'ours  reparut 
Beul  à  la  surface.  Alors,  mis  en  goût  de  bataille,  excité 
par  la  voix  de  Nonpareille,  il  /accrocha  au  canot  des 
Indiens,  et  avant  que  ceux-ci  fussent  revenus  de  leur  stu- 
peur, l'énorme  bête  avait  saisi  un  nouvel  adversaire. 

A  l'étonnement  des  Indiens  succéda  une  indescriptible 
fge.  Deux  coups  de  tomahawk,  lancés  avec  une  furie 
$ans  égale,  firent  de  larges  blessures  à  Mingo,  mais  celui- 
îi,  comme  s'il  comprenait  que  de  son  courage  dépendait 
le  salut  de  Nonpareille,  abandonnant  la  Couleuvre-d'or  à 
emi-étouffé,  s'élança  sur  l'Indien  qui  l'avait  frappé  et 
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lui  broya  le  bras  entre  ses  redoutables  mâchoires.  Lo 
canot  devint  le  théâtre  d'un  combat  sans  exemple:  Tours, 
bondissant  au  milieu  des  Indiens,  labourait  la  poitrine 
de  l'un  de  ses  griffes  aiguës,  mordait  l'autre  cruellement, 
repoussait  ce  dernier  d'un  coup  de  sa  tête  monstrueuse. 
\ucun  des  Indiens  blessés  ne  se  trouvait  désormais  ca- 
pable de  continuer  la  chasse  aux  prisonniers  ;  le  dernier 
effort  de  Mingo  fit  chavirer  le  canot,  et.  des  cinq  hommes 
qui  le  montaient,  quatre  allèrent  rejoindre  Tête-Rouge 
sous  le  lit  du  fleuve. 

Tant  que  dura  le  combat,  Pâtira  ne  cessa  pas  de  ramer. 
Ses  forces  s'épuisaient  sensiblement  ;  à  ce  moment,  du 
reste,  les  prisonniers  purent  se  croire  sauvés.  Aucun 
autre  canot  ne  se  trouvait  en  vue. 

—  Que  mon  frère  gagne  l'île  au-dessus  de  laquelle 
s'élèvent  des  rocs,  dit  Nonpareille. 

Pâtira  se  renversa  en  arrière  et  donna  un  nouvel  élan 
au  canot.  Il  venait  de  sortir  de  la  passe  étroite  dans  la- 
quelle Tête-Rouge  lui  avait  donné  la  chasse,  et  se  trouvait 
en  ce  moment  en  face  d'un  espace  libre,  sur  lequel  se 
jouaient  les  rayons  du  matin,  et  en  face  duquel  se  dres- 
saient des  blocs  de  pierres  noirâtres.  C'était  là,  et  là  seu- 
lement, que  les  prisonniers  pouvaient  trouver  un  abri, 
car  autour  d'eux  les  îles,  au  lieu  d'être  couvertes  de 
grands  arbres,  ne  présentaient  que  des  taillis,  des  masses 
de  roseau  ou  d'étroits  espaces  de  terre  et  de  sable  en- 
vahis par  les  herbes.  Mais  au  moment  où  le  canot  entrait 
dans  cet  endroit  découvert,  une  clameur  infernale  se  fit 
entendre  de  dix  points  différents  et  de  chaque  route  d'eau 
ménagée  entre  les  lies,  sortit  une  pirogue  remplie  d'In- 
diens. A  l'heure  où  les  compagnons  de  Tanguy  s'imagi- 
iiaient  les  avoir  dépistés,  les  Hurons,  tournant  les  îles. 
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traquaient  les  fugitifs  à  travers  ce  méandre,  se  doutant 
bidii  que  la  petite  Indienne,  qui  semblait  admirablement 
connaître  les  ressources  du  pays,  les  dirigerait  vers  l'îlot 
des  cavernes. 

Cette  fois  ni  Pâtira  ni  Tanguy  ne  crurent  possible  de 
résister  àîa  meute  d'ennemis  accourant  sur  eux.  Un  com- 
pagnon de  lutte  leur  restait  cependant  encore  ;  tout 
sanglant  et  blessé  qu'il  fût,  Mingo,  qui  avait  suivi  la 
barque,  y  rentra  au  moment  où  la  flottille  d'Indiens 
dessinant  un  croissant  avançait  vers  les  Français.  Après 
avoir  compté  les  cerner  par  derrière,  elle  leur  faisait 
face,  et  rétrécissant  le  cercle  qu'elle  dessinait,  elle  n'allait 
pas  tarder  à  l'entourer  d'une  façon  complète. 

Pâtira,  voyant  pour  la  première  fois  se  peindre  une  pro- 
fonde angoisse  sur  le  visage  de  Nonpareille,  lui  dit  de  cette 
?oix  douce  qui  jadis  consolait  Blanche  de  Goëtquen  à 
travers  les  barreaux  de  la  Tour  Ronde  : 

—  LaFille-des-Bois  est  l'enfant,  de  Dieu  ;  la  Robe-Noire 
qui  l'a  baptisée  lui  a  enseigné  que  ceux  qui  meurent  en 
croyant,  en  se  dévouant,  deviennent  au  ciel  des  saints  et 
des  anges...  La  Nonpareille  suivra  les  vierges  du  Christ 
dans  le  paradis  de  duices. 

—  La  Fille-des-Bois  ne  pleure  pas  sur  elle,  murmura 
l'indienne. 

Les  Indiens  s'approchaient  toujours;  encore  un  instant 
et  le  canot  se  trouverait  à  la  merci  des  sauvages.  Tanguy 
et  Halgan  se  levèrent,  croisèrent  leurs  bras  sur  leur  poi- 
trine et  attendirent.  Ne  conservant  plus  l'espérance  d'é- 
chapper à  leurs  ennemis,  ils  eussent  cru  commettre  des 
meurtres  inutiles  en  sa  servant  d^  lenrs  armes.  Dieu  qui 
leur  permettait  de  défendre  leur  vie  quand  lis  aban- 


donnèrent  h  $/ande  lie  semblait  En«iiniuuant  les  vouer  au 
martyre, 

Les  Indiens  accostèrent  aidaient  la  petite  barqu  ?  ; 
Tanguy,  Haïgan  et  Pâtira  lurent  cruellement  entravés, 
tandis  que  la  Fiile-aux- cheveux-d'argent  présentait  ses 
poignets  aux  liens.  La  beauté  bizarre  de  la  jeune  fille,  sa 
chevelure  blanche,  son  regard  inspiré  en  faisaient  pour 
les  Indiens  l'objet  d'un  respect  superstitieux.  Us  n'osèrent 
point  meurtrir  les  mains  délicates  qu'elle  tendait  vers 
eux.  Son  courage  excitait  leur  admiration,  ils  se  pro- 
mettaient d'essayer  d'attacher  à  leur  tribu  cette  fille 
étrange  qui  leur  semblait  d'une  nature  si  différente  et  si 
supérieure  à  la  race  humaine. 

Quand  Nonpareille  vit  qu'elle  réclamerait  en  vain  de 
partager  le  sort  de  ses  compagnons,  elle  s'assit  au  fond 
du  canot  où  on  les  avait  jetés.  Doucement,  lentement,  elle 
lava  une  blessure  que  Pâtira  avait  reçue  à  la  tempe,  elle 
s'efforça  de  relâcher  les  liens  de  Tanguy,  et  les  Indiens, 
dont  l'âme  était  à  cette  heure  pleine  d'une  joie  sangui- 
naire, n'osèrent  empêcher  la  Fille-aux-cheveux-  d'argent 
de  remplir  son  mandat  de  consolation  et  de  charité. 

Les  prisonniers  priaient  à  voix  basse.  Le  jour  était  tout 
à  fait  venu  ;  les  chansons  et  les  battements  d'ailes  des 
oiseaux  passaient  dans  les  branches  ,  les  chevreuils  lége:s 
couraient  à  travers  le  taillis;  le  rajeunissement  que  la  nuit 
répand  sur  la  nature  étalait  ses  enchantements  divers. 
Les  canots  glissaient  sans  bruit  sur  le  fleuve.  Fatigués  de 
lîur  poursuite  nocturne,  les  rameurs  laissaient  dormir  les 
a-  irons.  La  Couleuvre-d'or  qui  était  parvenue  à  rejoindre 
unoanot  à  la  nage  racontait  à  Plume  d'Aigle  les  péripéties 
du  combat.  Si  lentement  que  marchassent  les  pirogues 
sur  la  brillante  surface  du  neuve  dont  le*   canots  senT— 
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blaient  environner  une  Venise  de  verdure,  elles  arrivèrent 
cependant  en  vue  de  la  grande  Ue. 

Sur  la  pointe  avancée  formant  un  cap  de  sable,  il 
tenait  Jeune-Liane,  dont  l'attitude  affaissée  peignais 
assez  le  désespoir.  Durant  la  nuit  elle  était  restée  à  eetu| 
même  place,  faisant  des  vœux  ardents  pour  que  les? 
Hurons  perdissent  la  trace.de  ceux  qu'elle  avait  tenté  dfl| 

Après  avoir  souifert  des  révoltes  de  son  orgueil,  Jeune- 
Liane  s'était  résignée.  Quelque  chose  de  vague  s'agitait 
dans  son  esprit  ;  sans  bien  comprendre  les  raisons  que 
Tanguy  lui  avait  données  pour  refuser  de  lui  devoir  la  li- 
berté, elle  sentait  qu'il  avait  raison.  Son  cœur  devinait 
ce  que  son  esprit  restait  impuissant  à  comprendre.  L'hu- 
Imîliation  se  fondait  dans  un  regret  intime  et  pi ofond, 
Inoyant  son  âme  ignorante.  Elle  trouvait  Tanguy  grandi 
:>ar  son  refus.  Un  seul  être  lui  paraissait  enviable  à  celte 
îeure  :  la  Fille- aux- cheveux-d'argent  qui  avait  trouvé 
le  courage  et  l'intelligence  nécessaires  pour  tenter  une 
vasion  invraisemblable. 

Ëilej>e  sentait  jalouse  de^Non pareille^  cette  enfant  quiy 
ï  faiblSjji  frôle,  avait  cherché  à  sauver  ses  amis.  Elle  sa 
Tepnsait  et  se  naissait  pour  avoir  en  quelque  sorte  pose 
es  conditions  à  Tanguy  de  C.oëiquen.  Est-ce  que  la  pe- 
Xe  Indienne  avait  fait  ces  odieux  calculs?  Elle  venait  de 
fsquer  sa  vie  sur  une  chance  à  peine  probable;  après 
oir  échoué,  elle  gardait  le  calme  du  cœur  et  du  visage, 
sa  tristesse  ajoutait  encore  à  son  enfantine  beauté. 
:;S|  Jeune- Liane  eut  cette  pensée  : 
Ji— -  Si  cette  enfant  pouvait  avoir  un  peu  d'amitié  pou^ 
0W-">  -Ie  *u  sacrifierais  ma  vj9.# 
Enfin  les  cahots  abordèrent. 
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Celui  de  Plume -d'Aigle  fut  arrimé  le  premier  à  nn 
tronc  d'arbre.  On  conduisit  les  prisonniers,  calmes  mais 
pâles  de  fatigue  et  d'épuisement,  dans  la  case  d'où  ils 
étaient  parvenu?  s'échapper.  Mais,  auiieude  rester  au 
dehors,  les  sentinelles  pé  ms  la  hutte, 

//peirpe  la  nouvelle  cl  elacaptur         •    ip.çaisierépandiv** 
campement  que  les  enfants,  les  vieillards 
les  femmes  poussèrent  de  joie  aigus. Le  spec-. 

dont  ils  avaient  pu  se  croire  frustrés  leur  serait  do: 
persuadés  que  les  captifs  s'étaient  évadés  par  terreur 
tortures,  ils  les  accablaient  d'invectives.  Les  squâws  dé 
pites  semblaient  les  plus  acharnées  contre  les  malheureux, 
E'.ies  irritaient  la  colère  des  jeunes  gens,  elles  racon- 
taient aux  enfants  les  supplices  auxquels  on  avait  con- 
damné jadis  des  Français  faits  prisonme^^r^les  Hurons 
sur  les  rives  du  lac  Ontario.  Excité"  par  ces  mégères,  les" 
adolescents  aiguisaient  des  pieux  de  roseaux,  essayaient 
la  pointe  de  leurs  flèches,  tordaient  des  liens  de  fibres 
végétales  et  se  rép  at  en  insultes  contre  ceux  que 

l'on  devait  massacrer. 

La  Couleuvre-d'or  -  se  hâta  de  dresser  de  nouveaux 
poteaux,  car  Pâtira  et  N<  subiraient  sans  nul 

doute  le  même  supplice  que  Tanguy  et  Halgan.  Après 
avoir  enfoncé  les  pieux  dans  des  trous  énormes,  il  les 
peignit   en  rouge;  puis,  ces  premiers  préparatifs  ter 
minés,  les  guerriers  rentres  dans  leurs  wigwams  répa- 
rèrent leur  force  avec  une  bouillie  de  sagamitz,  de  la 
venaison,  une  calebasse  de  vin  d'érable  et  quelques  gor- 
gées d'eau  de  feu;  la  plupart, afin  d'ajouter  à  la  solennité 
qui  se  préparait  pour  le  milieu  delà  journée,  se  peign; 
le  visage  et  le  corps  des  couleurs  réservées  pour  les  f 
es. 
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■■:  peinture  e  de  le  faire 

it  trouvé 

u  de  se  donner  l'apparence  d'un  i. 
Qu  and  on  ie  regardait  de  face,  son  nez  effilé  semblait 
T£  -.;>iné  par  un  nœud  difforme.  Un  fies  i  ôtés  de  sa  figura 
peint  en  noir,  l'autre  en   rouge,  des  sourcils  de 
aces  diverses  surmontaient  ses  yeux.  Jamais  visage 
aie  ne  s'offrit  aux  regards  des  hommes,  et 
Plu  me-d'Àigle,  les  cheveux  relevés  en  touffe  et  traversés 
une  plume  arrachée  à  l'oiseau  dont  il  portait  le  nom, 
;;:tsser  pour  le  spécimen  le  plus  beau  des  Hui 
de  sa  tribu.  Sur  sa  poitrine  une.  main  pal'  it  à. 

■  d'une  arête  de  poisson  dessiné  en  divers  tableaux 
ire  de  sa  vie  et  les  batailles  auxquelles  il  a 
assisté.   L'écorce  brûlée   d'un  arbre  avait  donné  à  ces 
s  une  couleur  vive  tranchant  sur  la   teinte  cuivrée,, 
au.  Il  portait  de  la  sorte  su  i  Litres  de  no--j 

chacun  des  guerriers  suivai  ttaisie  où  les 

dons  de  sa  race  eut  à  cœur  de  paraître  à  la  fête  qui 
réparait  avec  toute  la  pompe  désira! 
:    femmes  à  leur  tour  changèrent  leurs  simples  tu- 
es  de  coton  pour  des  vêlements  agrémentés  de  bro- 
deries.  Des  colliers  s'étagèrent  sur  leurs  cous,  des  bracelets 
irent  leurs  bras;   elles  retinrent  sur  le  iront  leur 
chevelure  flottante  à  l'aide  de  bandeaux  ou  de  couron 
de  fleurs.   Les  plus  vieilles  ne  résistèrent  même  pas  à 
/élan  général,  et  rien  ne  pouvait  paraître  plus  hideux 
•|ue  le  groupe  de  mégères  à  la  peau  ridée,  tannée,  criant 
#.  gesticulant  au  centre  de  la  place.  Les  enfants  silencieux 
lieraient  les  apprêts  du  supplice  ou  ramassaient  des 
nages  destinés  à  alimenter  les  bûchers  j 
Ce   qui  contribuait  peut  être  à  i  tcle 
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plus  terrible,  c'était  la  beauté  d'an  jour  éblouissant,  [a 
fraîche  verdure  des  arbres,  la  ceinture  bleue  formée  à  la 
î^'ande  île  parle  fleuve,  et  la  perspective  admirable  des 
ilôts  de  fleurs,  d'herbages,  de  roches  ou  de  roseaux  fondue 
dans  des  lointains  vaporeux. 

Qu  and  les  chefs  eurent  achevé  de  se  peindre  des  cou- 
leitra  réservées  aux  jours  solennels,  Piume-d'Aigle,  dont 
!'°rgueil  égalait  ia  joie,  donna  ordre  d'aller  chercher  les 
prisonniers.  Ceux  ci,  enfermés  dans  la  cabane  d'où  le  dé- 
vouement de  Nonpareille  les  avait  fait  évader,  avaient 
perdu  tout  espoir  et  se  résignaient  à  mourir.  Leur  sa- 
crifice était  accompli  depuis  la  nuit  précédente.  Seule- 
ment à  cette  heure  ce  sacrifice  s'augmentait  à  la  pensée 
de  la  mort  de  l'héroïque  garçon  qui  allait  payer  de  la  vie 
sa  généreuse  tentative.  Si  le  marquis  de  Coëtquen  avait 
pu  croire  qu'il  laissait  Hervé  sous  la  protection  de  Pâtira, 
il  n'eût  pas  souffert  le  même  déchirement.  Pâtira  eût  ra- 
mené Hervé  en  France  dès  que  les  événements  l'auraient 
permis.  Il  l'eût  entouré  de*  derniers  protecteurs  échappés 
à  la  tourmente  révolutionnaire.  Quelque  membre  éloi- 
gné de  la  famiiie  de*  CoBtquen  alliée  à  celle  des  Châ- 
teaubriant  survivait  encore  ;  qui  sait  si  un  ou  deux  moines 
de  Léhon  sauvés  du  ma  «sacre  de  l'Abbaye  ne  revien- 
draient point  errer  au  milieu  de  ses  ruines  ;  Pâtira  leur 
confierait  l'enfant  qui  avait  grandi  dans  les  murs  de  la 
mainte  maison,  el  les  doctes  vieillards  en  feraient  ou  un 
brave  gentilhomme  capable  de  soutenir  de  l'épée  les 
droits  de  sa  naissance  et  les  privilèges  du  trône  ou  un 
prêtre  fervent  se  réfugiant  près  de  l'autel  et  demandant . 
pardon  au  ciel  pour  les  bourreaux. 

Pâtira  devina  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  du  marquis. 

—  Monseigneur,  lui  dit-il,  Dieu  lui-même  veille  sui 
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votre  fils.  Je  vous  ai  dit  qu'il  était  en  sûreté,  sans  avoir 
}  le  loisir  de  vous  apprendre  ce  qui  se  passa  après  votre 

fuite.  Je  ne  veux  pas  que  vous  mourriez  avec  une  angoisse 
O^cceur.  Tout  ce  qu'il  était  possible  de  faire  a  été  fait.. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  dit  CoGtquen,  mai?  parle,  Pa 
"Tlia,  parle-moi  de  mon  fils,  de  cette  chère  créature  qu< 

je  ne  reverrai  jamais. 

—  Vous  n'avez  jamais  su  comment  nous  étions  parvo- 
nus  à  nous  échapper...  Nous  nous  enfuîmes  à  travers  lès 
arbres  comme  des  oiseaux.  ..Au-dessous  de  nous  les  blessés, 
les  morts  restaient  étendus  ;  on  fit  les  funérailles  des  uns, 
on  compta  les  autres.  Hervé  se  taisait  dans  nos  bras,  i) 
paraissait  comprendre  la  gravité  de  la  situation...  Enfin 
les  Hurons  partirent  à  travers  la  forêt  et  nous  pûmes' des- 
cendre de  notre  cachette  aérienne.  Je  voulais  entraîner 
Non  pareille  vers  la  ville,  mais  elle  refusa  de  m'y  accom- 
pagner et  me  dit  gravement  : 

—  Sauve  l'enfant  du  Visage-Pâle,  la  Nonpareille  est  de 
la  race  des  Abenaquis,  fidèle  au  Dieu  que  lui  enseigna  la 
Robe-Noire,  fidèle  à  son  amitié  pour  les  Français...  Tan- 
dis que  mon  jeune  frère  descendra  vers  Montréal  pour 
confier  l'enfant  à  Georges  Malo,  la  Fille-des-Bois  cher- 
chera la  trace  des  mocassins  des  Hurons.  —  Seule  I  m'é- 
criai-je.  —  Seule,  me  répondit  Nonpareille  ;  la  Robe-Noire 
m'a  dit  que  Dieu  faisait  garder  les  enfants  innocents  par 
ses  anges.  —  La  Fille-des-Bois  croit  donc  pouvoir  rejoindre 
les  Iroquois  et  les  captifs.  —  Oui,  me  répondit-elle.  Seu- 
lement, dès  qu'elle  aura  trouvé  la  piste,  elle  attendra  que 
mon  frère  mette  l'enfant  en  sûreté,  nous  essaierons  en- 

uite  de  sauver  les  Visages-Pâles.  —  Je  pris  Hervé  dan« 
mes  bras  et  j'allais  m'éloigner,  quand  les  roseaux  de  la 
berge  s'agitèrent  et  nous  eu  vîmes  sortir  le  Bison-Noir. 
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Le  sang  se  mêlait  à  la  boue  couvrant  ses  membres,  mais 
il  gardait  L'eXpféssîcrtS  de  calme  et  de  courage  que  vous 
,Wi  connaissez.  Nonpareille  poussa  un  cri  de  joie  eu  le 
Voyant.  Il  avait  échappé  à  la  mort  en  se  précipitant  dans 
U  Saint-Laurent  en  môme  temps  que  Toyo  et  Tambou. 
|bnpareille  et  le  Bison- Noir  eurent  une  longue  conver- 
\     tion  en  langue  algonquine,  puis  le  Bison-Noir  me  dit  : 
jN     Le  Chevreuil  va  partir  pour  la  ville  et  confier  l'enfant 
j  *-  Georges  Malo  ;  je  t'attendrai  près  de  la  hutle  désolée  et 
'  je  te  remettrai  dans  le  sentier  suivi  par  la  Fille-aux-che* 
'  veux-d'argent.  —  Je  courus  sans  m'anêter  à  Montréal,  et 
je  tombai  à  demi  mort  de  fatigue  en  arrivant  à  la  maison 
de  Georges  Maîo.  Je  ne  vous  parlerai  point  de  son  déses- 
poir en  apprenant  la  double  attaque  de  la  Grande  Hutte 
et  de  la  Maison-des-Rapides.  Il  me  jura  de  prendre  soin 
d'Hervé,  et  je  lui  dis  en  le  quittant  :  «  —  Ici  comme  en 
Bretagne,  je  dois  mon  sang  aux  Coetquen.  Si  je  succombe 
en  remplissant  une  tâche  sacrée,  vous  chargerez  le  second 
nu  navire  la  Gauloise,  appartenant  au  capitaine  Halgan, 
de  ramener  Hervé  de  Coetquen  en  France.  Ce  jeune 
liomrne  a  du  cœur,  ïl  se  dévouera  au  petit-fils  du  capi- 
taine. »  —  Sois  tranquille,  Pâtira,  me  répondit  Georges 
Maio,  ceux  qui  se  battent  seront  soutenus,  ceux  qui 
mourront  seront  vengés  1  »  — J'acceptai  quelques  aliments 
et  j  (lia  course  vers  la  Maison  -dès-Rapides  ;  j« 

pou  ceur  allégé  par  la  certitude  du  salut  d'Hervé, 

rie  plus  s  l'à  frotrte  délivrance.  Le  Bison-Noir  m'atJ| 

tendait  près  de  la  porte  brisée.  Nous  entrâmes  tous  deu 
sous  le  couvert  des  bois,  et  l'indien  reconnut  vite  ic  ( 
-f  races  dn  passage  de  Nonpareille  qui  avait  pris  soin  d« 
casser  des  branches  et  d'arracher  des  mousses  le  long  des 
|&  route  parcourue  par  elle.  Le  Bison-Noir  et  moi  mar-^ 
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shions  plus  vite  que  Nonpareille,  et  nous  la  rejoignîmes 
assez  rapidement. 

Elle  mit  sa  petite  main  dans  la  main  de  l'Indien,  et 
ui  dit  en  français  : 

—  Le  chef  abenaquis  laissera  les  enfants  chercher  la 
ahte  des  Aurons  et  des  Visages- Pâles;  il  fera  de  son  côîé 
:e  que  lui  inspirera  son  grand  cœur. 

Le  chef  serra  la  main  delà  Fille-aux-cneveux-dargent 

—  Le  Bison-Noir  agira  en  chef  et  en.  chrétien,  lui  répon- 
dit-il. 

—  Viens,  me  dit  Nonpareille. 

Le  Bison-Noir  nous  quitta  et  reprit  ia  direction  des 
maisons  dévastées,  tandis  que  nous  rentrions  sous  les 
pmbres  de  la  forêt. 

Georges  Malo  m'avait  donné  quelques  provisions,  nous 
éparâmes  nos  forces  et  nous  continuâmes  durant  piu- 
ieurs  jours  notre  marche  à  travers  les  bois.  J'admirai 
adresse,  la  sûreté  de  coup  d'œil,  la  sagacité  de  Nonpa-       * 
eille.  Elle  ne  s'écartait  point  de  la  pista  suivie,  les  grains     (/ 
le  corail  semés  par  vous,  la  mousse  arrachée,  l'herbe  & 
nngg,r les  cendres  d'un  feu  éteint,  tout  lai  servait  d3a* 
ice.  Quand  nous  approchâmes  de  l'endroit  où  le  Saint- 
lâurent  grandit  jusqu'à  prendre  l'apparence   d'un  lac 
nmense,  et  baigne  dans  son  sein  les  Mille-Iles,  Nonpa- 
îille  eut  plus  de  peine  à  retrouver  vos  traces.  Nous  pas- 
tmes  la  moitié  d  un  jour  à  chercher  l'endroit  où  le? 
uivages  s'étaient  embarqués.   Cependant  je  fus    ass 
eureus  pour  découvrir  à  côté  d'une  touffe  de  roseau/  pj 
[s  derniers  grains  de  votre  chapelet.  Nonpareille  devina      * 
te  que  les  Hurons  vous  avaient    conduits  dans  une'* 
ss  îles,    mais  comment  savoir  laquelle  vous  servait,  de 
isonî  Nous  manauions  de  barque  pour  traverser  le 
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fleuve  et  continuer  nos  recherches,  ftïais  Nonparenls  ni 
désespéra  pas  d'en  trouver  une.  Des  arbres  gigantesque 
je  trouvaient  sur  la  rive,  elle  me  conseilla  de  monter  daa« 
}es  branches  de  ceux  qu'elle  jugeait  creux,  ajoutant  qut 
sans  aucun  doute  un  canot  au  moins  serait  caché  dani 
l'un  des  vieux  troncs.  Elle  ne  s'était  pas  trompée  :  j» 
découvris  un  canot  d'écorce.  Nous  le  tirâmes  de  l'érabU; 
à  demi-mort,  nous  le  mîmes  à  l'eau,  et  tous  deux  nous 
commençâmes  à  vous  chercher.  Mais  hélas  î  plus  de 
traces  de  mocassins,  plus  de  grains  de  corail...  De  l'eau, 
partout  de  l'eau  I  L'eau,  qui  ne  laisse  aucune  trace  et  se 
referme  sur  le  sillon  de  lA,  barque. 

—  La  fumée  de  leur  campement  trahira  les  aurons, 
me  dit  Nonpareille,  cherchons  toujours. 

Nous  explorâmes  un  grand  nombre  d'îles,  sans  aucun 
résultat.  Il  était  facile  de  voir  que  depuis  longtemps  nul 
pied  humain  ne  les  avait  foulées.  Nous  commencions  à 
nous  demander  si  nous  ne  nous  trompions  point  dans 
nos  conjectures,  quand  un  soir  la  clarté  d'un  foyer  nous 
prouva  que  la  pius  grande  des  îles  était  habitée.  Vous 
savez  le  reste,  Nonpareille  descendit  dans  l'île,  parcourut 
le  village  et  vous  entendit  prier  à  haute  voix...  Son  appa- 
rition inattendue,  la  vue  de  Mingo  troublèrent  ies  jeunes 
v  X  sauvages   chargés  de  vous  veiller,  et  la  Fille-aux-che- 
5[  V  veux-d'argent   vous  ramena  vers  le  canot  où  je  voui 
^       attendais...  Nous  avons  fait,  monsieur  le  marquis,  ce 
jne  permettaient  les  forces  de  ûeux  enfants,  à  l'heure 
ù   je  vais    mourir,    dites  aue   v&u»  6U»  coûtai  u« 
sioi. 

ae  n'est  pas  aux  nommes  qu'il  appartient  de  p>«y<^ 
''es  dévouements  comme  îe  tien,  Pâtira...  mais  Dieu  qui 
nous  invoquons  à  notre   heure   iuprCme,  Dieu  qui  ijf 
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'i  -  ns  le  fond  de  nos  âmes,  saura  te  récompenser  de  ta 
>«^  de  sacrifices. 

Merci,  monsieur  le  marquis,  répondit  Pâtira; 
G  forges  Malo  n'abandonnera  jamais  Hervé,  les  heure» 
s'avancent,  Dieu  sait  ce  que  préparent  ces  mécréants 
de  Hurons,  nous  appartenons  d'avance  à  l'éternité. 

Pâtira  s'agenouilla  dans  un  coin  de  la  cabane  et  se  mit 
à  prier  avec  ferveur.  Halgan  et  Coëtquen  s'absorbaient 
dans  de  suprêmes  pensées.  Nonpareille  assise  sur  ses 
genoux  repliés,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  pa- 
raissait complètement  désintéressée  des  choses  de  ce 
monde.  De  temps  en  temps  les  clameurs  des  squaws,  ies 
cris  de  joie  des  enfants  parvenaient  à  l'oreille  des  captas 
ils  comprenaient  alors  qu'on  travaillait  aux  apprêts  de 
leur  supplice,  et  ils  rassemblaient  leurs  forces  morales 
afin  de  ne  pas  défaillir  au  milieu  des  tortures  de  la 
chair. 

Enfin  un  chœur  formidable  s'éleva  à  l'entrée  de  la 
cabane  dans  laquelle  ils  étaient  enfermés.  On  eût  dit  que 
mille  démons  les  entouraient  ;  presque  au  même  mo- 
ment la  Couleuvre-d'or  et  son  compagnon  se  placèrent  de 
chaque  côté  de  la  porte  de  la  Hutte  dont  Plume-d'Aigle 
franchit  le  seuil. 

—  Les  Visages-Pâles  sont  braves,  dit-il  en  s'adressant 
iu  capitaine  et  à  Tanguy,  et  les  Enfants-Rouges  vont 
ipplaudir  à  leur  courage. 

Une  longue  étreinte  rapprocha  le  capitaine,  Tanguy 
»t  Pâtira,  puis  tous  trois  relevant  la  tête  se  placèrent  sur 
a  même  ligne. 

—  Nous  sommes  prêts,  dit  Halgan. 

Sur  un  signe  de  Plume-d'Aigle,  la  Couleuvre-d'or 
tttacha  aux  jambes  des  prisonniers  des  ceps  de  vigne 
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assez  iâcfces  pour  que  le  mouvement  ïeur  fut  permis, 
puis  il  garda  dans  ses  mains  l'extrémité  de  l'entrave*, 
tandis  que  deux  autres  Hurons  s'occupaient  des  liens  de 
Pâtira  et  de  Tanguy. 

Une  seconde  après,  les  captifs  sortant  de  la  cabane, 
se  trouvaient  en  face  de  la  peuplade  assemblée.  Tous 
les  visages  exprimaient  une  joie  farouche,  et  Tanguy 
comprit  que  ni  lui  ni  ses  compagnons  ne  pouvaient 
attendre  de  pitié  ! 

Seule,  la  Nonpareille  n'avait  pas  été  liée  ;  un  sentiment 
bizarre  mêlé  de  crainte  et  de  respect  s'emparait  des  In- 
diens en  face  de  cette  enfant  étrange.  La  faculté  qu'elle 
possédait  de  voir  au  milieu  des  ténèbres,  sa  chevelure 
blanche,  le  ton  prophétique  de  sa  parole,  l'aspect  un  peu 
théâtral  de  toute  sa  personne  les  frappaient  de  surprise. 
Ils  l'avaient  enfermée  dans  la  cabane  servant  de  prison  à 
ses  amis,  mais  ils  n'avaient  pris  aucune  décision  à  son 
égard.  Elle  leur  semblait  trop  au-dessus  des  autres  êtres 
pour  qu'il  leur  fût  possible  de  la  vouer  aux  tortures.  I 
Nonpareille  comprit  vite  l'influence  qu'elle  exerçait  sur 
Indiens  et  résolut  do  l'augmenter  encore  par  le  pres- 
3  d'une  confiance  affectée  et   d'un   courage  à  toute 
euve. 
—  Que  les  Enfants-Ho  .'.;^«  t&b  fassent  place,  leur  -dit- 
eïk,  ils  savent  bien  qu'a  a  ne  touche  pas  aux  filles  des 
Esprits  qui  ont  quitté,  nou:r  les  visiter,  le  pays  des  chasses 
heureuses. 

Et,  tranquillement,  écartant  ies  Indiens  de  ses  petites 
mains,  Nonpareille  sortit  «de  la  cabane  et  marcha  vers  la 
place  sur  laquelle  se  trouvaient  dressée  les  poteaux  de 
torture. 


XV? 
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Le  village  tout  entier  se  trouvait  assemblé  sur  la 
réservée  aux  danses  guerrières.  Les  femmes,  envelop 
dans  des  pièces  d'étoffes  de  couleurs  voyantes,  le  cou  et 
les  bras  ornés  de  colliers  et  de  bracelets,  attendaient  im- 
patiemment les  captifs.  Les  plus  vieilles,  rendues  hideuses 
moins  encore  par  l'âge  que  par  l'expression  de  leur  vi- 
sage haineux,  se  réjouissaient  dn  spectacle  dont  leurs 
yeux  allaient  se  reparaître.  Quelques-unes  tenaient  à  la 
main  des  couteaux  ou  des  pierres.  Les  guerriers  affec- 
taient un  grand  calme.  Une  seule  créature  pleurait.  Le 
dos  appuyé  contre  un  arbre,  la  tête  renversée,  les  bras 
abandonnés,  Jeune-Liane  attendait  l'heure  du  supplice 
en  se  demandant  si  elle  ne  pouvait  rien  pour  sauver  les 
malheureux. 

On  les  amena  tous  trois.  Le  cep  de  vigne  maintenant  les 
pie  ds  d'Eatean  fut  lié  autour  d'un  des  poteaux,  on  assu- 
jettit son  corps,  puis  son  cou,  et  il  lui  fut  bientôt  itii 
Cessible  de  faire  un  seul  mouvement.  Tanguy  aucontA 
fut  laissé  presque  libre,  c'est-à-dire  que  le  cep  qui  l'en- 
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travail  lié  seulement  au  poteau  par  son  extrémité,  lui 

Permettait  de  parcourir  une  vingtaine  de  pas. 

Quand  à  Pâtira,  au  lieu  de  l'attacher  étroitement,  on  !e 
Qféîia.  Les  Hurons  raffinés  en  barbarie  se  promettaient  de 
Varier  le  genre  de  supplice  des  trois  prisonniers.  Pâtira, 
ce,  découplé,  d'une  agilité  peu  ordinaire,  était  réservé 
pour  le  supplice  des  baguettes  ;  Halgan  servirait  de  but 
aux  couteaux  et  aux  tomhawks,  et  Tanguy  périrait  paî 
le  feu. 

Nonpareille  comprit  ce  q  ol    ^'avan- 

çant vers  Pâtira  : 

—  Quand  on  donnera  le  signal  de  la  course  de  mort  à 
mon  frère,  dit-eile,  qu'il  s'échappe  avec  la  rapidité  du 
chevreuil  ;  s'il  touche  le  poteau  avant  d'avoir  été  frappé, 
peut  être  lui  fera-t-on  grâce  de  la  vie. 

Mais- Plume-d'Aigle  avant  d'ordonner  le  supplice  des 
prisonniers  voulut  se  donner  la  joie  orgueilleuse  de  se 
vanter  de  ses  exploits  devant  la  tribu  assemblée.  Il  s'a- 
vança au  milieu  de  la  place,  et  après  avoir  pris  une  atti- 
tude martiale,  il  mima  avec  une  vérité  remarquable  la 
marche  des  Hurons  à  travers  les  bois,  l'incendie  de  la 
Grande  Hutte,  l'attaque  de  la  Maison-des-Rapides,  l'en- 
lèvement des  prisonniers,  la  course  dans  la  forêt,  l'arrivée 
dans  l'île,  puisl'évasion  des  captifs,  la  poursuite  sur  ie  lac, 
enfin  la  dernière  victoire  remportée  sur  les  Visages-Pâles. 
Après  cette  représentation  dont  la  perfection  parut  vive- 
ment intéresser  les  sauvages,  Plume-d'Aigle  élevant  la 
voix  énuméra  les  combats  auxquels  il  avait  assisté,  les 
icalps  pris  aux  ennemis,  les  victoires  remportées.  Il 
termina  par  une  apologie  complète  de  sa  bravoure  dans 
ja  bataille  et  de  sa  sagesse  dans  le  conseil. 

Loin  d'exciter  la  surprise,  cet  orgueil  parut  légitime 
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^ceux  qui  en  entendaient  l'expression,  et  Plame-d'Aigle 
fut  acclamé  par  toute  la  tribu.  Après  la  danse  guerrière  d» 
chef,  hommes,  femmes  et  enfants  se  rangèrent  sur  deux 
lignes.  Une  baguette  fut  placée  dans  la  main  de  chacua 
d'eux,  et  l'on  conduisit  Pâtira  à  l'extrémité  de  la  place. 
En  face  de  lui  se  trouvait  un  pieu  rouge,  placé  entre  le 
poteau  auquel  se  trouvait  étroitement  lié  Halgan,  et  le 
poteau  de  Tanguy. 

Gouleuvre-d'or  arracha  les  vêtements  couvrant  les 
épaules  de  Pâtira,  et  1  adolescent,  demi-nu,  se  trouva 
debout,  ayant  en  face  de  lui  le  but  qu'il  s'agissait  d'at- 
teindre, et  de  chaque  côté  du  chemin  qu'il  devait  par- 
courir des  hommes,  des  femmes,  dont  le  visage  expri- 
mait une  joie  cruelle,  et  qui,  armés  d'une  baguette 
flexible,  allaient  à  chacun  des  coups  de  cette  baguette  lui 
enlever  un  lambeau  de  chair.  Un  frisson  de  terreur  par- 
courut les  membres  de  Pâtira,  mais  il  se  remit  vite,  re- 
dressa la  tûte,  fit  le  signe  de  la  croix,  regarda  Nonpa- 
reille  qui  semblait  lui  recommander  encore  d'essayer  de 
tromper  l'adresse  cruelle  des  Hurons,  puis  prêt  à  s'é- 
lancer il  attendit  le  signal.  Ce  fut  Plume-d'Aigle  qui  le 
donna.  Il  était  à  peine  achevé  que  Pâtira  s'élança  entre 
les  deux  lignes  de  bourreaux  et  bondit  d'une  façon  si  im- 
prévue, si  prodigieuse,  que  les  baguettes  levées  frappèrent 
l'air  inutilement  :  l'adolescent  avait  embrassé  le  poteau 
avant  qu'une  goutte  de  sang  perlât  sur  ses  membres. 

Cette  preuve  d'agilité  surprenante  excita  une  vive  ad- 
miration parmi  les  sauvages,  et  Pâtira  put  rester  près  du 
poteau  qu'il  tenait  embrassé  sans  endurer  la  souffrance 
ou  la  honte  de  recevoir  de  nouvelles  entraves. 

C'était  au  tour  d*Halgan  de  subir  son  épreuve. 

Les  chefs  les  plus  renommés  pour  leur  adresse  se  pla- 
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cèrent  à  une  certaine  distance  du  poteau  auquel  il  était 
lié  et  tour  à  tour  chacun  des  guerriers  lança  son  toma- 
hawk, de  telle  sorte  que  la  lourde  lame,  sans  atteindre  ie 
capitaine  à  la  tête  fit  une  entaille  au  poteau  ou  alla  s'en- 
foncer dans  le  tronc  d'un  arbre  voisin.  Chaque  fois  que  la 
main  d'un  chef  levait  la  terrible  hache,  Halgan  se  deman- 
dait si  elle  n'allait  point  lui  ouvrir  le  crâne.  Malgré  lui,  et 
en  dépit  d'un  courage  tant  de  fois  éprouvé,  il  sentait  battre 
ses  paupières  et  s'accélérer  les  palpitatioiis'de  son  cœur. 

Ce  terrible  exercice  d'adresse  dont  la  tête  d'un  homme 
était  l'enjeu  prouva  dans  les  Hurons  qui  y  prirent  part 
une  sûreté  de  coup  d'oeil  remarquable,  et  leur  mérita  le* 
applaudissements  des  spectateurs.  Pendant  cette  scenp 
terrible,  Tanguy  fermait  les  yeux  et  priait  à  demi-voix, 
tandis  que  Pâtira  placé  entre  quatre  robustes  Hurons  sa 
demandait  s'il  ne  tenterait  rien  pour  sauver  le  capitaine, 
que  pouvait  le  malheureux  enfant ?  Bien  qu'on  l'eût 
laissé  libre,  il  savait  qu'an  premier  geste  on  1  eût  garrotté  ; 
un  mot  de  Nonpareilîe  lui  avait  appris  d'ailleurs  que 
l'exercice  du  tomahawk,  s'il  a  pour  but  d'abattre  îe 
courage  du  prisonnier  en  le  laissant  sous  l'empire  d'une 
terreur  sans  cesse  renouvelée,  ne  se  termine  jamais  par 
ihe  mort  immédiate.  En  effet,  pour  les  Indiens  ce  supplice 
en  quelque  sorte  préparât'?  rarement  le  trépas  du 

prisonnier,  il  faudrait,  pour  cela  qu'un  Indien  maladroit 
marquât  îe  but,  ou  que  le  captif  ayant  excité  au  der- 
ûier  point  par  ses  injures  le  courroux  de  ses  persé- 
cuteurs, e%  la  haine  de  l'un  celui-ci  j 
fonçât  son  totnahâwk  non  point  contre  lebois  du  poteau,, 
«  dans  le  front  même  du  captif 

Halgan  ayant  par  son  attitude  mérité  l'estime 
ennemis,  Plume- d'Aigle  dit  d'une  voix  grave  : 
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hs&ltfr  $$#£  K>i3 
H  ne  s'agissait  plus  de  menacer  Hàlg&iï  de  ta  îiache,  n...î? 
bien  de  le  ftîès'gér  dU  :.:v;:il  a^f» 

ldrè  ni  le  cœur  ni  la  le 
$ais  cribler  les  épaules,  les  bras,  de  laines  aigtlfis.  Le 
capitaine  mordit  ses  lèvres  jusqu'au  sang,  puis  il  Pëg 
bien  en  face  la  douleuvre-d'or  qui,  lançant   son  cou- 
.vers  son  épaule  droite,    l'envoya   s'enfoncer  dan.- 
i  i'arbre  voisin.  Cependant  au  bout  de  quelques  miaules 
£  le  sang  du  marin  coulait  par  dix  blessures  ;  autour  de  lui% 
\  le  poteau  et  les  arbres  étaient  hérissés  de  couteaux  an- 
^jglais;  la  seconde  partie  de  son  supplice  était  finie,  il 
allait  subir  la  dernière. 

A  quelque  distance  de  la  pîace  les  enfants  avaient 
amoncelé  du  bois  mort  et  des  branchages  verts,  Les  bran- 
chages verts  pleins  de  sève  furent  jetés  devant  Hàlgan, 
et  placés  de  telle  sorte  que  la  fumée  qui  devait  s'en  échap- 
per causât  au  malheureux  l'intolérable  supplice  de  la 
suiî'oeation.  Au  contraire,  aux  pieds  de  Tanguy  un  bûcher 
de  bois  sec  fut  rapidement  préparé  ;  un  feu  ardent  allait 
consumer  la  chair  du  prisonnier. 

Jusqu'à  ce  moment  Jeune-Liane  avait  paru  insensible 
à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  mais  quand  elle  vit  une 
squaw  approcher  un  tison  du  bûcher  destiné  à  Tanguy 
elle  fit  un  violent  effort  sur  elle-même,  quitta  sa  place,  r 
iissànt  au  milieu  des  Indiens,  les  br&'i  étendus,  la 
vidage  empreint  d'une  terreur  ioiie,  elle  dit  d'une  voir 
auqut»  de  larmes  : 

—  La  Jeune-Liane  est  la  nlle  d'un  chef  fameux  par  lei 
Bbmbttts  qu'il  a  livrés  et  les  victoires  qu'il  a  remportées. 
iè  t'urpheline  sans  appui  ;  fa 
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porte  de  venaison,  ne  chasse  pour  elle  dans  les  bois,  et  ne 
perce  de  sa  lance  le  poisson  au  fond  du  lac.  La  Jeune- 
Liane  demande  à  ses  frères  les  Enfants-Rouges,  d'adopter 
comme  membre  de  la  tribu  le  Visage-Pâle  qui  doit  mou- 
rir par  le  feu.  Elle  a  le  droit  d'exiger  un  époux  des  guer- 
riers qui  lui  ont  pris  son  père. 

A  cette  demande,  les  Hurons  se  regardèrent.  Ce  que  ré- 
clamait Jeune-Liane  était  presque  un  droit.  Le  courage 
des  captifs  avait  inspiré  pour  eux  aux  Indiens  une  sorte 
de  respect.  Plume-d'Aigle  lui-même,  après  avoir  conféré 
pendant  un  instant  avec  les  vieillards,  revint  dire  à  la 
jeune  fille  : 

—  Lessachems  t'accordent  ta  demande...  Que  la  fille  du 
chef  sache  maintenant  si  le  prisonnier  accepte  de  devenir 
son  époux. 

Ces  paroles  s'étaient  échangées  en  langue  huronne,  et 
Tanguy  qu'elles  intéressaient  si  vivement  ne  les  avait 
pu  comprendre.  Mais  se  souvenant  de  ce  que  Jeune-Liane 
lui  avait  dit  durant  sa  première  captivité,  il  devina  quo 
la  pauvre  créature  essayait  encore  une  fois  de  lui  sauver 
la  vie.  Il  en  fut  profondément  touché.  Mais  pas  plus 
durant  la  terrible  nuit  qu'il  avait  passée  dans  la  cabane, 
qu'en  ce  moment  où  son  bûcher  était  prêt,  il  n'avait  la 
pensée  de  profiter  du  moyen  de  salut  qui  lui  était  offert. 
Accepter  eût  été  une  trahison,  une  apostasie,  et  Tanguy 
devait  mourir  comme  il  avait  vécu. 

Cependant,  U  jeune  fille  s'avança  lentement  vers 
lui,  le  regarda  avec  une  humilité  pleine  de  douceur  et 
lui  dit  : 

—  L'Indienne  te  demande  de  sauver  ta  vie,  tu  feras 
d'elle  ensuite  ce  que  tu  voudras.  Elle  te  laissera  libre  de 
retourner  vers  ceux  qui  t'attendent. 
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—  Jeune-Liane,  demanda  Tanguy,  les  Indiens  vont-i's 
exiger  de  moi  ie  serment  de  vivre  au  milieu  d'eux,  d'à 
dopter  leurs  religions  et  leurs  coutumes  ? 

—  Oui,  répondit  plus  bas  l'Indienne. 

—  Tu  vois  bien  que  je  es  saurais  partir  sans  rn6  par- 
jurer... Mon  Dieu  qui  juge  les  cœurs  t'appellera  vers  lui  ; 
pauvre  fille,  je  dois  mourir,  laisse-moi  prier. 

En  ce  moment  un  guerrier  mit  le  feu  à  l'amas  de 
branches  de  sassafras  placé  devant  le  capitaine  ;  Tanguy, 
dominant  son  angoisse,  commença  à  voix:  haute  le  De 
profanais. 

—  Il  entonne  son  chant  de  mort  !   dirent  les  Indiens. 
Trois  squaws  immondes  jetèrent  des  tisons  sur  le  bûcher 

du  marquis,  et  bientôt  des  étincelles  s'en  échappèrent. 
Alors  Pâtira,  échappant  aux  Indiens  qui  le  gardaient, 
s'élança  aux  côtés  de  Tanguy. 

—  Où  vous  êtes  je  reste,  Monseigneur  !  dit-il. 

Et  la  voix  de  l'adolescent  répondit  aux  psaumes  de 
David. 

La  place  de  la  grande  île  présentait  vraiment  un 
horrible  spectacle:  au  fond  les  deux  suppliciés  dont  l'un 
disparaissait  presque  en  entier  derrière  une  colonne  de 
fumée,  tandis  que  l'autre  commençait  à  sentir  l'épou- 
vantable chaleur  du  brasier.  En  face,  groupés  encercle, 
hommes,  femmes, vieillards,  enfants,  poussant  des  cris  de 
joie  féroce,  et  se  délectant  de  l'agonie  des  malheureux. 

Jeune-Liane  était  tombée  sur  les  genoux  et  sanglotait 
la  tête  dans  ses  mains. 

Tout  à  coup  la  Fille-aux-cbeveux-d' argent  tressaillit 
de  la  tête  aux  pieds.  Le  long  mugissement  d'un  buffla 
taavage  venait  de  se  faire  entendre,  et  ce  cri,  arrivant  à 
ion  oreille  à  travers  les  clameurs  de»  bourreaux,  la  fit  chan- 


246  JEAN  CANADA. 

ger  subitement  do  résolution  et  d'attitude.  Fendant  la 
presse  des  curieux,  elle  se  mit  au  premier  rang,  en  face 
me  des  poteaux  de  torture,  et  commença  à  esquisser 
un  pas  de  danse  bizarre  qui  tantôt  la  rapprochait  des 
poteaux  des  suppliciés,  et  tantôt  la  ramenait  vers  la  foule. 
Au  moment  où  elle  glissait  à  côté  du  poieau  d'Halgan, 
eMe  lui  dit  en  français  : 
»—  Espérez  encore,  espérez  !  Je  vous  viens  en  aide. 
Puis  courant  dans  i'tmportement  frénétique  de  sa  danse 
fers  le  poteau  où  Pâlira  et  Tanguy  souffraient  déjà  de 
cuisantes  douleurs,    elle  leur  dit  dans  la  même  langue  : 
—  Rama.-  isôtis,  battez-vous    contre   la  foule, 

luttez...  ûéfenciez  votre  vie... 

Tanguy,  Pâtira  et  Halgiin  crurent  à  la  fois  que  Non- 
pareille  avait  perdu  la  raison,  et  que  le  désespoir  venait 
de  briser  la  pauvre  créature.  Mais  celle-ci,  sans  discon- 
tinuer les  fantaisies  de  sa  danse,  ramassa  sur  le  sol  une 
des  baguettes  dont  les  spectateurs  s'étaient  armés  pour 
fustiger  Pâtira,  et  tout  en  tournant  sur  la  place  avec  un© 
rapidité  vertigineuse,  elle  dispersa  du  bout  de  sa  baguette 
les  ramures  de  sassafras  dégageant  une  odeur  suffocante, 
et  les  tisons  enflammés  dont  Tanguy  commençait  à 
subir  l'insupportable  chaleur.  Le  premier  mouvement 
des  squaws  acharnées  à  la  perte  des  Français  fut  de  rap- 
procher les  débris  du  bûcher,  et  de  rejeter  devant  le 
poteau  du  capitaine  une  nouvelle  brassée  de  branchages, 
mais  la  Nonpareille  tournoyait,  passait,  repassait  avec  une 
rapidité  folle,  ajoutant  au  charme  de  sa  danse  le  prestige 
de  sa  beauté  aérienne,  et  un  chant  pareille  à  une  sorte 
d'incantation  dont  là  musique  impressionnait  diver- 
sement les  Hurons,  et  dont  aucun  ne  pouvait  mé- 
connaître le  charme.  Depuis  qu'il*  l'avaient  aperçue  pou* 
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preîii..  Indiens  demeuraient  convaincus  que 

là  Fiiie-aux-  cbeveux-d'avgent   appartenait  à  une  race  à 
mrt  et  privilégiée.  Us  n'osèrent   point  s'opposer  à  sa 
aniaisie,  et,  sûir  3e  pouvoir  quand  il  ieur  conviendrait 
recommencer  le  supplice  des  Visages-Pâles  en  rallumant 
'  mit  bûchers,  ils  s'abandonnèrent  au  plaisir  de  la  voir  tour- 
billonner, semblable  à  un  oiseau  enivré   d'air,  de  soleil 
et  de  liberté.  Elle  comprit  vite  que  ni  Tanguy  ni  Halgan 
ne  lui  viendraient  en   aide.    Résolue  à  les  sauver,  elle 
devait  agir  seule.  Aussi,    continuant  à  dessiner  autour 
de  la  place  les  méandres  de  sa  danse  fantastique,  faisait- 
elle  rouler   au  loin  du  bout  do  sa  baguette  les  derniers 
charbons  enflammés  et  les  branches,  d'arbre  à  ['extrémité 
desquelles  bouillonnait  la  sève.  Quand  elle  eut  dispersé 
les  brasiers    on  la  vit  sauter  et  courir  an  milieu  des  char- 
bons répandus  sur  le  sol,  sans  brûier  l'extrémité  de  ses 
mocassins  brodés  de  dards  de.  pure-épic.  On  eût  dit  qu'elle 
avait  fait  un  pacte  avec  l 'esprit  du  feu.  Jetant  à  terre 
sa  baguette  désormais  inutile,  elle  continua  sa  danse  les 
praslevésvers  le  ciel,  et  ses  longs  cheveux  blancs  ondoyant 
ïutour  d'elle  comme  un  voile.  Chaque  fois  que  l'imprévu 
3e  son  pas  la  ramenait  devant  l'un  des  poteaux  des  pri- 1  ;$\ 
ionuiers,  elle  leur  jetait  un  regard  expressif  et  une  parole «% 
l'espérance.  Mais  si  convaincus  que  fussent  Halgan, Pâtira 
it  Tanguy  de  la  finesse  et  du  dévouement  ne  la  Fi i le-- au x- 
sheveux-d'argant,   aucun  d'eux    ne  croyait  pouvoir  en  jj 
ttendre  la  liberté.  Cependant,  tandis  qu'éuuiVe  !a  Non- 
jareille  tournoyait  autour  des   poteaux  de  toiture,  le"" 
qugissement  du  buffle  se  fit  entendre  d'une  façon  plus 
approchée.  Le  mouvement  de  rotation  de  la  Ncnpareille 

atteint  une  telle  rapidité  que  ses  cheveux  voilaient  ^    ^ 
tan    visage  d'une   façon   absolue,  tandis  que  ses   bras 


1 

1 
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.dus  paraissaient   appeler   une  intervention  surna- 
turelle. 

Pâtira  crut  être  le  jouet  d'une  hallucination,  quand 
l'é  trange  tille  murmura  en  passant  près  de  lui  : 

—  Le  Bison-Noir  1 

Elle  achevait  à  peine  de  prononcer  ce  nom  qu'une 
clameur  épouvantable  retentit  à  quoique  distance.  C'était 
un  cri  de  guerre  bien  connu  des  Hurons,  celui  des  Abe- 
uaquis  dont  les  couteaux  leur  avaient  enlevé  tant  de 
chevelures.  Un  tumulte  indescriptible  suivit  ce  cri  fa- 
ruuche  qui  précéda  d'une  seconde  à  peine  l'apparition 
d'une  troupe  d'ennemis  assez  nombreux  pour  faire  ou- 
blier aux  Hurons  les  émotions  que  leur  avaient  procurées 
la  perspective  d'un  triple  supplice  et  la  grâce  inattendue 
N       de  la  danse  de  Nonpareille.  Celle-ci  bondit  vers  un  érable 
placé  à  quelque  distance  du  poteau  d'Halgan,  arracha 
deux  tomahawks  enfoncés  dans  l'aubier,  et,  les  maniant 
de  chaque  main  avec  une  dextérité   merveilleuse,   elle 
coupa  les  liens  du  capitaine,  débarrassa  Tanguy  de  son 
entrave  et  se  trouva  subitement  ainsi  que  les  captifs  au 
milieu  d'une  troupe  qui,  le  mousquet  à  l'épaule,  faisait 
siffler  une  grêle  de  balles  sur  les  Indiens.  La  bataille  prit 
tout  de  suite  les  proportions  d'une  mêlée.  Aux  Hurons 
'  campés   dans  la  grande  île,  Bison-Noir  opposait  une 
iroupe  aguerrie,  amenée  dans  une  flottille  de  canots,  el 
renforcée  u'une  vingtaine  de  Canadiens,  flalgan  et  Tan 
,:uy ,  mf  n  acés  par  ceux  qui  ne  pouvaient  se  consoler  d'à- 
Voir  vu  s'échapper  une  triple  proie,  brisèrent  plus  d'un 
crâne  au  milieu  de  la  mêlée,  et  la  chevelure  blanche  de 
Nonpa  reille  se  couvrit  de  gouttes  écarlates,  comme  si  la 
c*pric  ieuse  maio  de  la  jeum/fille  les  avait  mêlées  de 
baies  rouges  d'églantier.  Les  cris  de  guerre,  les  vociféra- 
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•ns,  les  hurlements  se  confondaient.  On  ne  voyait  dans 
t  désordre  du  combat  que  haches  levées,  lances  en  arrêt, 
anons  de  mousquets  fumants.  Les  Hurons  tombaient 
p  poussant  des  cris  de  rage,  et  d'un  coup  circulaire  d<_ 
iurterriblelame,  les  Abenaquis  leur  enlevaient  la  longue 
lèche  de  cheveux,  traversée  de  plumes  et  d'ornements 
ivers  qu'ils  conservaient  au  sommet  du  cran  e.  De  part 

t  d'autre  la  lutte  fut  terrible.  Enfin  ies  Abe  naquis  l'em 
ortèrent,  et  après  avoir  couché  sur  le  sol  les  plus  re- 
oatables  des  guerriers  hurons,  ils  firent  les  autres  pri-** 
onniers,  puis  ils  lesjetèrent  entravée  de  ceps  de  vigne  aa 
ond  des  canots  qui, durant  la  uuit.  avaient  servi  à  la  oeu- 
>iade  à  poursuivre  au  milieu  du  dédale  der  Mille-Iles  les 
nal!:.? lirons  prisonniers.   Les  femmt^  affolées  s  étaient 
înfuies  à   travers   le   bois;  quelques-unes  se  jetèrent 
ians  le  Saint-Laurent,  afin  de  gagner  à  la  nage  une  île 
poisine  ;  les  enfants  criaient  de  terreur  en  se  cachant 
lans  les  cabanes.  Les  guerriers  qui  se  roulaient  sur  le  sol, 
atteints  d'horribles    blessures,    conservaient  encore  le 
îourage  d'étouffer  le  râle  de  leur  agonie. 

Quand  les  Hurons  furent  hors  de  combat,  le  Bison- 
Noir,  couvert  du  sang  provenant  de  blessures  légères, 
s'avança  vers  Tanguy  et  lui  dit  d'une  voix  grave  et 
lonore  : 

—  Le  Visage-Pâle  dira  à  Jean  Canada  que  les  Enfants- 
Rouges  ont  fait  leur  devoir. 

Tanguy  et  Halgan  se  croyaient  le  jouet  d'un  rêve.  Non» 
(pareille  et  Pâtira  souriaient  à  travers  leurs  larmes. 

—  Combien  mou  jeune  frère  a  souffert  pour  ses  amis 
disait  la  petite  Indienne. 

—  Que  ma  jeune  sœur  »'est  dévouée  pour  moi  !  rép£  ' 
tait  Pâtira* 
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Le?  Abenaquis  après  avoir  délivré. Haîgan  et  Tanguy 
se  hâtèrent  de 'remonter  dans  leurs  canots.  Ils  ne  vou- 
laient point  s'exposer  à  se  trouver  durant  la  nuit  au  mi- 
lieu du  dédale  des  Mille-Iles.  Aussi,  entraînant  le  capi- 
taine et  Tanguy,  Jes  obligèrent-ils  à  prendre  place  dans 
îa  pins  grande  des  nacelles,  à  côté  de  Bison-Noir.  N< 
pareille  et  Pâtira  sautèrent  légèrement  dans  la  seconde. 
Elle  s'éloignait  à  peine  du  rivage  quand  une  femme 
accourant  en  toute  hâte  sur  la  rive  se  précipita  dans  le 
Saint-La ure ni  et  se  mit  à  nager  vers  le  canot  qui  portait 
la  petite  Indienne.  , 

—  Jeune-Liane  I  s'écria  celle-ci. 

Elle  éprouva  un  sentiment  rapide  de  répulsion,  mais 
elle  le  surmonta  d'autant  plus  vile,  que  Pâtira  cessait  de 
ramer  afin  de  permettre  àMingo  de  regagner  le  canot  d'é- 
corce.  La  brave  bête  avait  fait  la  veille  assez  de  victimes 
dans  les  rangs  des  Hurons  pour  mériter  d'être  ramenée 
vers  la  Maison-des-Uapides  et  de  reprendre  sa  place  à 
côté  dosa  jeune  maîtresse.  Un  double  sauvetage  s'opéra 
donc  à  la  fois,  celui  de  Jeune-Liane  ef*celui  de  Mingo. 

La  bête  avait  donné  des  preuves  d'une  intelligence  sur- 
prenante, et  la  pauvre  sauvage  avait  multiplié  de  coura- 
geux efforts  pour  sauver  ceux  qui  avaient  dédaigné 
lui  devoir  le  salut. 

Les  Abenaquis  nagèrent  rapidement,  jusqu'à  ce  que 
les  voiles  de  la  nuit,  s'étendirent  sur  le  fleuve,  le  ciel  et 
les  bois.  Alors  les  rames  tombèrent  dans  les  canota  la 
flottille  demeura  immobile,  et  sauf  une  sentinelle  debout 
à  l'avant  de  chaque  embarcation,  Indiens  et  colons  a'en« 
dormirent. 

A  l'aube  les  canots  reprirent.  ]euv  course,  et  au  bout  de 
huit  jours  un  petit  groupe  de  Français  et  de  Canada pgipei 


tait  pied  à  terre  sur  la  berge  du  i'icuve.  Une  surprise  atten- 
dait 3  près  du  Saint-Laurent  se 
tenaient  quelques  hommes  dont  les  cris  de  joie  saluèrent 
captifs  des  Hurons.  C'étaient  Jean  Canada  et 
an  groupe  de  ses  amis  revenant  vers  Montréal,  et  qui,  las 
d'un  étape  forcée,  prenaient  un  peu  de  repos  sur  la  berge 
Hti  iîeuve  que  l'ombre  des  arbres  enveloppait  de  fraîcheur 
et  de  mystère. 

—  D'où  venez -vous?  demanda  Tanguy. 

—  Du  lac  Ontario,  répondit  Jean  Canada,  et  vous? 

—  De  la  mort,  répliqua  le  marquis  de  CoBtquen. 

—  Et  vous  allez... 

—  Je  ne  vous  quitte  plus. 

—  Le  chef  des  Visages-Pâles  ne  sait  rien  ?  demanda  le 
Bison- Noir. 

—  Je  sais  que  le  Canada  se  soulève,  que  nous  chasse-]  fa 
rons  les  Anglais  de  Montréal,  quelescatho'iques  cesseront] 
d'êlre  persécutés  par  les  calvinistes,  et  que  la  terre  que 
nous  foulons  redeviendra  la  Nouvelle-France. 

—  La  maison  de  mon  frère  a  été  incendiée. 

—  Qu'importe,  répliqua  Jean  Canada,  je  coucherai 
sous  la  tente. 

Il  se  tourna  vers  Tanguy  : 

—  Je  ne  vous  demande  point  ce  qu'est  devenue  la 
Maison-des  Rapides  ? 

—  Dévastée  après  le  sinistre  de  la  Grande  Hutte. 

—  Allons,  dit  Jean  Canada,  quand  l'aigle  n'a  plus  d'aire, 
il  monte  droit  au  soleil;  jusqu'au  jour  où  nous  posséde- 
rons une  armée,  Dieu  nous  laisse  les  bois  et  la  liberté. 

'  En  un  moment,  Abenaquis  et  Canadiens  se  mêlèrent 
sous  le  dôme  frais  des  arbres.  Les  questions,  les  réponse» 
se  succédaient  avec  une  fiévreuse  rapidité. 
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Jean  Canada  racontait  le  succès  moral  de  sa  missio 
at  l'accueil  qu'il  avait  reçu  dans  les  plus  humbles  villages 
quand  on  y  avait  appris  qu'il  venait  recruter  des  hommes 
capables  d'épauler  le  mousquet,  de  lancer  le  tomahawk 
ou  de  manier  la  lance,  afin  de  chasser  l'Anglais.  Bison- 
Noir,  interrogé  par  Jean  Canada  sur  la  façon  presque 
miraculeuse  dont  il  était  arrivé  dans  l'île  pour  arracher 
Pâtira,  Halgan  et  Tanguy  au  plus  terrible  des  supplices, 
répondit  en  désignant  Nonpareille  : 

—  La  Fille-aux-eheveux-d'argent  avait  trouvé  le  moyen 
de  me  faire  connaître  laquelle  des  îles  renfermait  les 
captifs  :  du  canot  qu'elle  montait  avec  Pâtira,  elle  laissait 
tomber  au  plus  profond  de  l'eau  un  câble  végétal  dont 
l'extrémité  fut  liée  au  rivage.  J'ai  suivi  la  route,  et  le 
Maître  du  Ciel  vous  a  tirés  des  mains  des  Hurons. 

Colons  et  ADenaquis  se  remirent  en  marche  dès  le 
aiatin  et  se  rapprochèrent  du  village  delà  Chine.  Tanguy 
tenait  la  tête  de  la  colonne  entre  Nonpareille  et  Pâtira. 
U  ne  sentait  plus  la  fatigue,  et  quand  ses  lèvres  s'en- 
trouvraient, il  murmurait  : 

—  Hervé  ! 
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La  nuit  était  venue  d'une  façon  complète,  et  cependant 
Georges  Malo  ne  songeait  point  à  allumer  la  lampe  des- 
tinée à  éclairer  le  travail  du  soir.  En  ce  moment  il  sa 
reposait  à  la  fois  le  corps  et  l'esprit  ;  le  corps  en  gardant 
une  attitude  abandonnée  dans  un  vaste  fauteuil,  l'esprit 
en  écoutant  le  babillage  d'Hervé.  Depuis  le  jour  où  Pâtira, 
résolu  à  chercher  la  trace  de  Tanguy,  avait  confié  l'enfant 
au  jeune  Français,  celui-ci  s'était  pris  pour  Hervé  d'une 
subite  tendresse.  L'ardent  défenseur  de  la  cause  cana- 
dienne qui  avait  jusqu'à  cette  heure  tout  sacrifié  à  sa 
patrie  sentait  pour  la  première  ibis  son  âme  se  détendre. 
La  présence  d'Hervé  lui  apportait  à  la  fois  une  consolation 
et  un  mélancolique  regret.  Si  les  circonstances  l'avaient 
permis,  si  le  péril  des  siens  n«  l'pvait  jeté  dans  une  luit* 
sans  cesse  renouvelée,  George*,  cédant  à  la  tendanes 
effectueuse  de  sa  nature,  aurait  choisi  une  compagne  eî 
résumé  sa  vie  entre  de  doux  et  faciles  bonheurs.  Mais 
son  devoir  imposait  silence  aux  aspirations  de  la  jeu- 
nesse, et  il  vivait  seul  av^c  la  grande  idée   qui  rem 
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>lisssiî  SOn  cerveau  et  par.'  ouïssait  son  eœGr  .*  — 

fidée  ^  rendre  libre,  la  terre  qui  s'était  appelée  Nou- 
-France,  et  que  ses  compatriotes  avaient  liée  au 
Psaume  de  lys,  à  travers  l'immensité  des  océans.  Mai? 
à  cette  heure  indécise  de  réécris  et  de  repos,  Georgeî 
Vlalo  sentait  peser  sur  lui  la  solitude.  Le  langage  d'Hervé 
le  charmait  et  l'attristait  à  la  fois.  Avec  la  grâce  de  son 
fcge,  l'enfant  lui  parlait  de  ses  premiers  souvenirs.  Il  lui 
peignait  les  hautes  murailles  de  l'antique  abbaye  de 
Léhon,  la  chapelle  dont  les  bas-côlés  renfermaient,  sous 
des  arcatures  à  jour,  les  tombeaux  des  plus  nobles  fa- 
millesde  Bretagne,  les  jardins  spacieux,  les  vergers  fleuris. 
Il  racontait  comment  Pâtira  l'entraînait  parfois  dans  des 
promenades  lointaines,  et  rappelait  le  jour  où  celui-ci 
l'avait  fait  agenouiller  devant  la  fenêtre  grillagée  d'un 
cachot  de  la  tour  Ronde.  Cette  vie  d'enfant,  oui  comp- 
tait quelques  printemps  à  peine,  se  déroulait  pour  Georges 
.  un  langage  naïf,  primesautier,  rempli  d'imprévui. 
Puis  l'existence  d'Hervé  était  menacée,  le  tocsin  sonnait 
dans  les  hautes  tours  ;  on  entendait  hurler  la  révolution 
\ux  portes  de  l'abbaye.  Pâtira  l'entraînait  dans  les  déoaies 
noirs  d'un  souterrain.  Il  passait  deux  nuit-  dans  les  ruines 
àa  Guiido,  et  se  trouvait  enfin,  après  i 'horreur  d'une  tem- 
pête, entre  les  bras  d'un  vieillard  qui  était  son  grand-père, 
et  sur  un  navire  qui  lui  appartenait. 

ïCTé  charmé  d'exciter  l'attention  de  Georges  montrait 
verve  intarissable.  Quand  il  eut  terminé  son  récit  i' 
a  ses  bras  autour  du  cou  de  Georges  Malo. 
Celui-ci  l'étreignit  sur  sa  poitrine  et  l'y  guida  avec 
geste  de  caresse. 

Alors,  sans  qu'il  comprît  pourquoi,  une  image  su 
devant  \ua.  a  retrouva  distinctement  dans  son  souvenir 
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*e  visage  de  la  jeune  fille  qu'il  avait  un  soir  dtefendct 

contre  l'agression  des  matelots  ivres,  qu'il  avait  retrouvée 
plus  tard  montant  les  degrés  de  l'église,  et  une  autre  foif 
faisant  l'aumône  à  une  pauvresse, 

lait  son  nom,  un  nom  s  sux: 

ftadie.  Dans  une  nuit  à  peine  dissipée  par  de  îaibies 
meurs,  ii  voyait  se  destiner  îms  petite  maison  cachée  der* 
rière  un  rideau  de  lilas.  Cette  jeune  fille  était  modeste, 
pieuse  et  bonne;  son  visage  reflétait  1»  douceur  3t  h 
iristesse,  et  tandis  que  Georges  gardait  Hervé  dans  ses 
bras  et  l'y  berçait  d'un  mouvement  lent  et  doux,  il  se 
prenait  à  souhaiter  que  le  hasard  plaçât  une  fois  encore 
'jettf  jeune  fille  sur  son  chemin.  S'il  lui  avait  été  p 
?.?.  posséder  les  joies  de  la  farnilie,  les  tendresses  du 
foyer,   il   sentait  qu'il  eût   an  ir  les  bonheurs 

"?une  union  sainte.  À  scr^é  \ 

chercher  a  retrouver  dans  Montréal  2a  petite  maison 
de  l'impasse,  de  ne  point  fe'èlre  informé  des  parents  de 
Nadie.  Sans  doute  ils  étaient  hohbètfc'v,  loyaux,  Français 
et  catholiques,  carie  peu  inj^ô  avec  là  jeune 

fille  avait  prouvé  a  Georges  «ju  elle  aimait  Dieu  et  ché- 
rissait la  France. 

—  Oui,  je  la  chercherai,  se  dit  Georges,  je  la  retrou- 
verai, je  verrai  son  père. 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever  sa  pensée,  un  coup 

^g  er  frappé  à  la  porte  lui  fit  poser  à  terre  Hervé  que  le 

5/lence  et  l'ombre  invitaient  au  sommeil,  et  il  ouvrit  au 

>i  tour. 

Nous  avsos  dit  que  la  chambre  de  Georges  était  plon- 
gée dans  une  obscurité  complète  I!  ne  put  donc  distin- 
guer et  reconnaître  la  personne  qui  se  trouva  subitement 
devant  lui,  mais  VvmbBte  d'une  longue  faanlé  et  le» 
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raines  contours  d'une  tête  enveloppée  d'un  voïïe,  tra- 
hirent so/fisamment  une  ferom*».  ISÎle  paraissait  hor 
d'baîeine,  et  s  appuyait  contre  le  chambranle  de  la  porte. 
comme  si  elle  eût  craint  de  tomber.  Un  soufîle  pressé 
passait  ses  lèvres.  On  devinait  dans  le  mouvement  de  sa 
tète  baissée,  dans  l'abandonnement  de  ses  bras  ie  long 
de  son  corps  qu'elle  se  trouvait  sous  le  coup  d'une  poi- 
gnante angoisse. 

—  Que  puis-je  pour  vous?  demanda  Georges  Malo. 
L'inconnue  parut  retrouver  un  peu  de  force,  elle  cess^ 

de  s'appuyer  contre  la  porte,  se  pencha  vers  l'escalier, 
prêta  l'oreille,  puis,  se  glissant  dans  la  chambre,  tandis 
que  Georges  cherchait  à  allumer  la  lampe: 

—  Monsieur  Georges  Malo,  dit  l'inconnue  d'une  voix 
étouffée,  je  suis  venue  pour  vous  sauver.  Il  faut  partir 
tout  de  suite,  sans  cela,  ohî  sans  cela  vous  êtes  perdu... 

■—  On  veut  m'arrêter  ?  demanda  Georges. 

—  Oui,  ce  soir,  cette  nuit,  tout  à  l'heure  peut-être... 
Et  moi,  connaissant  ce  complot,  je  n'ai  pas  voulu  laisser 
s'accomplir  cette  oeuvre  d'iniquité...  A  demi  morte  de 
peur,  j'accours...  vous  le  comprenez,  il  faut  un  danger 
pressant  pour  que  je  sois  ici  chez  vous  à  pareille  heure... 

Depuis  que  la  voix  de  l'inconnue  résonnait  à  son 
oreille,  Georges  Malo  se  souvenait  de  l'avoir  entendue 
déjà.  Il  ne  pouvait  méconnaître  cet  accent  dont  il  se 
rappelait  la  douceur  au  moment  môme  où  l'on  avait 
heurté  à  sa  porte. 

—  Nadie  !  s'écria-t-il,  dites-moi  que  vous  êtes  Nadie 

—  Oui,  répondit  la  jeune  fille,  vous  m'avez  no  jour 
éélendne,  et  je  tiens  à  payer  ma  dette. 

—  Mais  comment  savez-vous... 

—  Qu'importe  1  s'écria  Nadie  avec  une  violence  mêlée 
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d*  douleur,  vous  sentez  bien  que  je  dis  vrai,  vous  com- 
prenez que  s'il  ne  se  fut  agi  de  votre  existence,  je  ne  ma 
trouverais  point  ici...  Il  faut  fuir,  vous  dis-je,  fuii  *ana 
'  retard... 

Georges  avait  allume"  îa  lampe,  n  vit  en  face  de  lu} 
Nadie  pâle  comme  une  morte  sous  le  voile  noir  dont  elle 
avait  couvert  sa  tête. 

—  Suis-je  seul  menacé?  lui  demanda-t-il,  réponde» 
moi  3ur  l'honneur. 

—  Vos  compatriotes  le  sont  comme  vous. 

—  Pouvez-vous  les  prévenir  tous,  les  sauver? 

—  Non  1  dit  Nadie  qui  tordait  ses  mains  blanches 
comme  la  cire,  je  suis  impuissante  à  les  sauver  tous.. 
Vous  êtes  le  chef  du  complot,  avec  Jean  Canada  qui  heu- 
reusement est  absent...  Il  faut  que  vous  échappiez  à  la 
police  anglaise,  il  !e  faut  dans  l'intérêt  même  de  la  cause 
que  vous  défendez. 

—  Ne  penserait-on  pas  que  j'ai  trahi  cette  cause,  Nadie? 
D'ailleurs  vous  vous  exagérez  le  danger,  sans  doute.  Depuis 
un  an  j'ai  vingt  fois  entendu  ce  que  vous  venez  de  me  dire 
avec  une  bonté,  une  générosi'é  dont  je  suis  touché  plus  que 
vous  ne  sauriez  le  croire...  Je  suis  accoutumé  au  péril, 
Nadie,  et  sans  ce  cher  enfant  dont  la  vie  m'est  confiée  je 
ne  me  sentirais  pas  même  ému  à  la  pensée  de  mon  ar- 
restation. Ne  dois-je  pas  succomber  dans  la  lutte  au  sein 
de  laquelle  je  me  suis  jeté?  Chaque  fois  que  j'ai  songé 
même  durant  une  heure  à  me  soustraire  aux  obligations 
qu'elle  m'impose,  la  Providence  a  pris  soin  de  me  faire 
souvenir  que  je  n'ai  point  le  droit  de  songer  à  vivre  de  la 

i  vie  commune...  La  mort  me  menace,  dites- vous,  Nadie; 
vous-même  vous  bravez  pour  m  avertir  un  péril  aussi 
grand  que  le  ici^n...  Je  puis  donc  parier  sans  crainte,  et 


vous  put  \ ....  s  rougeur...  Quand  vt>ns  Êtâl 

*'ntr  S'r.jgêàyÉâvd'us... 

—  A  mail  dit,  NaJie  eu  croisant  avec  icrce  ses  n 
ssir  sa  poitrine,  à  moi  1  vous,  Georges  Malo...  Quelle  qiv 
:oit  désormais  ma  destinée  je  me  souvient! rai  de  celte 
parole..,   Je  me  croyais  vouée  à  des  chagrins  que  ne 
(levait    adoucir   aucune   consolation...  Eh  bieal   a 
consolation  vous  venez  de  mêla  donner  et  ma  par 
faite  en  ce  monde...  J'ai  obtenu  une  pensée  d'un  noble 
cœur,  c'en  est  assez  pour  la  pauvre  Nadis,  c'est  plus 
qu'elle  n'avait  le  droit  d'espérer. 

Un  sanglot  souleva  ia  poitrine  de  la  jeune  fille  qui 
cacha  sa  tôte  dans  ses  mains  après  avoir  fait  des  e.. 
surhumains  pour  dompter  les  émotions  terribles  dont 
s'emplissait  son  âme  depuis  plusieurs  heures;  elle  se  sen- 
tait enfin  brisée. 

Depuis  longtemps  déjà,  la  fille  <2e  ï'agent  de  police 
souffrait  d'un  mal  moral  qu'elle  ne  pouvait  définir.  L'at- 
mosphère qu'elle  respirait  lui  semblait  malsaine.  Elle  se 
prenait  à  étudier  la  voix,  les  allures  du  père  que  jusqu'a- 
lors elle  s 'éLait  contentée  d'aimer.  La  défiance  était  eulréc 
lentement  en  elle  à  ia  façon  dont  se  produisent  ies  infiltra- 
tions d'eaux  souterraines.  Cette  défiance  grandit,  puis 
s'appliqua  à  toute  chose.  Elleépia  les  regards  jetés  sur  elle  ; 
elle  se  sentit  froissée  de  certains  ailences.  Peu  à  peu  ellj 
csvina  qu'une  réprobation  s'attachait  a  sa  personne 
Cependant  Nadie  n'avait  jamais  fait  de  mal.  Elle  se  moh| 
trait  pieuse,  bonne,  laborieuse,  obligeante.  Elle  fut  long] 
temps  avant  de  comprendre  que  son  nom  exerçait  uni 
influence  opposée,  suivant  le  caractère  de  ceux  qui  i'enj 
fendaient  prouoncer.  Pour  1  es  i  ût  nii  ta 

_:•;  à  d'autres  il  i&* Wtf&îi la crainte et pera 
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fitre  môme  le  mépris.  Du  jour  où  Nadi  germer  en 

elle  l'idée  qu'elle  portail  la  peine  d'une  flétrissure  indé- 
lébile et  imméritée,  elle  résolut  de  connaître  à  quel  mo- 
tif elle  la  devait  attribuer.  Dès  lors  elle  questionna  davan- 
tage son  père.  L'apercevant  un  matin  fortuitement  dans 
ta  rue,  elle  le  suivit,  et  le  vit  entrer  dans  les  bureaux  de 
la  police.  Cette  rencontra  n'amena  cependant  aucun 
soupçon  ;  Nadie  n'y  était-elle  point  allée  elle-même  afin 
d'obtenir  l'autorisation  de  visiter  Lucie  David  dans  sa 
prison. 

Elle  remarqua  que  Jeffs  écrivait  davantage  et  la  renvoyait 
le  soir  de  bonne  lieure  dans  sa  chambre  :  Nadie  gênait 
Jcffs  ;  Nadie  résolut  de  savoir  pourquoi.  Elle  surveilla 
'impasse,  et  trois  fois  dans  la  môme  semaine,  elle  vit  se 
glisser  dans  la  maison  entourée  de  bosquets  Tob  Rib  et 
jick  Luxon. 

Quand  elle  sut  leurs  noms  elle  voulut  connaître  leur 
irofession  d'une,  façon  certaine,  et  un  jour  qu'Amy 
)avid  lui  parlait  des  persécutions  qu'elle  avait  subies  de 
a  part  de  la  police  anglaise,  Nadie  lui  demanda  de  qui 
îlle  pouvait  se  plaindre  davantage. 

—  De  Tob  Rib,  répondit  la  veuve  ;  le  misérable  agerii 
les  Anglais  aurait  voulu  épouser  ma  Lucie  ;  repoussé 
)ar  elle  et  par  moi,  il  s'en  vengea  comme  vous  savez,  er. 
accusant  de  vol. 

Nadie  sentait  son  cœur  battre  à  se  briser,  néanmoins 
lie  continua  d'adresser  des  questions  h  Arcy,  se  fit  ob- 
liquer lo  rô  police  occulte  dans  la  société,  la 
açon  dont  les  dénonciations  étaient  ',  •  ;.  |q  pou — 
ojr  arbitraire  dont  jouissait  un  grand  nombre  des  em» 
;;oyé^  de  Gordii 

: 
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i  '  quand  elle  quitta  la  veuve  après  lui  avoir  prodigué  les 
témoignages  de  son  affection,  elle  savait  qu'elle  ét?.*t  La 
fiile  d'un  agent  de  la  police  secrète. 

Ce  qui  se  passa  dans  l'âme  de  Nadia  n<?  saurait  so  dé- 
crire. Elle  sentit  crouler  le  fragile  édifice  de  bonhem 
construit  dans  ses  rêves.  Il  lui  sembla  que  moralem.  . 
die  se  trouvait  atteinte  d'une  lèpre  inguérissable. 

Jeffs  faisait  métier  de  peupler  les  prisons  et  de  jetei 
des»  hommes  au  bourreau...  Une  minute  elle  eut  la  pen- 
sée de  s'enfuir,  de  quitter  le  père  qui  volait  son  respect 
d'aller  n'importe  où  cacher  sa  douleur,  de  changer  de 
nom  et  de  disparaître  aux  regards  de  ceux  qui  l'avaient 
connue.  Mais  en  réfléchissant  Nadie  comprit  que  son  dé- 
part ne  remédierait  à  rien.  Son  devoir  iui  sembla  subite- 
ment autre.  Elle  eut  une  inspiration  d'autant  plus  grande 
que  sa  réalisation  devait  la  jeter  dans  plus  d'angoisses 
et  de  périls.  Cependant  après  avcir  réfléchi,  mesuré  ses 
forces,  elle  résolut  d'accomplir  ce  que  le  ciel  venait  de 
lui  inspirer. 

Nadie  sécha  ses  yeux,  s'efforça  de  reprendre  son  calme 
habituel  et  réussit  à  tromper  le  regard  môme  de  Jeffs. 
Ceiui-ci  n'était  point  sans  appréhensions  au  sujet  de  sa 
fille.  Il  la  voyait  pâlir  ;  son  caractère  changeait.  A  une 
tristesse  énorme  succédaient  des  élans  de  gaîté  soudaine; 
son  affection  même  subissait  des  phases  étranges. Peu  s'en 
fallut  que  le  policier  ne  fit  surveiller  sa  propre  enfant. 
Mais  les  inquiétudes  qu'il  avait. ressenties  se  dissipèrent 
rapidement  ;  Nadie  reprit  ses  allures  paisibles,  et  paru 
ce  rapprocher  davantage  de  son  père. 

Après  les  repas  su  lieu  de  rester  silencieuse  près  de 
lui,  ou  de  iui  faire  la  lecture,  Nadie  s'informait  des  évé- 
ne  rnents  survenu»,  le  questionnait  sardes  affaires  poli- 
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d»  Canada,  8a  découverte,  sa  conquête.  Son  esprit  „ 
di  Mut,  «on  ra.sonnen.ent  se  formait  d'une  façon .que 
Jefls  jugea*  presque  inquiétante.  D'abord  il  dédaigna  de 
répondre  à  sa  fille  essavant  xui,  -   .       ë 

DB1M  K.  h  e,taJ»»t  de  la  renvoyer  à  la  couture 

ouauxbrodenes;  puis  il  se  dit  que  mieux  valait  Hns- 

ïzt:  ia  la;r apprendre  gràc« à  ia  compwi^ 

£tru,  ce  quelle  souhaitait  savoir.  Du  reste  uue  nou- 
ene _  espérance  ne  tard,  point  à  se  faire  jour  dans  son 
spnt.  Jeffs  savait  qu'en  dépit  de  la  tendresse  de  sa  fille 
surs  cœurs  De  pouvaient  s'entendre  d'une  façon  absolue- 

LuXen^td°re*  lradUi°QS  -^setcatht 
ique  1  avaient  irnté  plus  dune  fois  se  rebellait  en  écou- 
«4  les  opinions  de  l'agent  de  police.  Ceiui-ci  songea  à 

espéra    amener  à  partager  ses  pensées.  La  trouvant 
itelhgente  il  entreprit  de  la  conquérir.  Il  s'attendait  à 
ïs  révoltes  de  sou  esprit,  à  de  fougueuses  protestation,, 
lieu  de  cela,  Nadie  resta  calme  et  se  montra  curieuse, 
.pondant  peu,  elle  interrogeait  beaucoup.  Souvent  uu 
ence  prudent,  uu  mot  à  propos,  persuadèrent  à  Jeffs 
"1  gagnait  du  terrain,  et  que  la  semence  mauvaise 
rterait  ses  fruits.  La  jeune  fille  préférait,  il  est  vrai 
ccuper  de  politique  que   de  traiter   des    questions' 
igieuses.  Le  policier  avait  plus  aisément  raison  de  ses 
«lances  patriotiques  que  des  scrupules  de  sa  conscience- 

*  comprenant  qu'il  devait  circonvenir  sans  l'effarou' 
f  cette  enfant  timide  et  timorée,  il  poursuivait  avec 

*  double  joie  la  nouvelle  tâche  quelle  lui  imposait 

;ons  dlt,  Jeffs  adorait  Nadie.  Dans  cette  à;nc 
*2;  tomeux  était  l'enfant,  fiais"  cette  te^ 

ffiaSTaUmaj  ie  r 
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absolue;  d'abord  la  mère,  la  douce  Acadienne,  se  plaça 
entre  Nadie  et  le  père  vendu  aux  Anglais  ;  ensuite  1  en- 
fant mit  Dieu  entre  elle  et  son  père.  De  l'heure  où  JeLs. 
put  espérer  que  Nadie  renoncerait  à  son  jeune  enthou- 
siasme pour  embrasser  des  idées  pratiques  et  anglicanes 
il   conçut   l'espoir  que  son  enfant    lui    appartiendrai 
exclusivement.  Il  crut  que  Nadie  lui   rendrait  enfin  la 
tendresse  qu'il  ressentait  pour  elle.  Aussi,  après  avoir 
d'abord  usé  d'une  certaine  prudence,  afin  de  ne  pom. 
l'effaroucher  par  des  confidences  prématurées  en  vint-il 
bientôt  à  lui  parler  de  la  situation  du  pays,  à  lui  raconter 
quels  complots  se  fomentaient  dans  l'ombre    Nadie  pa- 
raissait prendre  un  intérêt  puissant  à  ces  récits  qu  elle 
affirmait  être  mille  fois  plus  intéressants  que  tous  les 
livres.  Le  succès  de  Jeffs  auprès  d'elle  parut   complet 
Jamais  sa  fille  ne  lui  demanda  comment  il  se  faisait  qu  il 
connut  tant  de  choses.  La  formule  habituelle  employée  par 
l'agent  était  :  -  «  On  a  dit  à  mon  bureau  »  -  et  cette 
formule  semblait  complètement  satisfaire  sa  fille.  Une 
lui  cachait  plus  ni  les  noms  des  personnages  m  les  projets 
de  l'autorité.  Nadie  connaissait  les  moyens  de  répression 
dont   devait  se  servir  la  justice  avant  de  savoir  quel 
délit  il    s'agissait  de  punir.    Jeffs    consulta  Nadie  sur 
certains  points.  Elle  montra  une  sagacité  rare  dans  des 
«pestions  qui,  jusqu'à  ce  jour,  lui  étaient  restées  étran  • 
fcôres.  Un  soir  qu'il  lui  détaillait  les  changements  qu  un 
avancement  prochain  apporterait  dans  sa  vie,  il  prit  11 
mains  de  Nadie,  et  l'attira  vers  lui  pour  l'embrasser  au 
front.  La  jeune  fille  se  recula  avec  une  sorte  d  e.> 
mais  elle  ne  laissa  pas  à  Jeffs  le  temps  de  deviner  la  eau- 
de  ce  mouvement  de  répugnance,  et  reçut  une  cares 
6ûus  laquelle  elle  pâlit. 
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Cependant  Jeffs  devint  soucieux.  Les  jo:cç  qn1\  trou- 
vait à  son  foyer  quand  Nadie  prêtait  l'oreille  à  sus  dû- 
eussions  et  à  «es  controverses  ne  taffisaioat  point  h  la 
consoler  d'écaecs  successifs.  Un  ^tAud  nombre  de  Cansk 
dieos  accusés  de  ccrop!ote?  contre  l'Angleterre,  étaienl 
parvenus  à  se  soustraire  a  la  main  de  la  justice, 

tefc  que  Ton  croyait  tenir  échappaient  comme  pai 
miracle.  Si  la  justice  faisait  une  descente  dans  une  mai* 
son  où  l'on  pouvait  trouver  des  papiers,  des  listes,  des 
plans  de  conjuration,  on  ne  découvrait  en  bouleversant 
le  mobilier  que  des  élucubrations  de  jeunesse,  essais  da 
romans  ou  poésies  matinales  de  la  vie.  Les  plans  les 
mieux  conçus  avortaient. 

Jeffs  qui  remportait  un  nombre  illimité  de  victoires 
quand  il  s'agissait  de  mettre  ia  main  sur  des  assassins 
ou  des  voleurs,  échouait  régulièrement  et  misérablement 
dès  qu'il  espérait  réunir  les  fils  d'un  complot  et  prendre 
les  conspirateurs  dans  sa  nasse.  Ses  confidences  à  Nadie 
se  mêlaient  donc  de  plainte*,  de  récriminations.  Il  voyait 
fuir  devant  lui  la  fortune  rêvée,  et  s'il  n'en  désespérait 
pas,  c'est  que  la  dernière  carte  qu'il  gardait  en  main 
jtait  un  atout. Peu  lui  importait  au  fond  d'échouer  quand 
il  s'agissait,  dé  gens  sans  coasutance  et  sans  influence, 
me  proie  le  dédommagerait  de  tout  le  menu  gibier  man- 
qué. Depuis  longtemps  mis  an  courant  des  agissements 
le  Georges  Malo,  et  certain  de  trouver  dans  ses  papiers 
a  preuve  suprême  de  la  culpabilité  do  Jean  Canada,  iî 
|iv ait  résolu  do  tenter  un  coup  hardi,  et  de  s'emparer  du 
«mi*  homme.  Cependant  malgré  sa  conâ&nce  en  Nadie, 
la  point  de  es  projet:  une  <nsne  nocturne  de 
oh  Rib  àt  do  ûick  Lttxon  eveiiia  l'inquiétude  de  la 
mie  fille,  celle-ci  monta  comme  d'ordinaire  dans  «a 
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chambre,  à  l'heure  où  les  amis  de  son  père  s'assirent  de 
Tant  une  table  couverte  de  bouteilles,  mais  elle  redes- 
cendit pieds  nus,  et  l'oreille  collée  contre  la  serrure  elle 
demeura  immobile  jusqu'au  moment  où  les  agents  se  sé- 
parèrent de  leur  chef.  Alors  seulement  elle  remonta  ch  e» 
elle  et  se  jetant  sur  son  lit  elle  pleura.  Le  lendemain  elle 
paraissait  si  défaite  que  Jeffs  alarmé  déclara  qu'il    ne 
quitterait  pas  sa  fille.  Une  fièvre  ardente  s'était  emp  arée 
de  Nadie;  le  docteur  Jacob  Perkins  appelé  en  grande  hâFèr 
ordonna  le  repos  et  des  potions,  et  Jeffs  qui  se  trouvait  le 
droit  de  goûter  un  peu  de  calme  afin  de  se  préparer  aux 
événements  s'installa  au  chevet  de  sa  fille. et  déclara  qu'il 
ne  la  quitterait  pas.  Nadie  le  pria,  le  supplia  de  s'éloi- 
gner, rien  ne  put  chasser  Jeffs  du  lit  de  la  malade.  Nadie 
brisée  de  corps  et  d'esprit  dut  endurer  le  supplice  de 
voir  près  d'elle  celui  dont  les  projets  lui  faisaient  hor-    j 
reur.  Vers  huit  heures  du  soir  seulement,  Jeffs,  croyant    ! 
sa  fille  profondément  assoupie,  se  leva  sans  bruit,  descen- 
dit l'escalier,  puis  ayant  donné  un  ordre  à,  une  vieille 
voisine,  il  quitta  la  maison  de  l'impasse. 

Au  moment  où  il  en  franchissait  le  seuil,  Nadie  se  pen.  j 
chant  à  la  fenêtre  le  suivit  quelque  temps  du  regard, puis  I 
s'habillant  à  la  hâte,  elle  allait  gagner  la  salle,  quand  elle 
entendit  le  pas  traînant  de  la  voisine  chargée  de  monter 
à  son  premier  appel.  Nadie  ne  pouvait  plus  songer  à  des- 
cendre. La  vieille  femme  se  fut  opposée  à  sa  sortie,  elle 
lui  aurait  demandé  des  explications  ;  Nadie  n'en  pouvait 
et  n'en  voulait  pas  donner.  Surexcitée  par  la  fièvre, 
pressée  par  l'heure,  et  n'ayant  pas  Je  choix  des  moyens, 
elle  noua  à  la  barre  de  sa  fenêtre  un  de  ses  draps  de  lit, 
monta  sur  l'appui  de  îa  croisée,  saisit  le  drap  à  deux 
mair.s,  descendît  *t  se  trouva  dans  l'étroit  espace  planté 
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«Tar^.-  es.  Se  glissant  alors  sons  l'ombre  des  bosquets 
elle  quitta  la  ruelle,  et  se  mit  à  courir  dans  la  direcaoa 
de  la  demeure  de  Georges  Malo.  Le  nom  du  jeune  cana- 
dien était  revenu  assez  de  fois  dans  les  conversations  de 
Wadie  avec  son  père  pour  que  la  jeune  fille  n'eut  besoin 
de  demander  de  renseignement  à  personne.  Elle  trouva 
la  rue,  la  maison,  et  vint  frapper  à  la  porte  du  jeune 
Breton,  au  moment  où  celui-ci  berçant  dans  ses  bras 
l'enfant  du  marquis  de  Coêtquen  s'abandonnait  comme 
en  rêve  au  charme  du  souvenir. 

Elle  avertit  le  jeune  homme  do  danger  qu'il  courait, 
elle  pria,  elle  pleura  ;  elle  apprit  que  Georges  Malo  l'eut  * 
demandée  pour  femme  si  les  circonstances  ne  lui  ren- 
daient presque  impossible  de  songer  à  son  propre  bon- 
heur,  mais  en  même  temps  elle  se  heurta  a  la  généreuse 
obstination  du  jeune  homme  qui  se  contentait  de  lui  ré- 
pondre: 

—  Si  vous  ne  ponve*  sauver  tous  mes  amis  compro- 
mis avec  moi,  je  dois  partager  le  sert  des  miens. 

Nadie  courut  à  l'enfant  : 

—  Georges  Malo  est  en  danger,  «lit -elle,  Georges  Malo 
doit  t'airner,  dis-lai  de  m'entendre,  de  m'obéir,  répète- 
lui  que  son  salut  est  le  tien!  Je  t'emporterai  dans  mes 
bras,  tu  n'auras  rien  à  craindre,  sois  tranquille,  je  t'ai- 
merai J 

En  ce  moment  un  bruit  de  pas  retentit  dans  l'escalier 

Nadie  devint  blanche  comme  une  morte,   et   pressa 

Mervé  sur  son  cœur,  comme  si  ce  bouclier  vivant  pou  - 

Vtait  la  défendre  contre  le  premier  choc  du  courroux  qui 

allait  l'écraser. 

—  On  vient,  dit  Nadie,  vous  le  voyez,  j'avais  trop  raf- 
sonl  c'est  la  captivité,  c'est  la  mortl  0  mon  Dieul  mon 
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Diou  I   être  restée  impuissante  pour  vous  convaincre  f 

—  Nadie  !  ma  .vie  est  entre  les  mains  de  Dieu,  et  à 
eette  heure  terrible  je  vous  remercie  et  je  vous  bénis  ! 

Un  coup  rapide  fut  frappé  à  la  porte. 
Nadie  se  précipita  au  devant  de  Georges. 

—  N'ouvrez  pas  !  dit-elle,  il  existe  une  issue  sans 
doute,  une  fenêtre,  gagnez  la  rue  comme  je  l'ai  fait  moi- 
çiême,  en  liant  des  draps  à  la  croisée  î  mais  n'ouvrez 
pas  !  n'ouvre*  pas  ! 

— -  Pauvre  fille  !  dit  Georges  Malo  d'une  voix  attristée, 
vous  vous  êtes  compromise  pour  moi. 

—  Compromise  1   dit  Nadie  d'une  voix  étrange,  est-ce 
ie  compte,  est  ce  que  je  suis  quelque  chose...   moi  ! 

Vous  me  plaignez  maintenant,  et  dans  une  minute  vous 
me  mépriserez. 

Georges  Malo  écarta  la  jeune  fille,  et  s'avançant  vers  la 
porte  il  l'ouvrit  toute  grande. 

Deux  cris  partirent  à  la  foi*  : 

—  Jean  Canada! 

—  Hervé! 

Le  marquis  de  Coêtquen  enleva  l'enfant  des  bras  de  la 
jeune  fille,  le  couvrit»de  caresses  folles,  Halgan  et  Bison- 
Noir  s'approchèrent  de  Georges  tandis  que  Pâtira  se 
glissant  près  du  marquas  saisissait  une  des  mains  d'Hervé 

y  collait  ses  lèvres. 

—  Enfin,  dit  Tanguy,  nous  voilà  réunis,  nous  sommes 
Bauvés l 

—  Vous  êtes  perdus,  Messieurs,  dit  la  fille  de  Jefis, 
perdus  sans  retour  si  vous  ne  pouvez  cpnvaincre 
H.  Georges  que  son  devoir  est  de  se  soustraire  au  danger 
jui  le  menace.  On  comprend  à  voir  vos  visages  défaits, 
K»  vêtement»  tn  lambeaux,  que  vous  avez  couru  plus 
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d'un  péril  ;  il  y  a  du  sang  à  vos  mains  et  vous  venez  de 
brûler  de  la  poudre  ;  mais  j'aimerai?  mieux  voir  lancés 
contre  vous  dix  régiments  de  soldats  anglais  et  una 
Siorde  de  sauvages,  que  de  songer  à  ce  qui  se  prépare... 
Ce  qui  vous  menace,  c'est  la  police!  ce  qui  vous  attend, 
c'est  la  prison!  J'ai  parlé,  j'ai  prié,  rien  n'a  pu  vaincre 
la  résistance  de  M.  Georges...  Et  cependant  les  agents 
, sont  en  route;  dans  un  instant  il  sera  trop  tard...  La 
Providence  vous  a  réunis  pour  vous  sauver  ensemb!?, 
ou  dans  une  heure,  dans  une  minute,  le  même  coup  de 
filet  vous  livrera  entre  les  mains  de  Gording. 
Jean  Canada  s'approcha  de  la  jeune  fille. 

—  Comment  savez-vous  cela?  lui  demanda-t-il ? 

—  Comment?  Que  vous  fait  la  façon  dont  je  l'ai  ap- 
pris... J'ai  la  fièvre;  j'ai  quitté  mon  lit,  je  me  suis  écor- 
ché  les  mains  en  me  laissant  glisser  le  long  d'un  drap.  J'ai 
risqué  ma  vie,  ce  n'est  rien  l  que  me  fait  la  vie  !  mais  la 
malédiction  de  mon  père  m'atteindra...  Qui  me  l'a  dit? 
Ma  mère  était  Acndienne,  j'hérite  de  son  dévouement  et 
je  demande  matait  de  son  martyre...  Cela  vous  suffit-il, 
Messieurs? 

—  Oui,  vous  devez  dire  la  vérité,  jeune  fille,  et  cepen- 
dant, moi  le  chef.,  moi  qui  dispose  de  l'âme  et  des  bras 
des  Canadiens,  moi  qui  garde  dans  mes  mains  le  cœur  , 
des  Français  de  cette  partie  de  la  Nouvelle-France,  j'ai  le 
droit  d'exiger  davantage...  Quel  mobile  vous  pousse  à 
nous  venir  en  aide? pardonnez,  pardonnez,  mon  enfant, 
un  soupçon  terrible,  nous  avons  été  trahis  plus  d'une  • 
fois... 

Nadie  se*  redressa,  rigide,  le  visage  blême,  les  main3 
nerveusement  serrées,  elle  regarda  Jean  Canada  en  face: 

—  Yous  voi  nt  j'ai  appris  qu'oE  vou- 
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lait  vous  arrêter,  et  pourquoi  je  viens,  moi,  une  tille  t>"  - 
mide.  sage  et  chrétienne,  vous  crier  le  mot  du  saiut 
travers  la  nuit  I  Pourquoi  je  risque  ma  réputation  afin 
de  racheter  votre  vie,  c'est  que  je  suis  une  infortunée  qui 
doit  payer  pour  la  honte  d'un  des  siens!  la  fille  de 
l'Àcadienne  vous  sauve  I  et  vous  allei  maudire  la  fille  de 
Je  lis  ! 

—  La  fille  de  Jeffs  !  répéta  Jean  Canada. 

—  Jeffs,  l'agent  de  police?  demanda  Georges. 

—  Oui,  répondit  Nadie,  la  fille  du  complice  de  GoV- 
ding...  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas?  Et  maintenant, 
laissez-moi  partir...  laissez-moi,  brisée  par  la  douleur, 
aller  remplir  un  dernier  devoir  en  rendant  Lucie  David  à 
sa  mère...  Quittez  Montréal  cette  nuit  môme  et  renoncez 
pour' un  temps  à  rendre  le  Canada  à  la  France. 

Georges  et  Jean  gardaient  le  silence.  Le  jeune  homme 

en  apprenant  que  Nadie  était  la  fille  de  l'agent  de  police 

venait  de  recevoir  au  cœur  un  coup  terrible  ;  il  était  trop 

;  juste  cependant  pour  faire  retomber  l'ignominie  du  père 

t  sur  la  courageuse  créature  ;  il  lui  tendit  la  œsin  : 

—  Merci  et  adieu!  lui  dit-il. 

—  Mademoiselle,  dit  Pâtira,  on  n'a  pas  besoin  d?  moi 
ici,  voulez-vous  que  je  vous  accompagne  ? 

Nadie  regarda  l'adolescent,  et  elle  allait  lui  répondre^ 
Quand  us  bruit  de  pas  étouffés  se  fit  entendre  da.n§  iW 
calior, 

— •  La  police  '  dit  Jean  Canada. 

—  Ecoutez,  dit  rapidement  Nadie,  Tob  Rib,  mon  pire 
et  Lu  ion  croyant  avoir  affaire  «euiement  à  M.  Georges 
n'ont  sans  doute  pas  pris  un  grand  nombre  d'agents  avec 
eus,  peut  être  n'alle-z-vous  être  en  face  que  de  trois  adver- 
saires... La  Providence  vous  rassemble  six  dams  cette 
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chambre...  Vous  pouvez  échapper  à  ceux  qoi  viennent 
pour  tous  saisir...  Au  nom  de  ce  que  j'ai  fait  pour  vou»; 
épargnez  la  vie  de  mon  père;  il  sera  trop  ch&.è  en  018 
trouvant  ici. 

—  Nous  casserons,  dit  Halgan. 

Le  capitaine  et  le  marquis  de  CoStquen  se  reculèrent 
dans  l'ombre,  de  telle  sorte  que  le  battant  de  la  perte 
devait  en  «'ouvrant  les  cacher  aux  regards  des  agents  de 
police.  Nadie  prit  Hervé  dans  ses  bras,  et  Georges  Maîo 
avant  même  qu'on  beurtât  à  la  porte  l'ouvrit  tranquille- 
ment et  se  trouva  en  face  des  trois  agents. 

Mais  ce  ne  fut  point  sur  Georges  Malo  que  tombèrent 
les  premiers  regards  de  Jeils,  il  vit  sa  fille,  il  vit  Nadia 
debout  à  quelques  pas  du  conspirateur  et  le  cri  qu'il 
poussa  fut  semblable  au  rugissement  d'un  tigre  blessé. 

—  Misérable!  misérable  !  dit-il  en  s'avançant  vers  Nadie. 

Celle-ci  ét?àt  calme,  d'un  calme  effrayant.  Elle  n'im- 
plora point  son  père,  elle  ne  daigna  pas  même  répondra 
h  l'accusa iion  qu'elle  lisait  dans  son  regard,  elle  se  con- 
tenta de  lui  dire: 

—  J'ai  rempli  mon  devoir,  faites  le  vôtre! 

—  Ern  parez-vous  de  cet  homme  !  hurla  Jclfs  en  dési- 
gnant Georges  Malo. 

Le  jeune  homme  sauta  par-dessus  îa  table  avec  une 
adresse  et  une  rapidité  qui  placèrent  subitement  un  obs- 
tacle entre  lui  et  les  sbires  ;  Halgan  et  CoBtquen  le  rejoi- 
gnirent avec  Pâtira;  Tob  Rib  et  Dik  Luxon  durent  sou- 
tenir une  lutte  terrible  contre  le  Bison-Noir;  le  Canadien* 
à  son  tour  s'efforça  de  maintenir  Jeffs,  tandis  que  Nadie, 
Pâtira  et  Hervé  frissonnaient  d'angoisse  et  de  terreur. 

Tout  à  coup  un  cri  fut  poussé  par  Halgan.  Tob  Rib  ve- 
naitde  latte.indreàla  tempe  avec  soncoup.d*  poing  d'acier. 
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Pâtira  vola  au  secours  du  capitaine,  les  sanglots  d'Hervé 
éclatèrent,  et  la  fille  de  l'agent  de  police,  s'appuyant  des 
e,  laissa  échapper  un  gémissement 
^ourd. 

Le  cri  d'il  ;!gan  fut  entendu  de  la  rue.  Les  voisins  du 
v>eune  homme  s'émurent,  et  un  groupe  de  Français  s'élan- 
$ant  dans  l'escalier  vint  offrir  son  aide  à  Georges  M 

Quand  les  Canadiens  comprirent  que  Tob  Rib,  Luxo3 
Et  Jeffs  avaient  pour  mission  d'arrêter  l'ardent  patriote, 
ils  ouvrirent  les  fenêtres  et  crièrent  à  la  foule  qui  se 
massait  dans  la  rue  : 

~  On  arrête  Georges  Malo  l 

—  On  assassine  Jean  Canada  ! 

Ces  mots  produisirent  l'effet  d'une  traînée  de  poudre. 

De  toutes  les  maisons  descendirent  des  défenseurs  im- 
provisés. En  une  minute  Halgan,  Coôtqueu,  Bison-Noir, 
Georges  et  Jean  Canada  se  trouvèrent  dans  îa  rue  où  les 
avaient  précédés  les  agents  de  police  pris,  repris,  menacés 
et  meurtris  par  les  amis  de  Georges. 
.  '  Des  cris  de  haine  contre  les  Anglais  montèrent  en  cla- 
meurs formidables  et  l'on  s'arma  à  la  hâte  pour  protéger 
Indiens,  tedéfenseur  du  Canada,  le  représen- 
tant du  vieil  esprit  français  et  catholique  dans  la  terre 
âsicr 

Les  dispositions  de  ses  amis  effrayèrent  Jean  Canada 
qui  répéta  d'une  voix  retentissante  : 

—  Pas  de  sang I  pas  de  sang  l 

Mais  sa  voix  sa  perdit  dans  une  clameur  plus  grande. 
Jn  s'armait  da  tous  côtés  ;  on  criait,  on  s'appelait  de  îa 
me,  des  maisons;  l'obscurité  ajoutait  au  péril.  Une  Leur§A, 
après  toute  la  ville  de  al  se  trouva  soulevé? 
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Les  trois  agents  de  police  avaient  été  Réparés  ;  Nadia 
s'attachant  aux  vêtements  de  son  père  s'efforçait  de  le 
protéger  contre  la  fureur  de  la  f -uîe.  Il  lui  était  indiffé- 
rent de  mourir,  l'infortunée  avait  fait  depuis  longtemps 
le  sacrifice  de  sa  vie.  Elle  souhaitait  seulement  que 
sang  ver«é  pour  la  cause  sainte  servit  à  l'apaisement  des 
haines.  Hélas!  la  dernière  parole  sortie  des  lèvres  de  so#7 
père  fut  une  parole  de  malédiction.  Jeffs  s'efforçait, 
repousser  la  courageuse  enfant  qui  le  couvrait  de  son 
corps,  mais  il  ne  réunit  point  à  secouer  la  chaîne  viva 
formée  par  les  bras  de  Nadie,  et  vingt  fois  déjà  l'a 
police  eut  éié  frappé  J'un  coup  mortei  si  en  ne 

.  fille.. 
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Quand  il  se  trouva  au  milieu  d'une  petite  armée  accou- 
Sae  spontanément  pour  le  défendre,  Jean  Canada  sentit 
son  cœur  rempli  de  reconnaissance  et  de  crainte.  De 
reconnaissance,  car  il  savait  que  le  peuple  était  avee 
lui,  et  que  d'un  seul  mot  il  pouvait  le  soulever  et  le  dé- 
chaîner contre  cet  ennemi  commun  qui  s'appelait  l'Angle- 
terre. Mais  en  môme  temps  il  s'effraya  des  scènes  tumul- 
tueuses dont  la  ville  allait  devenir  le  théâtre.  Il  suffirait 
d'une  étincelle  pour  amener  l'explosion  du  volcan  popu- 
laire, et  Jean  Canada  la  redoutait  en  ce  moment  comme 
un  irréparable  malheur.  Il  souhaitait  une  victoire  écla- 
tante, il  voulait  qu'une  lutte  formidable  rendît  à  la 
France  les  «  arpents  de  neige  »  qu'elle  avait  dédaignes. 
Il  rêvait  la  revanche  de  Montcalm,  le  renouvellement  du 
pays  humilié,  le  triomphe  des  idées  catholiques,  mais  il 
savait  que  de  tels  craiets  demandent  du  team  pour 
mûrir. 

Depuis  vingt  années  i!  s'absorbait  dans  la  conception 
l'un  plan  gigantesque,  formant  dar.s  le  secret  une  armée 
immense,  recrutée  le  long  du  fleuve,  au  fond  des  bois, 
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autour  des  lacs,  ïl  revenait  de  conquérir  des  tribus  nou- 
velles à,  la  cause  française,  et  il  pouvait  ôtre  sûr  de  vaincre 
le  jour  où  il  entamerait  la  lutte,  mais  à  la  condition  qu'il 
la  commencerait  à  son  heure,  avec  la  prudence  d'un  chef 
et  la  vaillance  d'un  soldat.  Et  tout  à  coup,  par  suite  d'un 
acte  isolé,  il  pouvait  se  trouver  lancé  malgré  lui  dan?  un 
mouvement  populaire,  insurrectionnel,  qui,  dénaturé 
plus  tard  par  ses  ennemis,  pouvait  compromettre  le 
triomphe,  et  perdre  à  jamais  le  succès  de  sa  cause. 

Aussi,  quand  il  se  trouva  en  présence  de  la  foule  ameu- 
tée devant  la  maison  de  Georges  Malo,  et  qu'il  vit  ses 
amis,  ses  défenseurs  disposés  à  se  venger  sur  les  agents 
subalternes  des  ordres  donnés  par  Gording.  Jean  Canada 
se  sentit  le  cœur  plein  d'une  soudaine  angoisse. 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  mes  amis,  dit-il,  imposez 
silence  à  votre  indignation  contre  les  policiers,  et  à  votre 
dévouement  pour  moi  !  Si  nous  commencions  aujour- 
d'hui, sans  préparation  suffisante,  une  lutte  inévitable, 
nous  échouerions  misérablement...  Je  vous  en  conjure, 
éloignez-vous,  ne  fournissez  à  l'autorité  aucun  prétexte 
de  sévir  !  Je  quitterai  Montréal  avec  Georges  pour  y  reve- 
nir seulement  à  l'heure  où  nous  pourrons  attendre  une 
victoire.  Jusque-là,  courage  et  patience!  A  cette  heure, 
tout  sang  versé  le  serait  inutilement.  Ce  n'est  pas  un  sou- 
lèvement que  je  veux  provoquer,  je  veux  livrer  une  ba- 
taille dont  le  gain  assurera  la  liberté  de  mes  frères  I 
Croyez-le,  plutôt  que  de  souffrir  que  vous  vous  battiez 
pour  moi  ici,  sans  espoir  de  succès,  j'aimerais  mieux  me 
Fendre  aux  agents  de  l'Angleterre. 

—  Alors  fuyez  !  fuyez  !  dirent  vingt  voix  ;  fuyez  avec 
Georges  Malo. 

Un  tressailliraient  agita  Jean  Canada  de  la  oie  aux  pieds 
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—  Fuir  !  répéta  Georges  Malo  des  éclairs  plein  les  yeux, 
plutôt  mourir  à  cette  place  et  teindre  ce  pavé  de  tnoB 
sang.  Qui  vous  dit,  Jean,  que  l'agression  dont  nous 
sommes  victimes  n'est  pas  le  signal  providentiel  de  cette 
même  lutte  que  nous  croyions  éloignée...  Fuir,  jamais! 
je  me  battrai.  Mais  vous,  Jean,  vous  avez  plus  que  moi  à 
porter  un  fardeau  de  responsabilité.  Je  reste  un  homme, 
vous  êtes  le  chef  d'un  peuple.  Ma  témérité  ne  vaut  pas 
votre  raison,  je  le  sais...  Aussi  bien,  vous  avez  le  droit  de 
vous  éloigner,  puisque  c'est  moi  seul  qu'on  menace.  Il 
n'y  a  pas  d'ordre  contre  vous.  En  vous  arrêtant,  Jeffs  eût 
eommis  une  illégalité,  car  il  n'avait  pas  de  mandat.  Éloi- 
gnez-vous... Je  suis  libre,  et  je  ne  cours  aucun  danger, 
puisque  vous  me  voyez  environné  de  Français. 

—  Oui,  oui,  dirent  Halçan  et  Tanguy,  partez,  tandis 
que  nous  pouvons  protéger  votre  fuite. 

—  Il  n'est  plus  temps,  dit  Jean  Canada  d'une  voix 
grave. 

En  effet,  on  entendit  dans  l'éloignement  le  roulement 
des  tambours  anglais  et  la  marche  pesante  des  soldits 
arrivant  pour  disperser  le  rassemblement.  Dès  lors  Jt<an 
Canada  ne  fut  plus  maître  de  s'opposer  à  la  lutte.  Voy.ini 
ses  amis  résolus  à  combattre,  il  ne  put,  en  dépit  de  tes . 
convictions,  songer  à  les  quitter.  Seulement  GeorgeN  et 
le  marquis  l'entendirent  s'écrier  avec  une  sorte  de  dé&es* 
poir  : 

—  ils  ne  savent  pas  attendre  !  Leur  précipitation  perdra 
la  plus  noble  des  causes. 

De  trois  côtés  différents  débouchaient  des  troupes  le 
mousquet  au  poing.  Une  première  détonation  jeta  la 
terreur  dans  la  foule,  puis  la  rage  succédant  à  l'épouvante, 
les  bras  se  levèrent,  et  le  peuple  se  porta  yn  avant  avec  le 
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ments  populaires;  les  mousquets 
Erent  d  dans  les  rangs  des  Canadien*,  t:j. 

que  ceux-ci,  ripostant  avec  fureur,  se  précipitaient  sut 
les  soldats,  arrachaient  de  leurs  mains  leurs  armes  tor- 
dues, et  criaient  vengeance  contre  l'Angleterre,  le  gou- 
verneur de  Montréal  et  les  soldats  qu'il  chargeait  de 
tirer  sur  les  colons. 

Un  tumulte  épouvantable  régna  bientôt  dan»  toute  la 
ville.  Les  autorités  se  réunirent,  et  de  nouveaux  soldats, 
quittant  leurs  casernes,  reçurent  l'ordre  de  se  montrer 
sans  pitié. 

Le  son_des  cloche»  ne  tarda  pas  à  se  mt'îcr  au  roule- 
ment du  tambour,  aux  cris  des  femmes,  aux  appels  des 
combattants.  La  nuit  s'illuminait  delà  lueur  rougeâtre 
des  torches;  on  s'assemblait  dans  tous  les  quartiers.  La 
nouvelle  d'une  tentative  ayant  pour  but  d'incarcérer 
Georges  Malo  et  ù'as-assiner  Jean  Canada  exaltait  la  co- 
lère des  jeunes  gens,  et  les  poussait  vers  le  théâtre  de  la 
lutte.  Les  opinions  politiques  et  les  sentiments  religieux 
s'unissaient  pour  changer  le  conflit  en  bataille.  On  la 
voulait  acharnée,  décisive.  Une  guerre  civile  allait  suivre 
l'imprudente  démarche  de  Jeffs. 

Tob  Rib  et  Luxon  furent  massacrés  sur  place  ;  JeCTs, 
que  l'on  avait  enfin  réussi  à  arracher  de?  bras  de  Nadie, 
fut  lié  par  les  poignets  et  traîné  à  travers  les  rues.  Ses 
jambes  s'allongeaient  sur  le  pavé,  sa  tête  rebondissait  sur 
les  pierres,  le  sang  souillait  ses  cheveux,  il  sentaitla  vie 
l'abandonner,  et  tout  son  être  s'anéantissait  dans  le  sen- 
timent d'une  souffrance  atroce. 

ut  à  coup,  à  l'angle  d'un  fcarreour  qu'éclairait  u*\ 
de  goudron,  les  hommes  qui  s'étaient  emparés  dt 
Jeffs  aperçurent  un  réverbère.  La  vue  de  la  potence  à 
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linée  par  son  long  bras  de  fer  lit  naître  la  môme  pensée 
ians  leur  cerveau.  La  corde  qui  iiail  les  mains  de  l'agent, 
^tée  au-dessus  de  la  barre  transversale,  retomba  d«  "s*"*1 
l'autre  côté,  six  mains  la  saisirent,  et  le  corps  du  policier  >'-'^ 
fut  hissé  jusqu'à  la  hauteur  du  réverbère,  dont  le  lumi-  * 
gnon  fumeux,   brillant  par  intermittence  en  dépit  des 
vitres  cassées,  jetait  une  lueur  étrange  sur  la  face  blafard»  / 
du  misérable. 

On  n'étrangla  pas  Jeffs,  on  était  sûr  qu'il  ne  pouvait 
Burvivre  à  ses  blessures. 

Tandis  que  le  châtiment  de  ses  trahisons  était  infligé 
m  policier,  Jean  Canada  souffrait  la  plus  âpre  des  dou- 
leurs en  voyant  avorter  un  plan  gigantesque.  La  lutte  à 
aquelle  il  comptait  donner  la  grandeur  d'une  bataille  et 
a  sublimité  d'une  épopée,  se  trouvait,  par  suite  de  cir- 
constances imprévues,  indépendantes  de  sa  volonté,  se 
ransformer  en  luttes  de  rues  et  de  carrefours,  en  assaut 
le  maisons,  en  érection  de  barricadas.  Il  avait  rfivé  un 
;ombat  grandiose  comme  celui  du  champ  d'Abraham,  on 
ie  lui  laissait  que  la  possibilité  de  défendre  un  peste  et 
le  décimer  un  régiment. 

Les  soldats  anglais,  profitantde  la  paniqua,  pénétraient 
nême  dans  les  demeures  paisibles,. piliniem  tout  ce  qui       f 
éprouvait  sous  leurs  mains,  et  tuaient  sans  merci  le* 
Canadiens  et  les  Français  qui  tentaient  de  leur  opposer^  en* 
fùëlque  résistance.  La  haine  et  la  cupidité  se  satisfai-  phs 
:iientàla,  fois.  La  nuit  doublait  les  horreurs  d'agressions  /  ',r'^ 
jerribles,  de  violences  inattendues,  de  massacres  odieux. 
s  mot  d'ordre  donné  aux  soldats  anglais  avait  été  d'ar- 
êter  ou  de  tuer,   tous   ceux  qui  prendraient  une  part 
[uelconque  au  mouvement  et  sembleraient  souhaiter  le 
noraphe  de  la  cause  française.  * 
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Quand  le  four  selev.r  acle  présenté  par  certains 

quartiers  était  horrible. 

Le  sang  se  figeait  dans  ies  rues;  des  taches  sombres 
ulaienc  la  façade  des  maisons  ,  des  cadavres  roidis 
s'amoncelaient  dans  les  endroits  où  la  latte  avait  été  la 
plus  acharnée.  Les  derniers  coups  de  mousquet  s'échan- 
geaient. Les  premières  blancheurs  de  l'aube  éclairèrent 
un  spectacle  écœurant,  suivi  d'une  trêve  tacite  consentie 
des  deux  côtés.  Chaque  parti  avait  besoin  de  relever  ses 
blessés,  de  s'approvisionner  de  poudre.  On  était  las  de 
cette  bataille  sans  trêve,  de  cette  lutte  acharnée. 

Pendant  le  premier  moment  de  succès,  Georges  Malo, 
Jean  Canada,  Tanguy  de  Coôtquen  et  Halgan  s'occupèrent 
de  régulariser  l'organisation  de  leurs  soldats  improvisés. 
Hélas  î  dans  les  circonstances  déplorables  où  se  produisait 
la  lutte,  Canada  ne  gardait  pas  l'espérance  de  vaincre,  il 
voulait  seulement  bien  mourir. 

Le  drapeau  de  Montealm  que  jadis  il  enfermait  dans  la 
boîte  d'horloge  de  la  Grande-Hutte,  et  que  durant  sa 
lournée  dans  les  pays  des  lacs  il  gardait  comme  un  palla- 
dium, était  à  cette  heure  serré  autour  de  sa  taille  robuste. 
Il  voulait  mourir  en  pressant  contre  son  cojur  ies  ileursde 
lys  rougies  de  son  sang. 

La  troupe  de  Canada,  armée  à  la  hâte,  jetée  au  hasard 
dans  la  ville,  en  occupait  cependant  la  moitié.  Elle  se 
grossissait  d'heure  en  heure,  et  le  danger  multipliait  les 
héroïsmes.  Tous  les  Français  de  Montréal  comprenaient  I 
lue  le  lendemain  de  la  révolte  leur  nationalité  seule 
constituerait  un  crime  et  les  exposerait  aux  poursuites 
du  gouvernement.  L'unique  moyen  de  s'assurer  une  irn-   j 

était  de  descendre  en  n^sae  dans  la  rue. 
jn  condamne  à»  mort  quelques  conspirateurs,  on  ne  nus* 
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sacre  pus  des  milliers  d'hommes,  on  ne  pend  pas  la 
population  de  vingt  quartiers.  Le  plus  que  l'on  peut  faire 
est  de  déporter  ceux  qui  refusent  de  se  soumettre.  Tout 
les  Canadiens  en  état  de  porter  les  armes  s'empressèrent 
donc  de  rejoindre  Georges  Malo,  Jean,  Tanguy  et  Halgau 
qui  prenaient  à  cette  heure  leurs  dispositions  afin  de  sou 
tenir  le  dernier  choc  de  la  garnison. 

Durant  toute  la  nuit,  Pâtira,  enchainé  par  son  serment 
de  veiller  au  salut  d'Hervé,  n'avait  pu  prendre  part  à  la 
lutte.  Chargé  de  son  cher  fardeau,  il  s'était  caché  de  rue 
en  rue,  de  maison  en  maison,  fuyant  le  déchaînement 
de  l'orage,  à  mesure  qu'il  s'approchait. 

S'il  avait  pu  «onfier  Hervé  à  des  amis  sûrs.  Pâtira  sérail 
revenu  *e  jeter  au  milieu  de  la  mêlée,  mais  il  ne  conna&» 
sait  personne  dans  la  ville.  Un  instant  il  songea  à  porte? 
Hervé  chez  Amy  David  ;  mais,  sans  aucun  doute,  I* 
veuve,  considérée  depuis  longtemps  connue  suspecte,  ne 
pouvait  lui  offrir  une  hospitalité  efficace.  Après  avoir 
enfermé  saùllesous  le  prétexte  d'uue  accusation  odieuse, 
on  pouvait  elle-même  l'arrêter  sans  ordre,  sans  procès, 
simplement  parce  qu'elle  était  catholique  et  dévouée  à 
la  cause  française. 

Le  cœur  de  Pâtira  battait  à  rompre  sa  poitrine.  De  la 
Bretagne  livrée  à  l'horreur  de  la  révolution,  il  tombait 
au  milieu  des  Indiens  ;  parvenu  à  grand'peine  à  leur 
échapper,  il  se  trouvait  enveloppé  dans  les  scènes  sanglantes 
d'une  émeute. 

Durant  la  nuit,  fuyant  les  endroits  éclairés  par  les 
torches  et  les  brasiers,  il  s'était  glissé  de  ruelle  en  ruelle. 
A.u  matin  il  gagna  un  quartier  où  la  mort  avait  accompli 
sa  tâche  lugubre:  ce  quartier  conduisait  au  port,  et 
pâtira  le  suivit  d'instinci. 
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Le  port  était  une  ville  daDs  la  ville  même.  Les  bâti- 
ments de  tous  pays  à  l'abri  dans  la  rade  renfermaient 
une  population  cosmopolite  de  matelots  qui,  enchaînés 
■X^Vpar  leur  devoir,  ne  pouvaient  prendre  aucune  part  à  la 
lutte  et  devaient  continuer  une  existence  maintenue  pat 
la  discipline,  môme  en  face  des  sanglantes  agitations 
dont  Montréal  était  le  théâtre. 

Au  moment  où  Pâtira  tournait  l'angle  d'une  place  dont 
les  pavés  rouges  de  sang  attestaient  les  scènes  atroces 
qui  s'y  étaient  passées,  il  vit  debout  au  pied  du  poteau 
d'un  réverbère,  une  femme  dont  le  visage  ruisselant  de 
pleurs  restait  levé  vers  un  homme  de  petite  taille  lié  par 
les  poignets  à  la  potence  d'un  réverbère. 

Les  tressaillements  delà  vie  semblaient  avoir  abandonné 
le  misérable  corps.  La  le  le  retombait  livide  sur  la  poitrine, 
les  pieds  étaient  sans  mouvement.  D'un  regard,  Pâtira 
reconnut  Nadie  dans  la  femme  pleurant  à*  sanglots,  et 
l'agent  de  police  dans  l'épouvantable  pendu. 

Si  l'adolescent  se  rappelait  que  Jeffs  avait  voulu  faire 
arrêter  Jean  Canada  et  Georges  Malo,  il  n'oubliait  point 
que  sa  courageuse  fille  s'était  exposée  pour  les  sauver 
rtms.  D'ailleurs,  Jeffs  lui  semblait  bien  mort.  Une  plaque 
rouge  marquant  sa  tempe  trahissait  une  blessure  grave  ; 
La  complexion  frêle  de  l'agent  ne  permettait  point  de 
douter  qu'il  eut  succombé. 

Pâtira  posa  la  main  sur  le  bras  de  Nadie  et  lui  désigna 
le  cadavre. 

—  Oh  I  rendez-le  mon  renaez-le  moi  1  dit  la  jeune  fille, 
que  je  puisse  du  moins  le  coucher  dans  une  bière. 

Pâtira  plaça  Hervé  dans  les  bras  de  Nadie,  et  avec  l'agi- 
lité qu'il  devait  à  son  premier  métier,  il  grimpa  jusqu'à 
la  traverse  de  fer,   coupa  les  cordes,   et  descendit  avec 
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ïteui  le  corps  inanimé  qui  glissa  roide  et  livide  sur  le 


—  O'j'ailet-vous  fair*,  maintenant?  demanda  Pâtira, 

—  Ma  maison  n'est  pas  loin,  répondit  Nadie. 

Elle  s'agenouilla  sur  le  pavé  et  se  pencha  vers  Jeffs, 
ndis  que  Pâtira,  serrant  Hervé  dans  ses  bras,  reprenait 
.  course  vers  le  port. 

Le  fils  du  marquis  de  Coëtquen,  effrayé  par  les  scènes 
3nt  il  venait  d'être  témoin,  retenait  ses  larmes  et  n'osait 
aestionner  son  guide.  Il  savait  bien  que  l'adolescent  le 
luverait  de  tout  péril.  Un  de  ses  bras  passés  autour  du 
)u  de  Pâtira,  il  abandonnait  son  front  sur  son  épaule, 
efforçant  de  deviner  quel  projet  formait  le  Fignoleur. 
Celui-ci  n'en  avait  point  encore.  Il  cherchait,  et  certain 
'être  inspiré  par  la  Providence,  il  attendait  un  signe  de 
ilut.  Tandis  que  Pâtira  regardait  machinalement  le 
euve  sur  lequel  se  balançaient  des  navires  de  six  cents 
mneaux,  des  bricks,  des  chaloupes,  des  caboteurs,  il 
it  venir  un  canot  monté  par  deux  hommes  que  vague- 
îent  il  lui  sembla  reconnaître.  Les  rameurs  s'appro- 
hèrent  bientôt  assez  pour  que  Pâtira  put  mettre  un  nom 
ur  leurs  visages  : 

—  Jacqueton  !  dit-il,  Quilenbois  1 

Les  matelots  levèrent  la  tête  et  soulevèrent  leurs  bon- 
nets de  laine,  puis  se  hâtant  d'aborder,  ils  amarrèrent 
eur  canot,  gagnèrent  le  quai,  et  demandèrent  à  Pâtira: 

—  Le  capitaine  Halgan  va  bien  ? 

—  Le  capitaine  se  bat,  répondit  Pâtira,  la  ville  est  soul- 
evée, le  sang  coule  à  Montréal,  comment  vous  trouvez- 
ous  ici  ?  Dieu  sait  ce  qu'il  adviendra  de  nous.  Si  je  ne 
;rains  rien  pour  moi,  je  tremble  pour  l'enfant. 

—  Le  petit-fils  du  capitaine  1  N'ayez  crainte,  les  loup» 
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ie  mer  l'aiment  ce  chérubin-la  l  Nous  venons  ici  cher- 
cher un  pilote,  histoire  de  mettre  plus  vite  le  pied  s 
plancher  des  vaches,  car  je  vous  le  demande,  a-t-on  b 
de  pilote  pour  descendre  un  fleuve  i  Enfin  le  secoudj 
l'exige,  et  nous  obéissons,  suivant  notre  devoir. 

—  Ainsi  le  bâtiment  est  près  de  Montréal? 

—  Il  sera  ici  ce  soir,  balançant  sa  fine  coque  au  mil 
lieu  des  bricks  que  vous  voyez... 

—  Quilenbois,  Jacqueton,  dit  Va-nra,  je  n-at  point  lf 
droit  de  vous  commander,  mais  le  marquis  Tanguy  m] 
confié  le  salut  d'Hervé,  à  celle  heure  je  ne  songe  qu'à  lu 
Ce  que  Dieu  voudra  arrivera  de  nous  ensuite...  Le  temp 
me  manque  pour  monter  à  bord  de  la  Gauloise,   mai 
vous  y  conduirez  Hervé,  et  vous  répéterez  mes  parol^ 
au  second  qui  commande  eu  l'absence  du  capitaine, 
«c  D'ici  à  un  jour,  à  quelques  heures  nous  pourrons  avoi 
besoin  d'un  asile,  et  la  Gauloise  vaudra  mieux  pour  noi 
que  tout  autre  abri.  Laissez-la  en  plein  fleuve,  loin  de 
ville,  prête  à  l'appareillage,  disposée  à  la  lutte  si  les  Angîa 
nous  serraient  de  trop  près.  »  —  L'un    de  vous  va 
charger  de  conduire  Hervé  sur  le  navire  et  ne  le  quitte 
plus  jusqu'à  ce  que  nous  l'accostions.  Cette  mission  renj 
.plie,  Quilenbois,  et  vous  Jacqueton,  vous  reviendrez  dafl 
le  port  avec  la  plus  grande  des  embarcations,  et  jour  fl 
nuit  vous  attendrez  le  retour  du  capitaine,  du  marquis  <■ 
le  mien.  Comme  signal,  je  chanterai  le  commencement 
de  l'air  de  VAntiniqoz  pour  me  répondre  vous  l'achever» 

—  On  se  souviendra  de  la  consigne,  maître  P. 
Seulement  s'il  y  a  du  branle-bas  dans  la  ville,  ei  quel 
capitaine  se  trouve  au  milieu  delà  bagarre,  nous  ab 
rions  mieux  nous  faire  casserla  tête  à  son  service  quel 
Tattendre  ici  tranquillement 
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—  L'occasion  viendra  ce  vous  battre,  soyez  tranquille, 
j  P  'ira. 

îescent  serra  Hervé  dans  ses  bras  : 
aie  pas  peur,  ne  pleure  pas,  Hervé,  lui  dit-il,  la 
ierge  te  garde  !  et  nous  reviendrons  bientôt. 
-  Je  ne  pleure  pas,  répondit  le  31s  de  Blanche,  je  suià 
Coëtquen   aussi  moi,  et  mon  père  m'a  commanaé 
être  brave. 

Quilenbois  le  prit  dans  ses  bras,  regagna  le  canot  et 
itira  ne  s'éloigna  du  quai  au'aarès  avoir  vu  l'embarca- 
on  prendre  le  large. 

Comme  il  l'avait  prévu  la  lutte  qui  s'était  ralentie 
îrs  le  matin  reprenait  avec  une  nouvelle  furie.  Les  cris 
e  mort  se  croisaient  dans  tous  les  sens.  Les  noms  de 
rance  et  d'Angleterre  se  confondaient  dans  les  mômes 
lenaces  ;  à  chaque  instant  débouchaient  des  bandes 
lant  du  côté  où  l'on  sonnait  le  tocsin  où  battaient  les 
mbours.  Les  colons,  les  Canadiens  qui,  si  longtemps, 
vaient  supporté  le  joug  de  l'oppresseur,  poussaient  un 
ri  de  délivrance.  On  improvisait  des  drapeaux  blancs. 
n  jurait  de  mourir  plutôt  que  de  rester  courbé  sous  la 
iaiu  des  vainqueurs.  Le  nom  de  Montcalm  dominait  tous 
s  cris,  il  semblait  que  l'ombre  du  héros  planât  au- 
e^sus  de  la  ville  soulevée. 

Des  hommes  connus  pour  être  d'habiles  coureurs, 
yaient  quitté  la  ville  afin  de  rallier  les  Indiens  des  vil- 
ges  les  plus  proches. 

Jean  Canada,  Georges  Malo,  Halgan,  Tanguy,  impuls- 
ants à  arrêter  le  mouvement  tentaient  de  le  régulariser, 
e  qu'ils  voulaient  éviter  avant  tout  c'était  de  faire  verseî 
n  sang  précieux  sans  profit  pour  une  cause  sainte,  sans 
riomphe  pour  ridée  française. 
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Mais  que  pouvaient  ces;  hommes  au  milieu  du  choc  des 
passions,  de  la  bataille  du  protestantisme  contre  le  ça-^ 
tholicisme,  du  sentiment  de  revendication  des  Français 
contre  les  oppresseurs  considérant  le  Canada  comme  uns 
proie. 

Ceux  qui  les  premiers  s'étaient  jetés  dans  la  mêlée  n<a 
pouvaient  la  quitter.  Compromis, ils  devaient  aller  jusqu'au 
bout.  La  liberté  et  la  vie,  étaient  1  enjeu  de  cette  partie 
terrible.  Reculer  d'un  pas  était  sacriCer  des  milliers  de 
braves  gens. 

Ce  qui  augmentait  te  désespoir  de  Jean  Canada,  étai{ 
de  songer  que  cette  révolte  éclatée  avant  l'heure  avait 
lieu  à  cause  de  lui. 

Il  avait  rêvé  la  délivrance  d'un  peuple,  et  la  bâte  de  ce 
peuple  à  secouer  ses  chaînes  pouvait  les  river  à  jamais. 

Pendant  la  matinée  des  renforts  arrivèrent  aux 
Français.  De  toutes  les  habitations  accouraient  les  Ca- 
nadiens armés,  et  prêts  à  mourir  pour  la  religion  et  pour 
la  patrie.  Seulement  cette  armée  ne  pouvait  arriver 
jusqu'à  la  ville  sans  passer  sous  le  feu  des  AngUis. 

Des  canots,  des  barques  amenèrent  les  plus  hardis,  le 
reste  campa  devant  la  ville. 

Les  autorités  militaires  de  Montréal  avaient  espéré 
d'abord  avoir  facilement  raison  des  révoltés,  ils  com- 
prirent bientôt  qu'il  fallait  compter  avec  eux.  Dès  lors 
]e  but  des  Anglais  fut,  non  plus  de  tuer  un  nombre 
plus  ou  moins  grand  de  Français  mais  de  s'emparer  de 
cl  uxqui  les  excitaient  à  la  révolte,  en  exaltant  leur  patrio- 
tisme et  les  sentiments  d'une  foi  ardente. 

S'emparer  de  Jean  Canada  et  de  Georges  Malo  eût  été 
un  succès  plus  gàand  que  de  massacrer  la  moitié  des 
combattants.  Jean  Canada  était  l'âme,  la  tète,  le  cœur 
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de  cette  feule  ;  une  fois  le  générai  pris,   les  Anglais 
pouvaient  avoir  aisément  raison  des  soldats. 


A  travers  mille  dangers  Pâtira  parvint  à  rejoindra  le 
marquis  et  ses  amis.  Ceux-ci  se  tenaient  au  milieu  d'un 
groupe  de  combattant*  disposés  en  carré  sur  une  place 
étroite  et  faisant  face  par  tous  les  côtés  à  quatre  rues 
remplies  de  soldats  et  d'Anglais  armés  à  la  hâte. 

Sans  hâte,  avec  le  calme  de  la  bravoure,  les  Canadiens 
tiraient,  subissaient  la  décharge  des  mousquets  anglais, 
ci  chargeaient  de  nouveau  leurs  armes.  S'il  en  tombait 
un,  les  rangs  se  resserraient.  Les  blessés  s'agenouillaient 
et  épaulaient  encore.  Le  bataillon  de  Jean  Canada  pouvait 
tomber  foudroyé,  mais  il  ne  céderait  pas.  Tandis  que 
pressés,  décimés,  entourés  les  combattants  des  divers 
quartiers  de  Montréal  subissaient  des  fortunes  diverses, 
le  carré  au  centre  duquel  se  trouvaient  Cofitquen,  Halgan, 
Georges  Malo  et  Canada  restait  debout  et  tenait  encore. 
Cependant,  tandi»  que  les  rangs  des  Anglais  grossissaient 
sans  relâche,  et  que  de  nouveaux  venus  remplaçaient  les 
soldats  tombés,  îe  carré  des  Français  ne  se  recrutait  plus. 
IJn  seul  combattant,  traversant  la  fumée  et  bravant  les 
chances  terribles  d'une  décharge  de  moùsqueterie,  se 
précipita  vers  les  derniers  lutteurs,  c'était  Pâtira  revenant 
du  port  où  il  avait  placé  Hervé  sous  la  garde  de  Quil- 
enbois. 

dépendant  une  diversion  qui  pouvait  amener  une  vie-  - 
icire  tardive  permit  aux  Canadiens  de  reprendre  haleine. 
tme  troupe  de  colons  et  de  sauvages,  prenant  les  Anglais 
!rrëver37îès~éerasait  à  coups  de  lances,  de  tomahawks  et 
îq  couteaua.  La  surprise  des  soldats  servit  pendant  quel- 
îrae  temps  Jean  Canada  et  ses  amis,  ma»»,  d?  quatre  cotés 
i  la  fois  sursirent  des  troupes  régulières,  et  les  dei  niers 
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combattants  comprirent  que  la  lutte  allait  d 'générer 
.*;re. 

—  Vive  la  France  !  dit  Jean  Canada  en  levant  son  épé^ 
les  Anglais  ne  nous  auront  pas  vivants. 

f~  —  Monsieur  le  marquis,  répondit  Pâtira,  nous  faii 
tuer  ne  sauverait  point  la  cause  que  nous  avons  voulu  d 
fendre...  Je  puis  assurer  votre  salut  et  celui  de  vos  ami 

—  Toi? 

—  Oui,  moi,  Monseigneur;  seulement,  hâtez-vous,  à 
si  vous  acceptez,  ménagez-vous  à  tout  prix  un  passag| 
vers  le  fleuve. 

—  Il  reste  ici  une  centaine  d'hommes,  reprit  Coêl| 
quen. 

—  Je  le  sais,  obtenez  seulement  qu'ils  consentent  | 
vivre. 

Sous  une  décharge  de  mousqueterie  faite  de  quatrj 
côtés  à  la  fois,  tombèrent  quatre  rangées  de  Français. 

—  Monseigneur,  dit  Pâtira,  ne  laissez  pas  le  temps  au 
soldats  de  recharger  leurs  mousquets...  Venez,  Hervj 
vous  attend. 

—  Partez,  dit  Jean  Canada  en  entendant  ces  mot 
nous  sommes  désormais  perdus,  et  rien  ne  saurait  no 
sauver. 

Tanguy  essaya  de  vaincre  la  résistance  de  Jean  et  cel 
le  Georges,  tous  deux  s'obstinèrent  dans  leurhéroïsm 
ffi.  le  marquis,  se  tournant  vers  la  Fignoîeur,  lui  dit  : 

—  Restons,  Pâtira;  vive  la  Franco  1 
Au  môme  moment  une  balle  atteignit  au  front  George 

tftalo,  qui   tomba  sur  un  monceau   de  cadavres   san 
;ser  une  plainte. 

—  Georges  1  murmura  Jean.  CaùaUa,  mon  ami,  mo 

aisi 
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jeta  son  mousquet,  prit  un   sabre,  et  s'ëlançant 

!  de  la  colonne  de  soldats  accourant  vers  le  carré  des 

nçais,  il  fît  tournoyer  son  arme  avec  la  rapidité  d'un 

ve  d'archang8,  troua  une  poitrine,  abattit  un  bras, 

jra  une  tête,  et  sentant  derrière  lui  la  trombe  humaine 

avait  juré  de  le  suivre  dans  la  mort,  il  résolut  de  se 

îager  de  formidables  funérailles. 

endant  un  moment,  des  prodiges  de  bravoure  s'ac- 

îplirent  dans  cet  éiroit  espace  ;  couvert  de  blessures, 

uglé  par  le  sang  coulant  d'une  entaille  au  front,  ef- 

ant  d'audace,  Jean  Canada  frappait  encore,  frappait 

jours  d'un  bras  infatigable.  Tanguy,  armé  d'un  mous- 

t  dont  la  crosse,  lui  servait  de  massue,  et  Halgan,  ma- 

nt  une  hache  d'abordage,  le  couvraient  autant  que 

sible  de  leurs  armes.  En  arrière,  la  masse  des  soldats 

lais  poussait  les  Canadiens  du  côté  du  fleuve. 

ean  s'en  trouvait  seulement  à  quelques  pas.*  Il  se  re- 

rna  avec  une  rapidité  prodigieuse,  s'entoura  du  cercle 

iné  par  sa  redoutable  épée,  jeta  pantelants  sur  le  sol 

ix  Anglais  qui  tentaient  de  le  précipiter  à  terre,  et 

onça  sa  lame  dans  la  gorge  du  troisième  avec  une  telle 

lence,  qu'il  se  rejeta  en  arrière  par  un  violent  effort 

jr  l'en  retirer.  Un  Anglais  à  ce  moment  le  saisit  à  bras 

iorps,  le  frappa  de  son  poignard,  et  Jean  Canada,  sen- 

tt'le  sol  manquer  sous  ses  pieds,  recula  dans  le  fleuvoj 

;c  Pâtira,  qui  s'était  précipité  ver»  lui  pour  le  seeott« 


l'évasion. 


Âray  David,  la  tête  ensevelie  dans  ses  mains,  pleurait  à 
sanglots.  Les  bruits  expirants  de  la  bataille  parvenaient 
encore  à  ses  oreilles,  elle  se  représentait  le  spectacie  hor- 
rible présenté  par  une  lutte  de  vingt  heures  et  se  poursui- 
vant de  quartier  en  quartier.  Vingt  fois  elle  avait  songé  à 
descendre  elle  aussi  dans  la  rue,  afin  de  remplir  un  de- 
voir de  compassion  et  de  charité  envers  les  blessés  des 
deux  partis.  Mais  l'heure  n'était  pas  encore  venue  où  il 
devait  lui  être  possible  de  relever  les  mourants  et  d'en- 
sevelir les  morts.  Elle  restait  donc  abaissée  dans  sa  dou- 
leur, comprenant  qu'une  tentative  prématurée  reculait  iU^ 
l'heure  de  la  délivrance  et  ia  rendait  peut-être  à  jamais 
impossible.  Elle  savait  d'ailleurs  que  vers  le  soir  seule-  ^ 
ment  elle  pourrait,  écouter  la  voix  de  la  pitié  s'éievant  lA^ 
au  fond  de  son  âme.  Durant  le  jour  on  l'aurait  aisément  "\   t 
reconnue,  peut-être  arrêtée...  S  il  ne  se  fut  agi  que  d'elle 
peu  lui  importait  où  elle  devait  vivre,  mais  elle  songeait  à 
Lucie,  àLucie  que  Nadie  Jeiïs  lui  avait  promis  de  sauver. 

Hélas!  l'infortunée  achevait  4  cette  heure  de  vider  sa 
coupe  d'amertume» 
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Après  avoir  compris  que  avait  cessé  de  vivre, 

tlle  de  l'agent  de  ponce  prit  le  cadavre  dans  ses  bras; 

eiie   frêle  créature  puisa  dans  la  gravité  des  circon- 

■iiices  une  force  surhumaine,  et  chargée  de  son  fardeau 
elle  se  dirigea  vers  la  petite  maison  de  l'impasse.  Des  tra« 
ces  de  lutte  se  voyaient  partout.Le  sang  éclaboussait  les 
murailles  et  tachait  les  pavé»  ;  le  sang  formait  des  mares 
rouges.  On  commençait  à  ranger  le  long  des  rues  les  ca- 
davres obstruant  la  voie.  L'ordre  allait  régner  sur  ce 
champ  de  carnage. 

Nadie  se  trouvait  à  bout  de  forces  quand  elle  parvint 
dans  le  petit  jardin.  Un  dernier  effort  lui  permit  de 
g  . -t  La  salle  basse.  Elle  plaça  \<s  cOrps  rigide  sur  le  ca- 
napé, e  un  cvuciàx  de  cuivre  qu'elle  plaça 
entre  les  doigts  raidis  de  Jet  s,  cCiime  si  elle  essayait  de 
mettre  l'âme  sombre  du  malb  sur  aux  sous  ia  protection 
de  la  croix  dont  il  avait  repous? t  le  symbole.  Puis  ayant 
allumé  quelques,  bou'gies  »*  jô/j  l'eau  sainte  sur  le  corps, 
elle  tomba  sur  le  sol,  brisée  ù  ;  corr  j  et  d'âme,  et  suc- 
combant à  un  anéantissement  corjplet.  Les  nerfs  se  dé- 
tendirent, les  yeux  brûlés  retrouvèrent  des  larmes;  le» 
sanglots  secouèrent  la  douce'et  frôle  créature.  Le  senti- 
ment de  la  mort  de  Jolis  s'absorba  dans  l'immensité  d'une 
autre  douleur  et  iMvànouissement  de  la  pensée  suivit 
l'excès  de  la  souffrance. Quand  Nadie  revint  à  elle,  il  pou- 
vait être  quatre  heures.Le  jour  était  dans  tout  son  éclat, 
elle  se  leva,  réfléchit  à  tout  ce  qui  lui  restait  à  faire  dan* 
un  espace  de  temps  restreint,  puis  fermant  ia  porte  de 
la  maison  elle  sortit.  La  rue  était  remplie  d'hommes  re- 
levant les  morts  et  les  jetant  au  hasard  dans  des  char* 
rettes.  Nadie  s'approcha  de  l'un  d'e 

—  Il  me  faut  une  bière,   dit  -elle  t en  présentait  une 


bourse  à  l'un  des  sinistres  travaillants,  je  suis  seule,  toute 
seule  près  du  cadavre  de  mon  père,  venez-moi  en  aide, 
je  vous  en  supplie. 

■  —  Un  Français,  vo.tre  père  ?  demanda  l'homme  à  qu? 
elle  s'adressait. 

—  Il  s'appelait  Jeffs...  dit-elle  presque  bas,  Jeffs  l'a- 
gent de  police.     . 

—  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  tous  les  Français  et  tous  les 
papistes  ne  sont  pas  morts  ou  emprisonnés  à  cette 
heure...  Du  moment  qu'il  s'agit  de  lui,  vous  pouvez  être 
tranquille... 

L'homme  fit  passer  la  bourse  de  sa  main  dans  sa 
poche,  puis  laissant  ses  compagnons  poursuivre  leur 
tâche  ii  s'éloigna,  en  faisant  signe  à,  Nadie  qu'il  ne  tar- 
derait pas  à  revenir.  En  effet,  une  demi-heure  après  il 
reparaissait  accompagné  de  deux  porteurs  et  d'un  cer- 
cueil. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Nadie,  est-ce  que  vous  allez  l'en- 
fermer ainsi  tout  de  suite,  comme  cela...  Sans  cortégef 
sans  prêtre,  s'en  ira-t-il  au  champ  des  morts... 

—  Les  ordres  sont  formels;  le  camarade  que  voui,  . 
voyez  inscrit  les  décès,  on  porte  les  cadavres  au  cime 
tière...  Dans  les  jours  d'émeute  on  n'a  pas  le  temps  df. 
s'occuper  de  chacun  en  particulier...  Pourvu  que  vous 
sachiez  où  nous  allons  déposer  votre  père,  cela  doit  vous 
suffire?  Nous  sommes  pressés,  très-pressés,  ma  jolia 
fille... 

Nadie  ne  répliqua  rien.  Quand  Je25  Tut  placé  dans  1? 

bière  elle  posa  un  baiser  sur  son  front,  puis  absorbée 

dans  une  dernière  prière,  elle  resta  à  genous  tandis  que 

les  porteurs  clouaient  le  couvercle.  Cette  besogne  ter- 

..  sertirent,  portant  le  cercueil  à  deux,   but   un 
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brancard,  et  Nadie  le  front  baissé  les  suivit  en  pleurant. 

Tout  le  long  du  chemin  des  convois  passaient.  Hélas! 
on  voyait  plus  de  charrettes  remplies  de  cadavres  amon 
celés  que  de  cercueils  suivis  par  des  amis  et  des  parents 
en  larmes.  On  avait  creusé  d'immenses  tranchées  dans 
le  cimetière,  et  on  y  jetait  pêle-mêle  les  cadavres  bleuis, 
ennemis  et  amis,  Anglais  et  Canadiens.  Un  fossoyeur  in- 
diqua du  doigt  une  fosse  ouverte,  et  le  cercueil  de  Jeffi 
y  fut  descendu.  Nadie  y  fit  dresser  une  croix,  puis  après 
une  prière  rapide,  elle  quitta  le  coetière,  et  prit  sa 
course  du  côté  de  la  prison.  Elle  savait  qu'elle  devait  se 
hâter  si  elle  voulait  tenir  la  promesse  faite  à  Amy  David. 
La  mort  de  Jeffs  serai*  vite  connue,  et  l'influence  oc- 
culte de  sa  fille  ne  survi  «Tait  pa»  â  la  disparition  de  l'a- 
geut  de  police.  De  plus  Nadie  pensait  avec  raison  que  les 
prisons  allaient  ie  même  jour  sans  doute  regorger  de 
prisonnières,  et  que  îa  situation  de  Lucie  pourrait  se 
trouver  complètement  changée.  Elle  sentait  bien,  du 
reste  que  la  force  factice  qui  la  soutenait  ne  serait  pas 
de  longue  durée,  et  qu'elle  devait  employer  ses  dernières 
heures  à  une  œuvre  dont  elle  suppliait  le  ciel  d'accepter 
l'héroïsme  au  nom  du  misérable  qu'elle  venait  d'enseve- 
lir et  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  pleurer. 

Nadie,  enveloppée  de  sa  longue  mante,  un  voiîe  noir 
tombant  sur  suu  pâle  visage,  heurta  d'une  main  détail- 
lante à  la  porte  de  la  prison.  Madame  Noos  k  reconnut 
st  loi  dît  avec  un  ''.^  ces  rires  muels  ont  elle  avait  ie 
ecret  et  dont  l'espiession  féroce  causait  une  sensation 
de  froid  : 

—  La  maison  sera  pleine  ce  soir.  On  arrête  les  filles  de 
papiste»  at  les  Françaises...  Croyez-vous  venir  à  bout  de 
à'dbPti&ation  de  celte  petite  Lucie  David  ? 
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—  J'en  suis  sûre,  répondit  Nadie. 

La  jeune  fiiie  glissa  dans  la  main  de  la  geôlière  sa  der- 
rière pièce  de  monnaie,  puis  elîe  franchit  le  seuil  de  la 
our,  et  se  trouvant  sur  les  pas  de  la  gardienne,  elle  par- 
int  à  la  cellule  de  Lucie. 

Celle-ci  travaillait  paisiblement.  Un  livre  ouvert  à  xivs 
>age  consolante  prouvait  qu'elle  avait  cherché  dans  1 
>rière  l'apaisement  de  son  cœur.  Elle  se  leva  rapidemen 
st  poussa  un  cri  de  joie  en  reconnaissant  la  visiteuse. 

—  Il  est  déjà  tard,  dit  madame  Nobs,  je  ne  vous  ao 
sorde  qu'une  demi-heure. 

—  Bien,  répondit  Nadie  doucement,  une  demi-heure 
ne  suffit. 

La  porte  fut  poussée,  verrouillée,  et  les  deux  jeunes 
llîes  demeurèrent  seules. 

Alors  Nadie  releva  son  voile,  et  Lucie  vit  qu'elle  avait 
>leuré. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda-t-elle,  qu'avez-vous  ? 
)h  !  Nadie,  vous  qui  vous  dévouez  à  la  consolation  des 
iffligés,  n'est-il  possible  de  rien  faire  pour  alléger  votre 
louleur  ? 

—  Une  seule  chose,  Lucie,  m'obéir  comme  si  j'avais  le 
roit  de  vous  donner  des  ordres,  et  me  promettre  de  ne 
d'oublier  jamais... 

—  Je  vous  dois  trop  pour  cela  !  répondit  Lucie. 

—  Hélas  !  murmura  Nadie,  j'ai  à  peine  réparé  l'œuvre 
Brrible  d  un  autre...  Ecoutez-moi,  Lucie,  les  moments 
ont  précieux,  l'occasion  qui  se  présente  ne  se  renouvel- 
jra  pas...  Les  bruits  du  dehors  ne  sont  pas  sans  doutî 
arvenus jusqu'à  vous...  Vous  ne  savez  rien!  rien!  Eh 
ieo  !  Lucie,  hier  a  éclalé  une  émeute  terrible.  Les  Ca- 
ladins  et  les  Anglais  se  sont  battus,  les  uns  avec  un  ad- 

10 
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mirable  courage,  les  autres  avec  une  furi?  terrible...  Le 
Français,  les  catholiques  sont  vaincus,  et  leurs  chefs  on 
succombé...  Georges  Malo  est  tombe,  Jean  Canada  i 
cette  heure  est  prisonnier  ou  mourant...  Vous  me  de 
mandiez  pourquoi  j'ai  pleuré,  Lucip?  Mon  père  est  mor 
aussi...  et  je  porte  un  double  deuil...  Nul  ne  peut  pré 
voiries  suites  d'une  révolte  étouffée  dans  le  sang...  J'a 
promis  de  vous  rendre  à  votre  mère,  et  je  tiens  nu 
parole... 

rj.Nadie  dégrafa  sa  mante,  enleva  son  voile,  puis  se  rap- 
prochant de  Lucie  : 

t< — Enveloppez- vous  de  ces  vêtements,  dit-elle,  cachez 
rotre  visage  et  au  moment  où  la  geôlière  viendra  me  cher- 
cher, &uiyez-la  sans  mot  dire...  Une  foishors  de  ces  murs, 
fo us  serezsauv.ee...  Quittez  le  pays  et  n'oubliez  point  d$ 
prier  chaque  jour  pour  la  fîlh  de  Jelis... 

—  La  fille  de  Jefls  !  répéta  Lucie  qui  recula  involon- 
tairement... la  flile  de  celui... 

—  A  qui  vous  devez  la  persécution  et  la  ruine?  Oui, 
Lucie...  Hélas  !  je  n'ai  pris  part  à  aucun  des  actes  dont  il 
rend  compte  à  Dieu,  et  le  jour  où,  pour  la  première  fois, 
j'ai  franchi  pour  vous  voir  le  seuil  de  colle  prison,  j'i- 
gnorais quel  terrible  rôle  ii  jouait  à  Montréal...  Lucie, 
vous  savez  que  je  vous  aime...  Avant  de  me  repousserf 
rappelez-vous  que  ma  mère  était  Acadienne  1  rappelez- 
, vous  que  nous  prions  devant  le  môme  autel...  Voussauver 

n'est  pas  un  dévouement  de  ma  part,  mais  une  répara* 
tion...  Hélas!  je  voudrais,  comme  je  le  fais  à  cette  heure 
pour  vous,  effacer  le  mai  commis  par  un  auWe...  Lucie; 
Lucie,  ne  me  pardonnex-yous  pas. 
Les  deux  jeunes  Elles  s'étreignirent  avec  un  sentim 
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—  Vile!  vite)  reprit  Nadie,  la  gardienne  peut  venir 
Hâtez-vous  de  prendre  ma  mante  et  mon  voile. 

—  Mais  vous  ?  demanda  Lucie. 

—  Je  resterai  à  votre  place, 

~  Non  !  non.  Nadie,  c'est  impossible 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  saurais  accepter  un  pareil  dévouement. 

—  Voire  mère  vous  attend,  Lucie... 

—  Ne  pouvons-nous  fuir  ensemble  ? 

—  Gela  ne  se  peut...  Mais  ne  craignez  rien,  poursuivit 
Nadie,  quand  on  reconnaîtra  que  la  prisonnière  est  la  fille 
de  l'agent  de  police  Jeffs,  on  se  souviendra  des  services 
rendus  par  le  père,  et  on  la  relâchera. 

—  Et  que  ferez- vous,  après,  pauvre  Nadie? 

—  Je  trouverai  bien  un  couvent  qui  me  recevra  à  titre 
de  servante. 

Lucie  se  mit  à  sangloter. 

—  Merci  !  dit  Nadie  d'une  voix  plus  faible,  oui,  merci, 
Lucie,  de  m'aimer  encore  après  l'aveu  que  j'ai  dû  vous 
faire...  Le  souvenir  de  vos  dernières  caresses  sera  une 
consolation  pour  moi... 

Eu  ce  moment  un  pas  lourd  se  fit  entendre  dans  le 
couloir. 

—  La  geôlière  vient,  dit  Nadie. 

Arec  une  rapidité  fiévreuse,  elle  noua  la  mante  au  cou 
le  Lucie,  jeta  le  voile  épais  sur  sa  tête,  lui  répéta  d'un8 
ois  plus  ferme  :  «  Votre  mère,  songez  à  votre  mère  !  » 
puis,  s'asseyant  près  de  îa  table  de  façon  à  tourner  le  dos 
.  la  porte,  elle  attendit  avec  un  effroyable  battement  de 
bcbus  que  ia  porte  de  la  cellule  s'ouvrit. 

^.nait  a  ia  main  une  lanterne  répandant 
-     -•■■  3  - Ferrous,  et  dit  rapidement: 
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—  Venez,  la  maison  s'encombre  de  nouvelles  prison- 
nières, impliquées  dans  les  affaires  politiques,  je  ne 
tais  où  donner  de  la  têle. 

Lucie  chancela,  se  pencha  vers  Nadie  qu'elle  étrei- 
gnit  dans  ses  bras  en  poussant  un  sanglot,  puis  elle 
suivit  la  gardienne. 

—  Votre  protégée  a  raison  de  trembler,  dit  la  geôlière, 
au  train  dont  vont  les  choses,  si  elle  ne  se  décide  point  à 
opter  pour  les  saines  idées,  on  pourrait  bien  la  déporter 
avec  d'autres...  Ne  vous  affectez  pas  trop,  cependant... 
La  grande  influence  de  votre  père  peut  la  sauver  de  ce 
danger...  Vous  savez,  du  reste,  que  je  suis  bien  à  votre 
service,  miss  Nadie. 

Enfin  les  couioirs  lurent  fraiienls,  la  cour  traversée, 
deux  grilles  se  refermèrent,  puis  la  grande  porte,  et 
Lucie  se  trouva  dans  la  rue. 

Libre  !  elle  était  libre  !  Une  sorte  de  suffocation  l'em- 
pêcha de  respirer,  elle  s'appuya  contre  la  muraille,  chan  - 
celante,  effarée,  ne  pouvant  croire  encore  à  la  réalité  de 
ce  qui  venait  de  se  passer.  Un  groupe  d'hommes  qu'elle 
vit  s'avancer  lui  causa  une  frayeur  nouvelle  ;  elle  comprit 
que  sa  faiblesse,  son  hésitation  la  trahiraient,  et  elle  se 
mit  à  marcher. 

Depuis  que  la  bataille  était  finie  on  s'empressait  d'effa- 
cer les  traces  de  la  lutte.  Les  cadavres  avaient  disparu, 
on  avait  lavé  le  pavé,  les  fenêtres  se  rouvraient.  Seule- 
ment des  patrouilles  de  soldats  passaient  et  repassaient 
dans  les  rues.  De  temps  à  autre,  Nadie  voyait  sortir  des 
maisons  closes  des  agents  entraînant  des  prisonniers.  Si 
Se  terrible  spectacle  de  la  guerre  ne  s'offrait  plus  aux 
regards,  celui  de  l'oppression  sourde;  de  la  tyrannie  sans 
relâche  frappait  les  regards  de  tous  les  eCÙ*. 
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Enfin  Lucie  entra  dans  la  rue  qu'habitait  sa  mère;  elle 
reconnut  la  ïnaison  où  elle  avait  voeu  heureuse,  où  Amy 
t'attendait  en  pleurant,  et  retrouvant  ues  rorces  dans  sa 
joie,  elle  monta  rapidement  l'escalier,  ouvrit  la  porte  du 
logis  et  vint  tomber  à  genoux  devant  Amy. 

—  Mère  !  mère  t  dit-elle,  ne  pleure  plus,  me  voilà  i  Ou 
miracle  me  rend  à  la  tendresse...  Nous  quitterons  Mont  < 
réal,  nous  irons  où  tu  voudras,  nous  vivrons  de  peu,  de 
rien,  pourvu  que  nous  vivions  ensemble. 

Amy  couvrait  de  baisers  le  front  de  sa  fille,  elle  la  regar- 
ait, elle  l'écoutait,  pleurant  et  souriant  à  la  fois.  I!  fallut 
bien  du  temps  avant  que  les  deux  femmes  eussent  échangé 
des  confidences  complètes.  Quand  Amy  apprit  que  Nadia 
était  la  fille  de  l'agent  de  police,  elle  pressa  avec  plus 
d'amour  encore  son  enfant  dans  ses  bras. 

—  La  fille  rachète  la  dette  du  père  !  dit  Amy  David. 

Vers  le  soir  Lucie,  pensant  que  sa  mère  et  elle  pour- 
raient traverser  Montréal  sans  danger,  supplia  Amy  David 
de  quitter  une  maison  signalée  d'avance  à  la  police. 
L'évasion  de  Lucie  ne  pouvait  être  longtemps  ignorée; 
on  viendrait  naturellement  chercher  la  prisonnière  et  sa 
mère  à  leur  domicile,  et  cette  fois  tout  espoir  de  salut 
ieur  manquerait. 

—  Tu  as  raison,  dit  la.  mère,  partons. 
Elles  réunireut  à  la  hâte  quelques  etrets,  et  oescen- 

dirent.  Où  logeraient-elles,  que  feraient-elles?  touies 
deux  l'ignoraient  encore,  mais  elles  comptaient  sur 
l'appui  de  la  Providence  dont  la  main  s'étend  sur  le* 
malheureux. 

Quand  elles  furent  lasses  d'errer  elles  gagnèrent  le  pc* 

tomme  si  leur  souhait  de  quitter  sans  retour  le  Canada 

cuvait  se  réaliser  sans  peine.  Le  port  était  presque  dé- 


sert.  Des  amas  de  colis,  de  sacs,  de  boucauts  iorm>îi"nt 
entre  les  deux  femmes  et  lo  fleuve  une  muraille  protec- 
trice; elles  s'assirent  sur  un  balot,  et  la  main  dans  ia 
main,  la  tête  renversée,  elles  s'abandonnèrent  à  la  fatigue 
paralysante  qui  les  envahissait. 

Le  son  d'une  voix  qu'il  leur  sembla  reconnaître  les 
arracha  à  leur  torpeur. 

—  C'est  convenu,  Quilenbois,  disait  la  voix  assourdie 
d'un  jeune  homme,  vous  vous  trouverez  chaque  soir  au 
bas  des  Rapides  de  la  Chine  avec  une  barque  solide  et 
trois  rameurs;  peut-êlre  s'éeoulera-t-il  plus  d'une  se- 
maine avant  que  nous  fassions  usage  de  ce  moyen  de 
salut;  peut-être  monterons-nous  cette  nuit  même  dans 
la  chaloupe,  Dieu  le  sait.  Jusqu'à  ce  que  Dieu  ait  rappelé 
l'âme  héroïque  de  Jean  Canada,  le  capitaine  et  le  marquis 
Tanguy  le  veilleront  comme  un  frère. 

—  Reposez-vous  sur  moi,  maître  Pâtira,  Quilenbois  est 
docile  à  la  consigne,  et  du  moment  qu'il  s'agit  du  capi- 
taine et  de  sa  famille... 

—  Peut-être  devrez-vous  préparer  à  bord  de  la  Gau  l 

d  s  cabines  pour  un  plus-  grand  nombre  de  passagers.' 

-an  a  donné  ordre  d'y  recevoir  les  Français  «-i   i^s 

Canadiens  poursuivi^  par  la  justice  anglaise.  La  Gau  Oise 

est  un  lieu  d'asile. 

David  et  sa  fi  [mirent  les  mains  en  silence, 

puis,  toutes  deux  se  levèrent  et  s'approchèrent  de  Pâtira 
et  des  rudes  marins  de  la  chaloupe. 

—  Je  viens  d'entendre  prononcer  votre  nom,  dit  Amy,j 
vous  souvenez  peut-être  du  mien...  Le  jour  où  pour 

la  première  fois  vous  reçûtes  l'hospitalité  de  Jean  Canada,  | 
mère  en  larmes  venait  lui  redemander  sa  fille  empri- 
inée  par  les  Anglais...  Une  créature  dévouée  a  t'ait 
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§vader  Lucie...  Mais  le  moment  de  répit  dont  nç'js  ouïs- 
sons sera  de  courte  durée...  Cachez-nous  dans  le  na    PG 
aospitaiier...  Conduisez-nous  en  Bretagne,  puisque  ia 
irre  de  la  Nouvelle-France  nous  est,  fermée. 
Pâtira  regarda  les  deux  feu. mes  avec  un  sentiment  de 
ompassion  profonde  : 

-  Suivez  ces  matelots,  ûit-îî,  je  viens  de  leur  trans- 
mettre les  ordres  d'Haï gan. 

—  Et  vous,  demanda  Amy,  vous,  Pâtira,  où  allez-vous? 

—  Recueillir  le  dernier  soupir  de  Jean  Canada,  mur- 
Qura-t-il. 

Un  moment  après  Amy  et  Lucie  se  rapprochaient 
ancs  de  la  Gauloise  se  balançant  sur  ses  ancres,  ta 
ue  le  Fignoleur  remontant  le  fleuve  gagnait  le  vi 
le  la  Chine. 


XX 


MAQl'YH  D'UNtf   GRAKDB  CAUSE. 


Dans  «ne  hutte  à  peine  éclairëe  par  des  torches  de  sapin, 
un  agonisant  était  étendu  sur  un  lit  de  branchages  de 
sassafras  recouvert  d'une  peau  d'ours.  Sa  tête  entourée 
de  bandages  sanglants  gardait  des  tons  de  cire  ;  mais  les 
yeux,  brillants  animaient  encore  le  visage  sur  lequel  la 
mort  venait  de  tracer  son  empreinte.  On  avait  asseï  élevé 
le  cnevet  de  ce  lit  misérable  pour  qu'il  fût  possible  au 
blessé  de  garder  le  buste  droit,  la  tête  haute.  La  che- 
mise couvrant  sa  poitrine  était  marquée  de  longues 
taches  rouges,  les  bras  portaient  les  traces  de  deux  coups 
de  sabre.  En  dépit  du  sang  perdu  et  de  la  fièvre  causée 
par  des  blessures  nombreuses,  dont  une  au  moins 
pouvait  manquer  d'être  mortelle,  le  mourant  conservait 
toute  sa  présence  d'esprit,  toute  son  énergie.  Depuis 
deux  jours  il  se  trouvait  dans  cette  nutte.  Sur  la  fourrure 
recouvrant  son  lit,  se  trouvaient  un  crucifix  que  de  temps 
à  &'Hre  il  approchait  de  ses  lèvres,  et  un  drapeau  de  soie 
blaLche  dont  les  fleurs  de  lys  d'or  disparaissaient  presque 
I0U4  des  taches  de  sang. 
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L'agonisant  était  Jean  Canada. 

Au  moment  où  le  dernier  effort  des  soldats  anglais  le 
précipita  dans  le  fleuve,  saignant  de  tous  ses  membres 
et  ne  se  maintenant  plus  debout  que  grâce  à  un  el 
i'énergie  tenant  du  miracle,  Pâtira,  avec  cette  intuition 
ie  dévouement  qui  lui  était  particulière,  se  laissa  tombez 
dans  le  Saint-Laurent  en  même  temps  que  le  Canadien. 
Ceux  qui  venaient  cle  iuûc±  uuiiire  lui,  ceux  qui  l'avaient 
vu  pressé  de  tant  de  côtés,  soutenir  le  choc  de  cent 
épées,  s'en  remirent  au  fleuve  du  soin  d'achever  l'hé- 
roïque défenseur  des  libertés  canadiennes.  Du  reste,  ces 
soldats,  derniers  venus  dans  la  lutte,  ignoraient  le  nom 
d'un  adversaire  dont  le  bras  leur  avait  été  si  redoutable. 
Bien  que  le  nom  de  Jean  Canada  fût  dans  toutes  les 
bouches,  sa  personne  était  peu  connue  ;  les  combattants 
admirèrent  la  bravoure  de  sa  défense  désespérée,  mais 
ils  ne  songèrent  point  à  s'emparer  de  l'ennemi  qui  les 
avait  tenus  en  échec.  Il  leur  suffisait  d'en  être  débar- 
rassés. 

Pâtira  plongea,  saisit  Jean  Canada  par  les  cheveux,  et 
nageant  entre  deux  eaux,  il  parvint  jusqu'à  un  étroit 
banc  de  sable  couvert  d'un  épais  bouquet  de  roseaux. 
De  cet  asile  où  nul  ne  pouvait  deviner  sa  présence,  Pâtira 
entendait  encore  les  bruits  de  lamousquetade,  les  appels, 
les  cris,  les  sauvages  clameurs.  Un  instant,  il  espéra  que 
la  diversion  apportée  dans  le  combat  par  l'arrivée  d'une 
troupe  d'Indiens  conduits  par  Cœur  Percé  et  Bison-Noir 
rétablirait  les  chances  de  la  bataille  du  côté  des  Français, 
mais  il  ne  put  douter  bientôt  que  la  lutte  ne  devînt  fatale 

.        I      es  et  à  tous  ceux   qui  s'agenouti;.. 
devant- le  môme  autel.    Prosterné  sur   le  soi,   courbé 
♦ers  le  front  blême  de  Jean  Canada  évanoui,  il  pleura 
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''  e  il  avait  pleuré  tandis  quedes  bandits  pénétraient 
dans  l'abbaye  de  Léhon,  ou  que  les  sans-culottes  assas- 

nt  l'abbé  Guéthemc, 

blable  à  un  tourbillon  l'orage,  il  vit 

a  troupe  des  Abenaquis  que  les  Anglais 
n  Osèrent  poursuivre  quand  ils  regagnèrent  leurs  canots 
pour  se  diriger  du  côté  du  village  de  la  Chine. 

—  Allons,  pens.»  Pâtira,  c'est  la  seulement,  eu  lace  de 

la  place  où  s'élevait  jadis  la  Grande  Hutte,  que  je  dois 
conduire  celui  que  j'ai  connu  dans  toute  la  puissance  de 
sa  popularité. 

Mais  Jean  Canada  ne  donnait  plus  signe  de  vie,  et  i'a- 
doïescent  se  demandait  si  le  héros  n'avait  point  fermé 
les  yeux  pour  jamais.  Il  souleva  le  corps  du  blessé,  mouilla 
son  front  d'eau  fraîche,  découvrit  la  poitrine  sur  laquelle 
béait  le  trou  fait  avec  un  poignard,  puis  il  attendit  en* 
core,  les  yeux  gonflés  de  larmes,  se  demandant  ce  que 
devenaient  Tanguy  et  Halgan,  tandis  qu'il  prodiguait  à 
Jean  Canada  des  soins  peut-être  inutiles!  Enfin  un  soupir 
entrouvrit  les  lèvres  du  blessé;  il  regarda  Pâtira  avec 
une  expression  d'anxiété  terrible: 

—  Dieu  n'a  pas  voulu  que  le  Canada  redevint  libre, 
n'est-ce  pas  ?  dit-il. 

—  Nul  ne  sait  l'heure  de  Dieu!  repondit  Pâtira. 

Le  silence,  un  silence  terrible,  régna  de  nouveau  en're 
1e  blessé  et  l'adolescent.  Les  bruits  du  combat  dimi- 
imaient  en  môme  temps  que  le  jour  s'affaiblissait  ;  la 
nuit  seule  pouvait  permettre  à  Pâtira  et  au  blessé  de 
quitter  leur  asile.  Le  Fignoleur  banda  les  blessures  de 
Jean,  puis  il  lui  dit  d'une  voix  tremblante  d'émotion  : 

—  Reposez  quelques  minutes;  dès  que  l'obscurité  de- 
viendra plus  grande,  nous  quitterons  ce  buisson  de  ro- 
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seaux  et  nous  tenterons  de  remonter  sur  la  berge.  De  là, 
fi  tous  le  pouvez,  nous  gagnerons  le  village  de  la  Chine; 
jqui  sait  si  comme  nous  ceux  de  vos  amis  qui  seront  sortis 
sains  et  saufs  dn  combat,  n'auront  pas  l'idée  d'y  chercher 
on  asile. 

—  Oui,  dit  Jean  Canada,  tu  as  raison,  ne  perdons  pas 
une  heure,  pas  une  minute;  la  fiè.re  qui  s  empare  de 
moi  me  soutient  encore  ;  je  veux  vivre  assez  pour  dire 
adieu  à  tous  ceux  que  j'aimais... 

Pâtira  aida  le  blessé  à  se  soulever,  et  Jean  Canada, 
8'appuyant  sur  l'épaule  de  l'adolescent,  parvint  à  se  tenir 
debout.  Avec  une  lenteur  extrême,  mais  une  indomp- 
table énergie,  Jean  Canada  gravit  le  talus  gaxonné  du 
fleuve,  puis  pesant  de  plus  en  plus  lourdement  sur  Pâtira, 
il  marcha  à  pas  égaux,  s'arrêtant  pour  respirer,  puis 
reprenant  sa  marche  silencieuse.  La  nuit  était  éclairée 
par  des  milliers  d'étoiles  ;  à  la  distance  où  les  deux 
Français  se  trouvaient  de  Montréal,  ils  n  entendaient  plus 
les  bruits  expirants  de  la  ville.  Un  silence  terrible  succé- 
dait aux  clameurs  ;  e  la  journée.  Les  habitants  atten- 
daient des  repiésailles  des  Angfais.  Les  rares  habitants 
qui  n'avaient  point  quitté  leurs  maisons  savaient  que 
ieur  nationalité  les  accusait  d'avance.  Après  la  tuerie 
viendrait  la  proscription.  Nul  ne  pourrait  dire  quel 
monde  de  pensées  se  remuait  dans  la  tête  de  Jean  Canada 
qui,  après  avoir  passé  vingt  années  de  sa  vie  à  préparer 
m  triomphe  à  sa  cause,  le  voyait  échouer  sans  re- 
Lour  peut-être.  Ses  amis  avaient  manqué  de  la  force  qui 
«'avait  soutenu  si  longtemps  :  la  patience  1  Les  regrets 
amers,  les  désolations  stériles,  les  larmes  contenues,  les 
espoirs  avortés,  tout  cela  retombait  sur  le  cœur  de  cet 
homme  dont  la  poitrine  et  les  membres  portaient  le» 
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twces  de*  mousquets  et  des  sabres  anglais,  mais  dont 
la  plaie  la  plus  vive,  la  plus  inguérissable  saignait  au 
sœur. 

Il  fallut  pins  de  trois  heures  à  Pâtira  et  à  son  compa- 
gnon pour  gagner  le  village  de  la  Chine.  Au  premier 
abord  il  paraissait  abandonné,  mais  Jean  Canada,  accou 
tumé  à  la  vie  des  bois,  et  dont  les  sens  avaient  acquis  la 
perfection  de  ceux  des  sauvages,  crut  sentir  dans  la  forêt 
une  sourde  palpitation  humaine. 

Pâtira  dans  l'impossibilité  de  trouver  à  cette  heure 
pour  Jean  Canada  un  cordial  ou  un  morceau  de  pain, 
lui  fit  boire  quelques  gorgées  d'eau,  puis  il  plaça  la  tête 
du  blessé  sur  son  épaule,  et  tous  deux  s'endormirent 
d'un  sommeil  lourd,  sans  rêve,  ressemblant  à  la  mort  par 
sa  stupeur  et  son  immobilité. 

Ce  fut  Jean  Canada  qui  le  premier  ouvrit  les  yeux. 
Devant  lui,  un  amoncellement  de  charbons,  de  cendres 
noires  et  de  poutres  carbonisées,  lui  indiqua  où  se  trou- 
vait jadis  sa  maison.  Pâtira  avait  eu  raison  en  amenant 
mourir  Jean  où  il  avait  vécu,  où  il  s'était  montré  le  père 
et  le  chef  des  tribus  opprimées,  le  consolateur  et  l'espoir 
des  Français,  tendant  les  bras  vers  la  mère-patrie.  Oui, 
ce  fut  avec  un  sentiment  de  gratitude  infinie  envers  l'a- 
dolescent couché  à  ses  côtés,  que  Jean  Canada  se  trouva 
près  du  fleuve  dont  il  connaissait  si  bien  les  détours,  les 
rapides  et  les  îles,  et  sous  l'abri  de  la  forêt  où  il  chassait 
jadis  en  compagnie  de  ses  amis  les  Indiens. 

Pâtira  s'éveilla  a  son  tour  et  regarda  Jean  Canada  wcc 
tme  anxiété  douloureuse. 

—  Je  suis  mieux,  mon  enfant,  lui  dit  celui-ci,  tu  poux 
sans  crainte  me  quitter  quelques  instants.  Cherche  une 
^tte  vide  sous  le  couvert  du  bois,  aide-moi  ensuite  \ 
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m'y  rendre.»,  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  qur 
sommes  pas  se 

Pâtira  quitta  l'arbre  contre  le  tron  duquel  Jean  Ca- 
nada était  appuyé,  et  il  s'enfonça  sous  le  dôme  d 
et*  d'érables,  Il  ne  tarda  pas  à  voir  des  formes  humaines 
se  glisser  dans  les  herbes,  des  tètes  curieuses  et  inquiètes 
apparaître  à  travers  les  branchnges  des  bosquets.  Pâtira 
ne  connaissait  point  la  langue  algonquine,  mais  il  savait 
ce  que  valait  pour  les  Indiens  un  appel  fait  an  nom  de 
celui  qu'il  venait  d'arracher  à  la  mort,  aussi  cria-t-il  rie 
toutes  ses  forces  en  se  tournant  vers  les  parties  mysté- 
rieuses du  bois  qui  lui  semblaient  servir  d'asile  aux  Abe- 
naquis  et  aux  Algonquins  : 

—  Jean  Canada I  Jean  Canada! 

Ce  nom  produisit  l'effet  d'un  appel  suprême.  En  une 
seconde,  Pâtira  se  vit  entouré  d'Indiens  dont  un  grand 
nombre  portaient  les  traces  de  la  bataille  de  la  veille,  et 
presque  aussitôt,  il  fut  rejoint  par  le  Bison-Noir  et  par 
la  Fille-aux-cheveux-d 'argent. 

—  Mon  jeune  frère  est  sauvé  I  dit  l'Indienne  en  joi- 
gnant. l«s  mains  en  signe  de  gratitude. 

—  Jean  Canada  se  meurt...  répondit  Pâtira. 

Un  gémissement  sortit  de  la  poitrine  des  Indiens. 

—  Que  le  jeune  guerrier  au  cœur  généreux  nous  guida 
vers  lui,  répondit  le  Bison-Noir. 

Pâtira  amena  les  guerriers  près  du  défenseur  des  li- 
bertés canadiennes.  Tous  considérèrent  le  héros  avec  un 
sentiment  de  profonde  douleur;  ils  ne  parlaient  pas;  leurs 
regrets  se  trahissaient  dans  leur  attitude,  dans  leurs  re- 
fMrds.  Jean  Canada  parcourut  du  regard  le  cercle  formé 
autour  de  hii  : 

—  T*  il,  CoBtqueh? 
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S8  sont  battus  comme  des  lions, 
"iit  le  Bison-Noir. 

— ~  Ont-ils  échappé  an  massacre? 

—  Le  Grand-Esprit  les  a  protégés,  iis  se  trouvent  à  cetti 
r.eure  avec  la  Robe-Noire  dans  la  hutte  de  Cœur-Perc4 
qui  va  bientôt  partir  pour  le  monde  des  âmes. 

Jean  Canada  fit  un  signe  à  Pâtira.  Celui-ci  comprit  le 
(\é>ir  du  blessé,  ma'':  avant  d'aller  prévenir  le  capitaine 
et  Tanguy,  il  voulut  voir  Jean  installé  dans  la  hutte  dont 
ii  voyait  la  porte  ouvei  te  à  quelque  distance.  Un  amas  de 
branchages  coupés  dans  la  forêt,  quelques  fourrures  suf- 
Srent  pour  former  la  couche  du  mourant.  Un  Indien  lui 
apporta  quelques  grains  de  blé,  un  autre  lui  tendit  une 
gourde  remplie  d'une  boisson  fraîche,  le  pansement  des 
blessures  du  héros  canadien  fut  renouvelé,  et  seulement 
alors  Pâtira  tranquillisé  se  dirigea  vers  la  cabane  où  expi- 
rait Cœur-Percé  !  Ensevelie  sous  les  arbres  elle  échappait 
complètement  aux  regards,  mais  1  indien  qui  servait  de 
guide  à  Pâtira,  désigna  à  l'adolescent  diverses  huttes 
également  dissimulées  sous  le  feuillage  et  qui,  pour  un 
temps,  mettraient  les  Indiens  à  l'abri  de  la  poursuite  des 
Anglais. 

Ceux-ci  d'aiiîeur.0  avaient  rnen  assez  à  faire  en  répri- 
mant l'insurrection  Je  la  ville.  Si  les  tribus  indiennes 
tmies  des  Français  devaient  payer  cher  leur  alliance  gé- 
néreuse, ce  serait  lentement  et  plus  tard.  Du  reste,  tandis 
qu'ils  étaient  dans  les  bois,  les  Enfants-Rouges  se  riaient 
de  toute  poursuite.  Ils  savaient  bien  que  les  soldats  ne 
Couveraient  jamais  la  trace  de  leurs  légers  mocassins. 

L'Indien  et  Pâtira  entrèrent  dans  la  cabane  de  Cmur- 

;é.  Lo  guerrier  prêtait  l'oreille  à  la  parole  du  père 

flavien ,  quand  il  lui  répondait,  il  entremêlait  bien  aveo 
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une  naïveté  bizarre  la  pensée  d'un  ciel  catholique  avec  la 
description  du  pays  des  chasses  bienheureuses.  Il  parlai i 
à  la  fois  des  chants  des  anges,  et  des  courses  sans  fin 
dans  les  bois  sacrés;  mai»  Dieu  lisait  dans  cette  âme  hé- 
roïque et  droite.  Les  légendes  des  lacs  se  confondaient 
un  peu  dans  son  cerveau  avec  les  instructions  de  l'Évan- 
gile, mais  Gœur-percé  serrait  sur  ses  lèvres  le  crucifix 
que  lui  tendait  le  missionnaire.  Une  seule  chose  lui  pa- 
raissait difficile  a  ce  moment  suprême:  le  pardon.  L'In- 
dien qui  a  fait  de  la  ven^tance  non  pas  seulement  un 
plaisir,  mais  un  devoir  comprend  à  peine  la  loi  du  pardon. 
11  aurait  voulu  tenir  à  la  main  son  couteau  de  scalp  et 
doubler  le  nombre  des  chevelures  d'Anglais  cousues 
en  frange  autour  de  sa  tunique.  La  colère  de  la  défaite 
luttait  contre  la  volonté  d'obéir  à  la  Robe-Noire  : 

—  Dieu  voit  le  cœur  de  ses  Enfants-Rouges,  dit-il 
enfin...  le  Cœur-Percé  s'est  battu  pour  la  cause  des 
Visages  Pâles,  il  meurt  en  guerrier,  sans  se  plaindre,  car 
il  a  vécu  en  brave,  il  prie  îa  Robe-Noire  de  le  bénir  et 
d'ôter  de  son  cœur  les  taches  qui  blesseraient  le  regard 
du  Grand-Esprit... 

Le  père  Plavien  é.3ndit  le»  deux  mains  sur  le  fropt  de 
l'Indien  : 

—  Que  mon  fils  demeure  en  paix,  dit-il,  qu'il  emb-ass* 
(es  pieds  du  Sauveur  en  disant  :  Je  pardonne,  et  mor- 
Dieu  le  recevra  dans  son  sein. 

Cœur-Percé  obéit;  il  pria  tout  bas,  puis  regardant  lt 
uiissionnaire  : 

—  Le  Dieu  des  Visages-Pâles  m'a  parlé,  dit-il,  la  Robe 
Noire  ne  mettra  pas  dans  ma  tombe  les  chevelures  cou- 
pées par  l'Indien...  le  chrétien  ne  demande  qu'une  croix. 

Gœur-Percé  retomba;  il  était  mort. 
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Alors  Pâtira  se  glissa  voi-s  Tanguy,  Halgan  et  là  mis- 
sionnaire : 

—  Venez,  îear  dit-il,  Jean  Canada  vous  appelle. 
Le  corps  de  l'Indien  fut  laissé  à  ia  garde  de  quelques 

jeunes  gens,  les  vieux  chefs  douloureusement  impression* 
aés  suivirent  le  Fignoîeur. 

—  Monseigneur,  dit  Pâtira,  puisque  vous  me  revoyea, 
ous  savez  que  Hervé  esl  en  sûreté,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  fidèle,  répandit  Tanguy.  Où  l'a§-tu  con- 
luit? 

—  A  bord  de  la  Gaulois». 

—  Est-elle  dans  le  port  "i 

—  Non,  j'ai  craint  de  risquer  notre  dernière  chance 
ie  salut,  mais  j'ai  donné  ordre  à  deux  matelots  de  croi- 
1er  avec  la  chaloupe.  Dès  que  nous  pourrons  songer  à 
ragner  le  navire,  j  irai  leur  transmettre  les  ordres  du 
capitaine. 

—  Bien,  dit  Halgan,  bien,  mon  enfant;  ce  soir  môme 
:u  les  rejoindras,  ils  quitteront  Montréal  et  viendront 
ious  rejoindre  ici. 

—  Ce  sera  fait,  répondit  Pâtira. 
L'adolescent  apprit  alors  comment  Tanguy  et  Halgan 

avaient  été  sauvés.  Quand  les  bandes  d'Indiens,  guidées 
|)ar  Bison -Noir  et  Cœur-Percé  opérèrent,  une  diversion 
1ans  la  bataille,  les  deux  Français,  après  s'être  battus  en 
aéros  et  avoir  vu  disparaître  Jean  Canada,  comprirent 
jiue  la  tentative  faite  en  faveur  de  l'indépendance  était 
ivortée.  Tanguy  n'avait  pas  le  droit  de  mourir  ;  il  se  de 
rait  à  Hervé.  Le  capitaine  et  Tanguy  montèrent  dans  un 
les  canots  indiens  et  ^asmàrent  le  village  de  ia  Chine 
in  môme  temps  que  Cœur-Percé  avait  reçu  dans  la 
poitrin-3  une  blessure   mortelle.  Bison-Noir  ne  parais- 
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..cuper  de  L'entaille  qu'il  avait  au  ■; 
La  Filie-aux-cheveurî-d'Argent  sauvée  par  Bisons-Noir 
marchait  entre  un  groupé  de  guerriers.  Les  Indiens 
précédèrent  Pâtira  et  son  compagnon  de  qnelques 
heures  seulement,  dans  le  bois  où  ils  avaient  trouvé  ua 
refuge. 

Eu  voyant  entrer  dans  la  hutte  ceux  pour  qui  son 
cœur  s'était  empli  d'une  sympathie  si  grande,  Jean 
Canada  retrouva  un  sourire.  Il  se  pencha  en  avant  et 
tendit  les  mains  à  ses  amis  qu'il  n'espérait  plus  revoir. 

Les  chefs  indiens  se  rangèrent  silencieusement  dans  la 
hutte,  le  Père  Flavien- s'approcha  du  lit  du  mourant  et 
recueillit  sa  confession. 

—  J'ai  été  un  orgueilleux,  mon  père!  dit  Jean  Cana- 
da, j'ai  cru  quo  le  Seigneur  m'avait  choisi  pour  racheter 
tout  un  peuple.  J'ai  pris  mon  souhait  ardent  pour  un 
ordre  de  la  Providence,  et  je  me  reproche  à  celte  heure 
d'avoir  entretenu  dans  un  si  grand  nombre  d'âmes  d'ir- 
réalisables espérances,  et  d'avoir  fait  répandre  tant  de 
sang... 

—  Dieu  jugera  vos  intentions,  mon  frère,  répondit  le 
Père  Flavien.  Vous  n'avez  jamais  songé  à  votre  propre 
gloire,  et  le  salut  d'une  nation  écrasée,  le  triomphe  do 
votre  foi  furent  le  but  unique  de  vos  efforts...  Oui,  beau- 
coup de  sang  a  coulé  hier,  mais  qui  vous  dit  que  ce 
sang  ne  sera  point  une  semence  féconde  ?  N'est-ce  donc 
rien  que  d'avoir  durant  vingt  ans,  gardée  virile  et  croyanla 
l'âme  d'une  nation  tout  entière.  Vous  avez  été  parmi 
aous  un  soldat-apôtre.  Votre  mission  volontaire  est  plus 
d'une  fois  venue  en  aide  à  ia  mienne...  Ne  soyez  point  a 
i  heure  sùprôme  troublé  par  la  crainte  d'avoir  fait  le  mal 
en  espérant  réaliser  le  bien.  Vous  étiez  pour  moi  la  per- 
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sonnification  du  Canada  tout  entier,  français  et  catho- 
lique. Le  cœur  de  la  patrie  battait  dans  votre  poitrine. 
Vous  avez  toujours  regardé  comme  française  cette  terra 
conquise  par  des  Français,  placée  sous  la  protection 
des  lys  et  défendue  par  Montcalm.  Ne  craignez  rien, 
mon  fils  I  Sans  doute  votre  nom  n'atteindra  jamais  le  re- 
tentissement du  nom  de  ce  héros,  mais  vous  avez  fourni 
rotre  labeur,  vous  avez  semé  !e  grain  dans  !e  sillon,  et 
irotre  sang  répandu  est  la  consécration  de  toute  votre  vie, 
Tout  ce  qui  est  Français,  tout  ce  qui  reste  ami,  allié  de 
a  France,  vous  bénit  et  vous  loue. 

-  Je  vais  mourir,  dit  Jean  Canada,  je  n'ai  besoin  que 
l'indulgence. 

—  Non  !  non  !  vous  vivrez  î  dît  Tanguy  en  prenant  la 
ïiain  de  Jean  Canada  dans  les  siennes,  vous  vivrez,  et 
uisque  le  joug  des  Anglais  devient  trop  lourd,  vous  ret- 
iendrez dans  la  patrie  de  vos  ancêtres. 

—  La  France,  murmura  Jean  Canada,  la  France  ! 

Il  demeura  immobile,  absorbé  dans  un  souvenir  dont 
ul  ne  put  sonder  la  nature  et  la  profondeur. 

Quand  vint  le  soir,  Pâtira  quitta  le  village  de  la  Chine 
;  regagna  Montréal.  Un  silence  de  mort  régnait  dans  la 
île.  Il  se  dirigea  vers  le  port,  et  là  il  trouva  Amy  David, 
acie,  puis  Quilenbois  et  son  compagnon,  à  qui  il  trans- 
it les  ordres  du  capitaine.  Sa  mission  remplie,  il  revin* 
i  village. 

Lentement  l'état  de  Jean  Conada  devenait  plus  grave. 
dui-ci  le  sentait,  et  avec  une  énergie  doublée  d'une  p  re- 
in ce  d'esprit  admirable,  il  dictait  pour  ainsi  dire  son 
stament  moral  à  ceux  qui  furent  les  témoins  de  sa  via. 

—  Je  n'ai  eu  dans  la  vie  qu'une  passion  et  qu'un  amour, 
ail-il  dans  un  des  rares  intervalles  que  lui    V  - 
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douleur.  Mon  âme  s'est  dépensée  an  dehors  en  dévoue- 
!tent,  en  enthousiasme.  J'ai  pris  mon  rÊve  pour  une 
réalité  vivante.  Il  nie  semblait  que  les  Français  pouvaient 
$t  devaient  reconquérir  (a  Nouvelle-France  î  Dieu  ne  l'a 
tas  voulu...  Mais  qui  connaît  le  secret  «le  ses  desseins? 
Ce  que  je  n'ai  pu  accomplir  se  fera  sans  moi,  après  mol 
peu4 -Gtre...  Et  si  jamais  un  jour  de  liberté  glorieuse 
brillait  pour  ie  Canada,  ce  que  nous  avons  cru,  pensé, 
sent:,  aimé,  s'éterniserait  dans  les  générations  qui  sui- 
vronl  la  nôtre.  En  dépit  de  la  conquête,  du  protestan- 
tisme et  des  Anglais,  le  Canada  restera  la  France  !  Et 
malgré  ie  temps,  les  distances,  les  voix  des  enfants  d'une 
même  patrie  s'entendront,  et  le  même  sentiment  fera 
palpiter  leurs  âmes.  Le  Canada  ne  sera  jamais  anglais, 
tant  que  le  Canada  restera  catholique.  Peut-être  cette 
lutte  commencée  trop  tôt  et  unie  d'une  façon  désastreuse 
sera-t-eiîe  notre  dernière  tentative  de  liberté,  mais  dût 
mon  nom  ôtre  à  jamais  oublié  dans  la  mémoire  des 
hommes, dût  ce  comoat  rester  sans  représailles,  je  n'en 
serais  pas  inoins  sûr  que,  sous  le  soleil  baignant  tour  à 
tour  de  ses  rayons  le  nouveau  monde  et  l'ancien,  il  res- 
tera deux  France. 

La  journée  suivante  vit  célébrer  les  funérailles  deCœur- 
Percé,  que  l'on  entoura  d'une  pompe  religieuse  et  guer- 
rière. Trois  autres  Indiens  succombèrent  également  à 
leurs  blessures,  et  leurs  fosses  garnies  de  feuillages  et 
doublées  de  peaux  de  buffles  se  trouvèrent  groupées  en 
face  de  la  Grande  Hutte,  autour  de  l'énorme  érable  dont 
les  branches  avaient  abrité  Pâtira,  la  Fille-aux- cheveux- 
d'argent  et  le  petit  Hervé. 

La  situation  de  Jean  Ganada  restait  à  peu  près  la  même  jj 
Il  ne  se  plaignait  point,  s'entretenait  tour  à  tour  avec  11 
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p?>re  Flavien  et.  le  marquis  Tanguy,  puis,  voyant  groupés 
dans  la  hutte  les  Iudiens  qui  avaient  dû  à  son  amitié  tant 
de  secours,  de  lumières  et  de  conseils,  il  leur  parlait  dan» 
leur  langue  avec  une  douceur  persuasive,  les  suppliai)' 
is  rester  attachés  à  la  foi,  môme  si  la  persécution  le?  ?£-- 
p  '"ait  de  leurs  missionnaires. 

La  gravité  dont  l'Indien  croirait  déshonorant  de  se 
départir  ne  permettait  pas  aux  Enfants-Rouges  qui  ver« 
saient  leur  sang  pour  la  France  de  laisser  éclater  leur 
douleur.  Ils  s'efforçaient  de  rester  calmes  et  de  garder 
impénétrable  l'expression  de  leurs  visages  ;  mais  un 
nuage  couvrait  leurs  fronts,  leurs  membres  fléchissaient 
leurs  regards  se  troublaient  en  se  fixant  sur  l'ami  que  la 
Providence  allait  leur  reprendre.  Vers  le  soir  de  la  seconde 
journée,  Pâtira,  qui  surveillait  les  environs,  prévint  le 
capitaine  que  Quiîenbois  attendait  dans  sa  barque. 

Halgan  s'approcha  du  lit  de  Jean  Canada  : 

—  Le  navire  nous  attend  à  l'ancre,  dit-il,  laissez-nous 
vous  transporter  à  bord  de  la  Gauloise.  Malgré  la  gravité 
de  vos  blessures  nous  espérons  vous  sauver...  Vous  n'avez 
pu  délivrer  le  Canada  de  l'oppression  anglaise,  venez  de- 
mander à  la  France  l'air  natal  et  la  guérison. 

Jean  Canada  secoua  ia  tÊle. 

—  Rien  ne  peut  me  sauver,  dit-il. 

Le  Bison-Noir  sortit  du  groupe  des  Indiens.  Le  visag*» 
•vé  vers  le  ciel,  la  main  étendue  vers  le  lit  d'agonie,   il 
it  d'une  voix  grave  en  s'adressant  tantôt  au  mourant 
antôt  à  ses  compagnons. 

—  Notre  frère  au  visage  pale  a  vu  compter  le  nombre 
iô  sas  journées  ;  il  ne  quittera  point  la  foret  qu'il  a  par- 
accrue  avec  les  Peaus  Rouges,  il  ne  voudra  point  s'éloi- 
me.T  de  leurs  villages.  D'ordinabe,  quand  un  Indien  r»- 
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lou  ne  vers  ses  p  ,-res,  il  raconte  sa  vie  p?.scée  dans  un 
chant  de  mort  à  sa  louange.  Notre  frère,  noire  ami,  ne 
tirera  jamais  vanité  du  bien  qu'ii  a  fait,  des  services  qu'il 
a  renius.  C'est  à  l'Indien  qu'il  appartient  de  répéter  qu'il 
fut  s^ge  dans  les  conseils,  ardent  à  la  guerre,  et  que  tant 
que  les  feux  s'allu  les  wigwams  des  Indiens, 

tant  que  les  pores  apprendront  à  leurs  fils  le  manier 
des  armes  et  le  respect  des  lois,  le  nom  de  Jean  Canada 
se  trouvera  dans  leur  mémoire  et  fleurira  sur  leurs  lèvres. 
Si  le  Grand-Esprit  ne  permet  pas  qu'il  reste  parmi  nous, 
s'il  le  rappelle  pour  le  récompenser,  que  sa  tombe  soit 
creusée  dans  la  terre  indienne,  les  enfants  iront  y  prier 
et  les  jeunes  gens  y  méditer  sur  les  devoirs  des  guerriers. 
L'ombre  des  érables  et  des  chênes  à  la  mousse  blanche 
sera  plus  chère  à  Jean  Canada  que  ne  serait  la  terre  hors 
de  laquelle  il  a  vécu...  Qu'il  regarde  les  Enfants -Rouges 
et  lise  dans  leurs  yeux  ;  la  langue  des  amis  n'est  point 
fourchue,  et  mes  lèvres  ont  répété  ce  que  m'inspirait 
mon  cœur. 

—  Merci.  Bison-î^orr,  <îlt  Jean  Canada,  oui,  j'ai  vécu 
ici,  c'est  ici  que  je  dois  mourir... 

Pâtira,  Tanguy,  Halgan  virent  s'affaiblir  le  blessé  d  heure 
en  heure.  Voyant  durant  un  des  moments  où  il  paraissait 
sortir  e  sa  torpeur.laNonpareille  abîmée  dans  sa  douleur, 
il  l'appela  d'une  voix  douce,  et  lui  dit  avec  laccent  d'une 
bonté  paternelle  : 

—  La  vie  civilisée  te  convient  mieux  que  la  vie  sauvage; 
suis  en  Europe  ceux  de  nos  amis  qui  diront  pour  jamaif 
idieu  à  la  Nouvelle-France;  Dieu  t'a  donné  pour  com- 
pagnon un  adolescent  de  ton  âge,  qui  sera  ton  frère  à 
moins  qu'il  te  prie  de  lui  accorder  un  titre  plus  doux. 
Promet  s -moi  de  parti?. 
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—  Non  !  non  I  h  Fille- aux-cheveux- d'argent. 

lis  me  réso"^»*0!  à  vous  quitter. 

■—  Ta  ne  me  quittes  point,  Nonpareilîe,  c'est  ttsoï  qw 
m'en  vais... 

Jean  Canada  fit  un  sTgne  à  F;il?ra  qui  s'approcha  da 
la  couche  du  moribond  : 

—  Là-bas  commeici,  lui  dit-il,  à  toute  heure  et  partout, 
protége-ïa,  aime-la... 

— -  Jele  jure,  dit  Pâtira  d'une  voix  solennelle  en  prenant 
la  main  de  la  Nonpareille  pardessus  le  lit  de  Jean  Canada. 

—  Et  maintenant,  reprit  le  blessé  en  s'adressant  h 
Tanguy,  vous  allez  retourner  en  France...  l'échafaud  est 
renversé,  te  calme  va  renaître,  vous  verrez  rebâtir  les 
églises  et  refleurir  tour  à  tour  la  civilisation,  la  foi,  lo 
commerce  et  les  arts.  Vous  êtes  heureux,  vous  allez 
revoir  la  Patrie  î  A  ceux  qui  vous  parleront  de  la  terre 
lointaine,  dites  bien  que  le  sentiment  français  survivra  au 
temps,  à  la  souffrance.  Le  Canada  parlera  toujours  la 
vieille  langue,  le  Canada  regardera  toujours  la  France 
comme  la  mère  patrie.  Apprenez  autour  de  vous  à  chérir 
ce  pays  lointain  que  l'on  a  pu  asservir,  mais  dont  nul 
ne  changera  l'âme  !  Enfin  racontez  quelque  jour  à  vos 
petits  enfants  que  vous  avez  aimé  et  que  vous  avex  vt 
mourir  l'ami  de  Moncalm. 

Un  spasme  s'empara  de  Jean  Canada,  il  resta  pendant 
un  quart  d'heure  secoué  par  d'horribles  souffrances.  Ce« 
pendant  il  ne  se  plaignit  point,  et  de  temps  à  autre  il 
disait  tout  bas  au  père  Flavian  : 

—  Priez  pour  moi  ! 
L'agonie  commença 

Le  missionnaire  récita  les  oraisons  magnifiques,  par 
^quelles  la  pilié  du  Seigneur  est  implorée  en  faveur  du 
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chrétien  qui  va  mourir.  Jean  Canada  répondit  à  voix 
haute.  Non  pareille,  la  tète  enfoncée  dans  les  fourrures  du 
lit,  sanglotait  à  fendre  l'âme,  et  Pâtira  conservait  à 
grand'peine  son  sang-froid. 

Le  père  Flavien  approcha  une  dernière  fois  la  crucifix 
îles  lèvres  du  compagnon  de  Motitcalm,  puis  il  dit  d'une 
voix  forte  : 

—  Ame  de  soldat  et  de  chrétien,  montez  au  ciei. 

Une  expression  de  paix  sublime  se  répandit  sur  le 
visage  de  Jean  Canada,  la  croix  fut  laissée  entre  ses  doigts, 
mais  Nonpareille  s'empara  d'une  relique  doublement 
sacrée:  le  drapeau  français  sauvé  à  la  bataille  de  la  plaine 
d'Abraham.  Elle  le  cacha  dans  son  sein  avec  un  geste 
farouche,  puis  elle  resta  pleurante,  les  bras  étendus  sur 
le  lit  mortuaire,  jusqu'à  ce  que  Pâtira  vint  l'arracher 
de  la  hutte  qu'emplissait  la  désolation. 

—  La  Nonpareille  a  perdu  sou  second  père  f  disait-elle, 
la  Nonpareille  n'a  plus  qu'à  mourir. 

—  La  Fille-des-bois  ne  veut  plus  obéir  à  Jean  Canada 
et  suivre  son  jeune  frère  ? 

La  Fiîle-aux-cheveux-d'argent  ne  répondit  point  et 
laissa  tomber  sa  main  dans  celle  de  Pâtira. 

Le  lendemain  eurent  lieu  les  funérailles  du  héros  dont 
nul  ne  sait  plus  le  nom.  Son  souvenir  a  survécu  comme 
vivent  les  légendes,  faites  sous  la  cabane  d'écorce,  et 
dans  la  mémoire  des  hommes  dont  les  récits  éclairenl 
certains  côtés  obscurs  de  l'histoire. 

Un  l'ensevelit  sous  les  grands  chênes,  en  face  des  Ra- 
pides de  la  Chine  où  Tanguy  et  Coêtquen  lui  avaient  dû 
ia  vie. 

Une  croix  forte  s'éleva  sur  sa  tombe,  et  la  main  d« 
Pâtira  y  grava  un  seul  nom  :  Jean  Canada. 
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Ce  devoir  rempli,  rien  ne  retenait  plus  Tanguy,  Ilalgan 
et.Patira  dans  un  pays  livré  à  des  guerres  intestines,  Ils 
savaient  la  paix  rendue  à  la  France,  et  tous  trois  avaient 
hâte  de  rentrer  en  Bretagne.  La  nuit  qui  suivit  l'inhu- 
mation de  Jean  Canada,  Quilenbois  vit  monter  dans  sor 
canot  le  capitaine,  le  marquis  de  Coëtquen,  Pâtira  et  1? 
Fille-aux-cheveux-d'argent. 

Quelques  heures  plus  tard,  sans  attendre  un  pilote 
dont  la  visite  aurait  pu  faire  remarquer  le  départ  de  la 
Gauloise,  celle-ci  déploya  toutes  ses  voiles  et  commença 
à  descendre  le  fleuve  dont  le  cours  élargi  6t  bientôt 
disparaître  les  berges  et  les  bois,  laissant  flotter  le  regard 
sur  une  étendue  aussi  vaste  que  celle  de  la  mar. 
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Sur  les  rives  de  l'étang  de  CoStquen  dont  les  eaux  ver- 
Jàtres  baignaient  des  amas  de  décombres,  errait  par  une 
ielle  soirée  d'automne  une  femme  amaigrie  et  vêtue  de 
;imbeaux;  de  longs  cheveux  blonds  voilaient  sa  face 
juand-elle  la  penchait  vers  le  sol,  et  de  temps  en  temps 
■élevant  la  tôle  et  la  secouant  d'un  mouvement  brusque 
>lle  renvoyait  en  arrière  cette  masse  lourde  et  dorée  dont 
a  beauté  formait  un  étrange  contraste  avec  sa  pâleur  et 
es  haillons. 

Trois  enfants  la  suivaient,  les  deux  plus  petits  s'accro- 
fhant  à  sa  jupe,  le  dernier  marchant  d'un  air  sérieux  et 
avant  de  temps  en  temps  ses  grands  yeux  sur  le  visage 
iffligé  de  la  jeune  femme.  Celle-ci,  son  chapelet  dans  le* 
loigts,  faisant  des  stations  â  chaque  débris  de  calvaire, 
«  prosternant  à  chaque  place  où  elle  avait  vu  jadis  une 
scuri.iute  de  la  vierge  Marie. 

Elle  ne  récitait  point  seulement  ses  ave,  tout  en  allai; l 
iedsmis  le  long  des  routes  poudreuses,  elles'inte: . 
<j.d  souvent,  se  jetant  à  genoux  sur  ie  chemin  etpariaiî 
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I  Dieu  ua  langage  obscurci  par  la  folie;  puis  brusque- 
Du«f.it;  avec  un  geste  rempii  d'épouvante,  sl!e  attirait  lea 
enfants  sur  sa  poitrine,  et  répétait  d'ùi^  voix  pleine  de 
larmes  : 

—  Ce  n'est  pas  leur  faute,  Seigneur  Jésus  !  ce  n'est  pas 
leur  faute...  Que  le  sang  versé  ne  retombe  pas  sur 
mes  innocents;  Gwen,  Noia  et  Gaït  ne  vous  ont  jamais 
offensé,  Seigneur!  laissez-les  sous  la  garde  des  anges... 
te  fardeau  que  je  porte  est  trop  lourd  pour  eux. 

Quand  l'infortunée  passait  devant  le  seuil  d'une  ferme, 
îes  femmes  couraient  vers  elle  avec  l'empressement  de  la 
pitié.  On  la  faisait  asseoir  dans  ia  grande  salle  égayée  par 
les  dressoirs,  et  au  milieu  de  laquelle  une  longue  table 
supportait  la  galette  de  sarrazin,  les  tranches  de  lard,  et 
les  pichets  remplis  d'un  cidre  mousseux.  Elle  mangeait 
à  son  appétit,  sans  s'inquiéter  de  la  faim  à  venir,  puis 
avec  un  signe  de  tête  qui  ressemblait  à  une  action  de 
grâce,  elle  s'éloignait  après  avoir  murmuré  en  montrant 
les  innocents: 

—  Ce  n'est  pas  leur  faute  !  non,  ce  n'est  pas  leur  faute  ! 
Et  les  fermières  bretonnes  répondaient: 

—  Les  crimes  de  Jean-T  Enclume  ne  retomberont  point 
sur  Ciaudie  ni  sur  les  chers  anges  qui  suivent  son  dur 
chemin. 

Depuis  des  semaines,  des  mois,  elle  allait  ainsi,  affolée 
de  douleur,  croyant  toujours  voir  devant  ses  yeux  des 
lueurs  d'incendie  et  des  scènes  de  meurtre  ;  elle  se  soi*» 
renait  d'avoir  été  témoin  de  drames  terribles  qu'il  n'était 
point  en  son  pouvoir  d'oublier.  Quelque  chose  s'était 
e  dans  son  cerveau  et  dans  son  cœur;  Ciaudie  qui 
avai1  été  Ciaudie  la  blonde  était  devenue  Ciaudie  io,  follet 

lie  soir-là  le  hasard  de  sa  course  la  ramenait  près  des 
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uinec*  du  château  de  Coelquen.  Le  pillage  et  l'incendie 
n  avaient  Tait  l  ne  masse  informe  et  sombre  projetant 
e  noirs  reflets  dans  i  eau.  La  double  ceinture  bleue  enla- 
ant  jadis  le  manoir  de  ses  plis  humides  ne  reflétait  plus 
'es  corolles  de  neige  et  d'oi*  des  nénuphars  ;  les  herbes 
ollesdomuiant  un  parterre  flottant  sur  les  talus  dormaient 
icrasées  sous  les  décombres.  Cette  ruine  était  sauvaga 
t  terrible,  et  is  jeune  femme  la  considéra  avec  plui 
i'attention  qu'elle  n'en  portait  d'habitude  aux  objeU 
rappant  ses  regard*.  Les  enfants  se  roulaient  dans  l'herbe 
i  quelques  pas,  elle  jetait  sur  eux  par  intervalle  un  re- 
gard rapide  et  craintif  et  retombait  dans  sa  méditation. 

Tout  à  coup  elle  sortit  de  son  absorption  et  leva  la  tête: 
mo  main  venait  de  se  poser  sur  son  épaule,  et  une  voix 
passée  murmurait  : 

—  Les  maîtres  reviennent,  les  maîtres  du  château  de 
-oetquen  où  Blanche  Halgan  souffrit  son  martyre...  J'en- 
ends  les  pas  des  seigneurs  bretons  foulant  le  sol  de  leur 
iomaine!  mais  le  hibou  houhoule  dans  les  ruines,  le 
ézard  court  sur  les  pierres  calcinées,  le  corbeau  étend 
on  vol  au-dessus  du  manoir  où  les  Loups  de  Coêtquen 
échangeaient  leurs  menaces  fratricides...  Il  ne  franchira 
plus  le  pont-!evis,le  noble  Tanguy  que  j'ai  vu  jouer  sur  le 
>ein  de  sa  nourrice;  il  n'entrera  point  en  héritier  dans  la 
emeure  féodale,  TEnfant-Bïeu  qui  reçut  la  vie  dans  le 
sachotdela  tour  Ronde.... 

"-Ce  n'est  pas  la  faute  des  innocents,  non  vraiment, 
se  n'est  point  leur  faute!  murmura  Claudie;  mes  pieds 
oignent  sur  les  cailloux,  des  larmes  coulent  de  mes  yeu\ 
e  pr      sans  relâche  la  Mère  Douloureuse,  et  cepend.ui. 
'ange  du  pardon  ne  vient  i;as*  nu  pardon   ne 

riendra  iamais  f 
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~~  Silence.  Claudie  i  lit  Jeanne  la  Fileuse  en  étentfjint 
du  côté  de  la  route  sa  main  «iesséelïée  par  le  feu.  Je  bais 
de  quel  côté  souille  le  vent,  je  devine  l'avenir  dans  "le  vol 
des  corbeaux  et  des  émouchets,je  cueillerais  si  je  le  vou- 
lais l'herbe  d'or  qui  l'ait  sourire...  et  loin,  bien  Iûil 
distingue  le  bruit  des  sabots  du  cheval  qui  ramène  dan* 
son  domaine  Tanguy  de  CoStquen,  baron  de  Vaurutier  et 
autres  lieux. 

Claudie  reprit  son  chapelet  et  ne  parut  rien  compren- 
dre à  la  prophétie  de  Jeanne  la  Fileuse. 

Cependant,  comme  pour  donner  raison  aux  paroles  de 
la  vieille  femme  que  dans  le  pays  on  croyait  douée  de  se- 
conde vue,  le  bruit  des  roues  d'un  carrosse  et  le  galop 
û'un  cheval  se  firent  entendre  à  quelque  distance. 

Quelques  minutes  suffirent  pour  amener  en  face  du 
manoir  le  véhicule  et  la  monture  et  Jeanne  s'élançant  vers 
les  voyageurs  qui  mettaient  pied  à  terre,  répéta  en  levant 
vers  le  ciel  ses  bras  maigres  : 

—  Coëi.quen,  Tanguy  de  Coetquen,  sois  lo  bien-vemJj 
dans  la  terre  qui  est  tienne! 

Le  cavalier  s'arrêta  surpris,  à  demi  effrayé,   mais  uj 
'  bondit,  vers  la  pauvresse    lui   prit   les  main 
avec  un  indescriptible  élan  de  joie,  et  s'écria  2 

—  Jeanne  !  chère  Jeanne  ! 

—  Pâtira!  répondit  la  vieille  femme. 

—  Et  voici  Hervé,  l'Enfant-Bleu,  que  je  portai  d'anor 
dans  la  grotte  des  poulpiquets,  puis  chez  vou&,  chè 
vieille  femme...  <?ui  Datâtes  cette  hospitalité  d'un  Ion 
martyre. 

Pâtira  courut  vers  le  marquis  de  Coëtquen. 

—  Monseigneur,  dit-il,  m-va^eigueur,  c'est  Jeanne 
Fileuse  qui  m'a  aidé  à  sauver  votre  iiis. 
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—  Qu'.île  soit  bénie  !  Dieu  ?euî  pourra  la  recoin];- 

u  bien  qu  t  en  ce  ronde...  Pâtira  de  infime 

,  je  la  protégerai  à  mon  tour... 
nds  qu'elle  ait  une  heurt  illesse... 

■  J'accepte  pour  elle,  Monseigneur,  car  Jeanne  refu 
rail, 

—  Sainte  Vierge,  murmura  Claudie  agenouillés,  ce 
'est  sûrement  pas  la  faute  des  innocents  ! 

Pâtira  poussa  un  grand  cri  : 

—  Claudie  !  Claudie  !  Gwen.  Gaït,  Nola,  ne  me  reeon- 
rlssez-vous  pas  ? 

La  veuve  de  Jean  l'Enclume  tourna  son  regard  troublé 
Brs  Pâtira,  elle  chancela,  avança  les  mains,  se  renversa 
a  arrière,  puis  avec  un  gémissement  dans  lequel  on  eut 
it  que  se  brisait  sa  pauvre  âme,  elle  répéta  : 

—  C'est  lui  !  Seigneur,  c'est  lui  î 

L'adolescent  s'agenouilla  dans  l'herbe,  puis  regardan 
en  en  face  celle  qui  l'avait  aimé,  protégé,  défendu,  il 
îi  dit  avec  l'accent  d'une  autorité  juvénile: 

—  Je  ne  suis  plus  un  enfant,  mais  un  homme,  Clau- 
e,  j'accepte  toutes  les  tâches  que  Dieu  m'enverra  ;  j'ai 
ïrtagé  votre  pain,  je  suis  prêt  à  travailler  pour  vous 
)urrir  vous  et  les  petits... 

—  C'est  lui,  répétait  Claudie,  rai  que  j'ai  trouvé  faible, 
1  sur  le  chemin,  que  j'aurais  voulu  choyer  à  l'égal  de 
s  innocents...  Béni  soit  Dieu  qui  te  ramène...  Il  s'est 
issé  des  choses  horribles,  le  sais-tu...  Vois  les  guenilles 
leje  traîne  sont  noires...  C'est  un  deuil,  un  grand 
mil...  Dieu  sait  où  est  son  âme...  As-tu  pardonné, 
itira  ? 

—  J'ai  pardonné  et.  vous  avez  prié,  Claudie. 
Lentement   pendant  que   Pâtira    échangeait  d'afiec» 
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tttgîrtes  paroles  avec  Cîaudie  et  Jeatme  la  Pileuse, 
Fille-aux-cbeveux- d'argent  s'était  approchée.  Debout, 
enveloppée  dans  les  dernières  clartés  du  jour,  baignant 
sa  fine  tête  entourée  du  voile  éblouissant  de  sa  chevelure, 
elle  semblait  l'incarnation  visible  de  ces  esprits  intermé-  I 
diaires  et  charmants,  Koriganes  et  fées  auxquelles  Jeannf 
attachait  une  croyance  superstitieuse,  combattu  ave/ 
peine  par  sa  foi  de  chrétienne. 

—  Regarde -la  bien,  dit  Pâtira  en  attirant  vers  Jeanne» 
Nonpareiile  intimidée,  c'est  une  enfant  des  bois  d'Amé- 
rique, une  fille  des  pays  lointains  d'où  nous  venons...  Un 
homme  qui  était  un  héros  me  l'a  donnée  pour  sœur.... 

—  Elle  sera  ta  récompense,  dit  Jeanne  de  sa  vois 
grave,  ta  vie  s'écoulera  douce  près  d'elle,  l'amitié  de  cette 
enfant  paiera  ton  dévouement  aux  CoStquen. 

Pendant  que  Jeanne,  Glaudie  et  Pâtira  s'entretenaient 
ensemble,  Halgan  et  le  marquis  franchirent  en  silence  les 
débris  du  pont-levis  et  pénétrèrent  dans  la  cour.  Les 
boiseries  du  château  avaient  été  entièrement  dévorées 
par  le  feu,  la  porte  donnant  accès  dans  la  Tour-Ronde 
û'existait  plus,  et  l'escalier  en  vis  conduisant  aux  cachots 
s'enfonçait  dans  les  profondeurs  de  la  nuit.  Tanguy  de 
Goëtquen  tira  de  sa  poche  une  lanterne  sourde,  l'alluma, 
et  en  dirigeant  le  rayon  lumineux  vers  la  sombre  spirale, 
il  dit  au  capitaine  : 

—  Venez. 

Halgan  descendit  sur  les  pas  de  son  gendre. 

Les  deux  hommes  se  trouvèrent  bientôt  dans  l'étroit 
couloir.  Une  porte  basse  violemment  ouverte  leur  montra 
un  trou  béant  dans  lequel  ils  pénétrèrent.  Un  lit  de  bois 
couvert  de  paille  émincée  se  cachait  dans  un  angle  ;  une 
cruohe,  un  escabeau  gisaient  à  terre.  Par  la  petite  fe- 
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nôtre  garnie  encore  de  ses  barreaux  de  fer  tordus,  on 
pouvait  apercevoir  l'eau  prête  à  déborder  dans  l'ou- 
bliette et  un  étroit  jour  du  ciel  au  milieu  duquel  brillait 
une  étoile  lumineuse. 

—  Mon  père  1  mon  père  I  dit  Tanguy  en  tombant  à 
<enoux  devant  la'couche  où  tant  de  fois  Blanche  de  GoBt- 
çuen  s'était  endormie  dans  les  larmes,  c'est  ici  que  votre 
fille  a  souffert  son  martyre.  Vous  me  l'aviez  confiée  belle, 
heureuse,  pleine  de  vie  et  d'espérance,  et  dans  ma  propre 
maison  elle  a  subi  une  agonie  de  plusieurs  mois.  0  mon 
père  !  mon  père!  J'ai  voulu  vous  demander  pardon,  dans 
le  lieu  môme  où  elle  a  gémi,  où  elle  a  crié  vers  moi  sans 
qu'il  me  fut  possible  de  l'entendre... 

Halgan  était  resté  debout,  le  dos  appuyé  contre  la  mu- 
raille, et  faisait  face  à  l'humble  couche.  Des  sanglots 
sourds  s'exhalaient  de  sa  poitrine,  cet  homme  qu'aucun 
danger  n'avait  vu  pâlir  tremblait  à  cette  heure  de  la 
tête  aux  pieds.  Mais  il  était  trop  juste  pour  rendre  le 
marquis  de  GoBtquen  responsable  d'un  malheur  sans  re- 
mède. 11  savait  qu'après  l'annonce  du  trépas  de  Blanche 
»on  infortuné  mari  voulut  mourir.  Il  tendit  les  mains  et 
répéta  : 

—  Tanguy  !  Tanguy  I 

Puis  les  deux  hommes  pleurèrent  dans  les  bras  l'on  de 
l'autre. 

Alors  lentement  s'éleva  en  face  de  l'étang  une  voix 
claire  et  douce  répétant  la  ballade  de  la  Dame  de  Coët- 
quen. 

Ce  chant  produisit  l'effet  d'une  évocation.  Avec  la  rapi- 
dité de  la  pensée  Halgan  et  le  capitaine  reconstituèrent 
une  des  scènes  les  plus  poignantes  de  cette  histoire  dra- 
matique... Jadis  le  refrain  de  ce'Ue  ballade  servait  de 
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signal  à  Pâtira  pour  annoncer  la  traversée  périlleuse 
d?  l'étang.  Alors  Blanche  se  soulevait  sur  son  lit,  elle  se 
cramponnait  aux  barreaux  de  fer,  et  tandis  que  Pâtira  se 
soutenait  surl'eau  à  l'aide  d'un  faisceau  de  joncs,  Blanche 
lui  parlait  de  Tanguy,  Blanche  implorait  la  protection  du 
souffre-douleurs  de  Jean  l'Enclume,  pour  l'être  si  cher 
que  le  ciel  devait  mettre  dans  ses  bras. 

—  Tenez,  mon  père,  dit  le  marquis  de  CoBtquen,  en 
désignant  deux  barreaux  brisés,  c'est  par  cette  voie  pé* 
rilleuse  que  Pâtira  sauva  mon  enfant,  c'est  de  cette  meur- 
trière qu'il  prit  Hervé  baigné  des  pleurs  de  Blanche,  pour 
le  garder,  le  défendre  et  l'apporter  dans  mes  bras.  Ici 
j'ai  le  droit  de  pleurer,  car  nous  nous  trouvons  dans  une 
tombe,  mais  je  veux  aussi  bénir,  car  Dieu  m'a  rendu  mon 
fils  pour  me  rattacher  à  la  vie... 

—  Venez,  Tanguy,  dit  le  capitaine,  venez,  nous  re- 
viendrons ici,  et  nous  y  construirons  une  chapelle  mys- 
térieuse où  seuls  nous  viendrons  prier. 

Les  deux  hommes  remontèrent  l'escalier,  quittèrent 
la  cour,  franchirent  les  restes  du  pont-levis  croulant 
sous  leurs  pieds,  puis  lentement  et  comme  accablés  du 
poids  de  leurs  souvenirs  ils  rejoignirent  le  groupe  formé 
par  Jeanne  la  Fileuse,  Claudie  et  Pâtira. 

Celui-ci  achevait  la  ballade  de  la  Dame  de  Coëtquen  en 
berçant  Hervé  dans  ses  bras. 

Tanguy  courut  vers  son  fils  et  le  pressa  sur  son  cœur 
avec  une  tendresse  d'autant  plus  grande  qu'il  venait  de 
ressusciter  les  scènes  terribles  de  sa  naissance.  Puis 
attirant  vers  lui  Pâtira  dont  les  yeux  étaient  pleins  de 
larmes  : 

—  Ici,  lui  dit-il,  en  face  de  la  Tour-Ronde  où  souffrit 
Blanche  de  CoBtquen,  je  t'adopte  pour  le  frère  d'Hervé. 
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Il  ne  m'est  pas  possible  de  te  léguer  mon  nom,  11  me 
reste  le  droit  de  te  traiter  avec  la  même  tendresse,  et  de 
.e  jurer,  pauvre  enfant  isolé,  héros  inconnu  du  plus  poi- 
ignant  des  drames,  que  désormais  ma  fortune  est  ta  for- 
itune,  et  que  ceux  que  tu  aimeras,  je  suis  prêt  à  les 
aimer  aussi. 

Pâtira  ne  se  déroba  point  à  l'étreinte  de  Tanguy.  En 
ce  moment  le  cœur  du  gentilhomme  et  celui  du  pauvre 
être  qui,  chez  Jean  l'Enclume,  avait,  remplacé  le  chien  la 
flamme  en  tournant  la  roue  du  soufûet  de  forge,  se 
daienl  dans  un  sentiment  de  reconnaissance  kl  de 
tendresse.  L'adoption  de  l'enfant  martyr  de  la  cruauté 
d'autrui  se  trouva  subitement  consacrée,  et  Hervé, 
nouant  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  Pâlira,  dit  à 
i  Tanguy. 

—  J'aimais  bien  mon  ami,  j'aimerai  mieux  mon 
I  frère. 

Nonpareille  debout,  ses  bras  grêles  croisés  sur  sa  poi- 
jtrine,  regardait  le  groupe  formé  par  Tanguy,  Halgan, 
illervé  et  Pâtira  ;  un  sourire  triste  errait  sur  ses  lèvres, 
elle  se  demandait  s'il  resterait  place  pour  elle  dans  la 
famille  des  CoBtquen  ;  mais  Pâtira  devina  sa  pensée, 
prit  sa  main  tremblante,  l'entraîna  vers  Halgan  et  Tanguy 
et  murmura  : 

—  Plus  tard  1 

Halgan  et  Tanguy  se  rapprochèrent  de  la  PileuM 
1*  udie. 

—  Vous  aussi,  dit  le  marquis  de  CoBtquen,  vous  avei 
des  droits  à  ma  reconnaissance.  La  Fileuse  qui  fit  don  à 
Pâtira  de  la  chèvre  destinée  à  nourir  Hervé  peut  à  cette 
heure  tout  exiger  de  Tanguy  de  CoBtquen...  Mais  vou» 
ne  den^nderiei  rien,  cauvre  âme  1  ie  le  sais  trop,  seu- 
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lement  voici  ce  que  vous  ne  refuserez  pas.  Une  maison 
saine  et  commode  sera  construite  pourClaudie  et  ses  en- 
fants, vous  y  habiterez  avec  l'infortunée  qu'un  peu  de 
calme  et  d'aisance  peut  rendre  à  la  santé..  Prenez  cette 
bourse  pour  Claudie,  Jeanne,  ma  fidèle  Jeanne,  et  accep" 
tez  les  actions  de  grâce  d'un  père  qui  vous  doit  son  bien  le 

plus  précieux. 
La  vieille  femme  tomba  sur  ses  genoux,  baisa  la  mai 

que  lui  tendait  le  marquis  de  Coetquen  et  murmura  : 

—  Dieu  soit  béni,  les  maîtres  rentrent  dans  leurs  sei- 
gneuries, les  croix  des  chemins  seront  relevées,  et  le 
nom  des  Coetquen  ne  saurait  s'éteindre. 

Un  moment  après  Pâtira  embrassait  pour  la  der- 
nière fois  Nola,  Gwen  et  Galt,  puis  après  avoir  dit  un 
affectueux  adieu  à  Claudie,  il  remontait  dans  le  carrosse 
du  marquis  de  Coetquen  qui  reprit  au  galop  des  che- 
vaux la  route  de  Dinan. 

Les  tours  du  manoir  témoin  de  l'agonie  delà  marquise 
ne  devaient  jamais  être  relevées,  la  fortune  des  Coetquen 
paraissait  avoir  sombré  dans  la  révolution  de  93,  mais  le 
capitaine  possédait  des  millions  suffisants  pour  rendre  à 
la  maison  de  son  gendre  son  ancienne  splendeur,  et  si  le 
marquis  ne  songeait  point  à  habiter  la  Bretagne,  il 
comptait  bien  revenir  chaque  été  dans  sa  terre  pa- 
trimoniale et  faire  un  douloureux  pèlerinage  aux  lieu: 
témoins  de  son  bonheur  .évanoui. 

Hervé  lui  restait,  Hervé  l'image  de  Blanche,  puis  l'a 
mitié  de  deux  êtres  jeunes,  affectueux  et  charmants. 
Pâtira  et  la  Fille-aux-Cheveux-d'Argent,  la  pupille  de 
l'ami  de  Montcalm. 
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